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Todo comenzó con Jamaal Carter. Si no le hubiese sal-
vado, las cosas podrían haber sido muy distintas.

Cuando sonó el busca me froté los ojos con furia. El 
sonido me había sobresaltado, y me desperté de mal hu-
mor. Desde luego que el entorno no ayudaba. La sala de 
descanso de cirujanos de la segunda planta olía a sudor, 
a pies y a sexo. Los residentes siempre andan más calien-
tes que la freidora de un McDonald’s en hora punta; no 
me extrañaría nada que un par de ellos hubiesen estado 
botando en la litera de arriba mientras yo roncaba.

Tengo el sueño pesado. Rachel siempre bromeaba 
diciendo que para levantarme había que usar una grúa. 
Pero esa regla no se aplica para el busca: el maldito trasto 
consigue despertarme al segundo bip. Es la consecuencia 
de siete años como residente. Si no respondías al busca a 
la primera, el jefe de residentes se hacía un tambor con 
tu culo. Y si no conseguías un hueco para echar una ca-
bezada durante las guardias de treinta y seis horas, tam-
poco sobrevivías. Así que los cirujanos terminamos desa-
rrollando una gran capacidad para quedarnos dormidos 
y una respuesta pavloviana al sonido del busca. Llevo 
cuatro años como médico de plantilla y mis guardias se 
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han reducido a la mitad, pero el condicionamiento con-
tinúa.

Palpé bajo la almohada hasta dar con el trasto. En la 
pantalla LED figuraba el 342, el número de la planta de 
neurocirugía. Miré el reloj cada vez más enfadado. Tan 
sólo faltaban veintitrés minutos para que terminase mi 
turno, y la mañana había sido movida, con un accidente 
de tráfico que había comenzado en Dupont Circle y ter-
minado en la mesa de mi quirófano. Me había pasado 
tres horas recomponiendo el cráneo de un agregado 
cultural inglés. El tipo no llevaba aquí ni dos días y ya 
había descubierto por la vía difícil que en Washington se 
sale de las rotondas por el lado contrario al que se sale 
en Londres.

Las enfermeras sabían que estaba descansando, así que 
si alguien me había mandado aquella alerta debía de ser 
algo grave. Llamé al 342, pero comunicaba, así que decidí 
acudir a ver qué sucedía. Me remojé la cara en la pila del 
lavabo que había al fondo sin encender la luz. En aque-
llos días procuraba mirarme al espejo lo menos posible.

Salí al pasillo. Eran las seis menos veinte, y el sol se 
ponía ya tras las copas de los árboles en Rock Creek Park. 
La luz entraba a través de las enormes vidrieras y for-
maba rectángulos anaranjados en el corredor. El año an-
terior hubiese disfrutado de la hermosa vista, incluso 
mientras corría hacia el ascensor. Pero ahora ya no des-
pegaba la mirada del suelo. El hombre en el que me ha-
bía convertido no admiraba paisajes.

En el ascensor me encontré con Jerry Gonzales, uno 
de los enfermeros asignados a mi servicio, transportando 
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una camilla. Me sonrió con timidez y yo le saludé con la 
cabeza. Era un hombre robusto, y tuvo que echarse a un 
lado para que entrase. Si hay algo que dos varones hete-
rosexuales odian es rozarse en un ascensor, y más si, 
como nosotros, llevan muchas horas sin ducharse.

—Oiga, doctor Evans, gracias por el libro que me 
prestó el otro día. Lo tengo en la taquilla, luego se lo de-
vuelvo.

—Da igual, Jerry, puedes quedártelo —dije agitando 
la mano para restarle importancia—. Yo ya no leo mucho.

Hubo un silencio incómodo. En otro tiempo hubié-
semos intercambiado pullas o chascarrillos ingeniosos. 
Pero eso era antes.

Casi pude escuchar cómo se tragaba las palabras que 
quería decir. Mejor: no soporto la compasión.

—¿Le ha tocado el pandillero? —dijo al fin.
—¿Por eso me han llamado?
—Ha habido un tiroteo en Barry Farm. Las noticias 

llevan un buen rato hablando de eso —dijo señalándose 
la oreja, donde viajaban eternamente unos auriculares—. 
Hay siete muertos y un montón de heridos. Una guerra 
de bandas.

—¿Y por qué no los llevan al Medstar?
Jerry se encogió de hombros y se hizo a un lado para 

dejarme pasar. 
Salí del ascensor en la cuarta planta, donde está el 

servicio de neurocirugía. El Saint Claire es un hospital 
pequeño, privado y extremadamente caro. Ni siquiera 
muchos de los habitantes de Washington han oído ha-
blar de él. Situado en el linde sur de Rocky Creek Park, 
cerca del puente Taft, es un lugar tremendamente es-
nob. Sus principales clientes son los residentes de Kalo-
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rama, buena parte de ellos extranjeros y altos funciona-
rios de las embajadas; gente sin seguro médico cuyos 
gobiernos pagan a regañadientes las enormes facturas. 
No es muy accesible en ningún sentido, ni es probable 
que hayas visto el Saint Claire al pasar por la zona. Para 
llegar al enorme edificio victoriano de ladrillo rojo y 
ventanas blancas tienes que ir a propósito.

Para mi disgusto, la política del hospital tampoco 
cree en el servicio público: a los accionistas les gusta 
mantener los gastos bajos y los ingresos altos. Pero afor-
tunadamente, al igual que todo hospital de Estados Uni-
dos, el Saint Claire está obligado a atender cualquier ur-
gencia que llegue a su puerta. Y así es como me encontré 
con Jamaal Carter.

Estaba en el centro del pasillo, frente al puesto de las 
enfermeras. Un policía y dos paramédicos, con los uni-
formes empapados de sangre, lo escoltaban. Allá donde 
había tocado las zonas reflectantes de la ropa, el fluido 
vital había formado manchas negras y ominosas. Los pa-
ramédicos tenían el rostro desencajado y hablaban entre 
ellos en voz baja. Considerando la clase de mierda con la 
que tenían que lidiar cada día, tenían que venir de algo 
muy muy gordo.

Una de las residentes de urgencias estaba junto a la 
camilla con cara de circunstancias. Debía de ser nueva, 
no la conocía.

—¿Eres el neurocirujano? —me preguntó al verme 
llegar.

—No, soy el fontanero, pero me han prestado esta 
bata tan chula para que no se me manche el mono.

Me miró desconcertada durante un instante, y tuve 
que guiñarle un ojo para que supiera que hablaba en 
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broma. Se rió, nerviosa. Siempre viene bien rebajar un 
poco la tensión a los chavales. Los internos suelen tratar-
los como si fuesen caca de perro pegada al zapato, así 
que cualquier mínimo gesto humano es para ellos como 
un vaso de agua en pleno desierto.

Señaló al chico de la camilla.
—Varón, 16 años, Glasgow 15, herida por arma de 

fuego. Tiene 10/6, pulso 89. Está estable, pero el proyec-
til se ha alojado junto a la T5.

Le eché un vistazo al TAC que me alargó la residente 
para ver la situación exacta de la bala. No pintaba bien. 
Me incliné sobre él. El pandillero estaba boca abajo. Iba 
vestido con unos pantalones de rapero y una cazadora 
azul de los Wizards. Alguien la había desgarrado con 
unas tijeras para atender una herida superficial en el 
brazo derecho, cubierto de tatuajes. El otro brazo estaba 
esposado a la camilla.

A la cazadora le faltaba buena parte de la espalda. 
Allí donde debía de estar el escudo del equipo alguien 
había recortado un enorme espacio de tela, y en su lu-
gar había un agujero de bala que apenas sangraba. El 
impacto le había alcanzado en la columna, entre ambos 
omóplatos. Sus constantes eran estables, su vida no co-
rría peligro, pero la herida podía haber afectado al sis-
tema nervioso.

El pandillero se quejó levemente, y yo me agaché 
para mirarle a la cara. Tenía los rasgos delicados, y es-
taba atontado por los calmantes. Le toqué en la mejilla 
para llamar su atención. 

—Colega, ¿cómo te llamas?
Tuve que repetir la pregunta varias veces hasta que 

me contestó.
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—Jamaal. Jamaal Carter.
—Escucha, Jamaal, vamos a ayudarte, pero necesito 

que me eches una mano. ¿Puedes mover los dedos de 
los pies? 

Le quité unas Nike carísimas, que antes del tiroteo 
habían sido blancas y ahora eran de un vino sucio. Los 
dedos no se movieron. Presioné con la punta del boli en 
el centro de la planta.

—¿Notas esto?
Negó con la cabeza, muy asustado. Si aquel chaval 

había cumplido los dieciséis, yo era un buhonero po-
laco. Cada vez entraban en las bandas más jóvenes.

«Idiota, idiota, idiota», pensé.
—¿Qué está haciendo este chico aquí? —le grité a la 

jefa de enfermeras, que acababa de colgar el teléfono y 
estaba saliendo del puesto para acercarse. Se frotaba las 
manos nerviosamente.

—Nos lo han derivado del Medstar. Ellos están hasta 
arriba. Doctor...

—No me refiero a eso. ¡Digo que por qué demonios 
no está en el quirófano! Hay que sacarle esa bala inme-
diatamente —dije empujando la camilla.

Ella se colocó delante, impidiéndome el paso. Ni si-
quiera me molesté en intentar apartarla. No vale la pena 
pelear con la jefa de enfermeras, y menos con una que 
pesa treinta kilos más que tú. Cuando está detrás del 
mostrador parece llevarlo puesto.

—Siento haberle avisado, doctor Evans. Pero he ha-
blado con la jefa de servicio y no autoriza la operación.

—¿De qué estás hablando, Margo? ¡La doctora Wong 
está en un congreso en Alabama!

—Ha llamado para saber si había novedades después 
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de que yo le mandase a usted la alerta al busca. —Me 
miró como disculpándose y meneó la cabeza—. Cuando 
se ha enterado de lo del pand..., de lo de este paciente, 
ha pedido que se le estabilizase como marca la ley. Ahora 
estamos esperando a que algún centro público nos dé 
autorización de traslado para derivarle allí.

Respiré hondo y apreté los dientes. Era muy fácil 
para la jefa de servicio dar un par de órdenes desde su 
suite en un hotel de cinco estrellas. Pero allí, en el mundo 
real, había un chico al que derivarían a un centro sobre-
cargado, donde con mucha suerte lo atendería un resi-
dente agotado que afrontaría una operación de alto 
riesgo con pocas garantías. Si echaban a aquel chico del 
Saint Claire, lo más probable es que jamás volviese a ca-
minar.

—Está bien, Margo. Yo llamaré a la doctora Wong 
— dije, sacando el móvil—. ¿Hay algo que queráis de-
cirme? —pregunté a los paramédicos mientras escu-
chaba el tono de llamada.

—La bala ha rebotado en la pared antes de darle, por 
eso no le ha matado —respondió uno meneando la ca-
beza—. Si le hubiese dado un par de centímetros más a 
la derecha, apenas habría sido un rasguño, pero...

«Su mala suerte es ahora la nuestra.»
Levanté un dedo y me aparté de los paramédicos. Al 

otro lado de la línea mi jefa acababa de descolgar el telé-
fono.

—Ni te molestes, Evans.
—¿Qué tal los martinis, jefa?
—No vas a operarle.
—Stephanie, no es más que un niño que necesita 

ayuda.
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—Una ayuda que cuesta noventa mil dólares que na-
die nos podrá pagar.

—Jefa...
—Evans, nosotros ya hemos doblado nuestro presu-

puesto pro bono para este año. Y estamos aún en octubre. 
Lo siento, pero es un no. 

—Se quedará paralítico —fue todo lo que fui capaz 
de decir. Como si ella no lo supiese.

—Tendría que haberlo pensado antes de meterse en 
una banda.

Que nadie juzgue con dureza a la jefa de servicio 
Wong por sus palabras. Cierto, es una zorra sin corazón, 
pero también una cirujana fuera de serie. Su obligación 
era velar por los intereses del hospital, y eso es lo que es-
taba haciendo. Y en cuanto a lo de los prejuicios por ser 
pandillero..., los médicos somos así. 

Racionalizamos. 
Tomamos decisiones difíciles a partir de los datos de 

los que disponemos y los recursos con los que contamos. 
¿Sólo hay un riñón disponible? Se lo damos al paciente 
más joven, incluso aunque esté varios puestos por detrás 
en la lista de espera. ¿Fumas dos paquetes de cigarrillos 
al día a pesar de esos enormes mensajes de advertencia? 
No esperes que derramemos una lágrima por ti si vienes 
con cáncer de pulmón. ¿Bebes como un cosaco? Lo más 
probable es que cuando nos muestres tu cirrosis haga-
mos chistes sobre paté. A tus espaldas, claro.

¿También yo soy así?
Es una buena pregunta. La respuesta no es sencilla. 

No soy un monstruo, soy un ser humano igual que usted. 
Pero paso tanto tiempo viendo el mal que sufren buenas 
personas de forma aleatoria que, cuando le sucede a al-
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guien con un motivo, le traslado la culpa. Es un instinto 
de conservación primario del cerebro humano. Trabajo 
con lo que puedo, intentando no tomarme los casos de 
manera personal. Los meapilas y los políticamente co-
rrectos dirán que eso es inhumano, pero créame, de esa 
forma podemos dar la mejor atención posible.

Aun así, de vez en cuando un paciente aleatorio hace 
algo insólito. Aparece ante ti con una colonia fuerte que 
te recuerda a tu padre adoptivo, un gesto determinado, 
un deje en el habla. O como en el caso de Jamaal, unos 
ojillos asustados.

Y entonces todas esas defensas que tanto te has em-
peñado en imaginar indestructibles se traspasan como 
un papel de fumar. Y haces algo que no deberías hacer: 
te implicas.

—Stephanie, por favor... ¿Cómo puedo convencerte?
—De ninguna forma. Vas a esperar once minutos a 

que finalice tu turno y luego vas a irte a casa. Así será 
problema de otro.

Había algo en su voz, un tono extraño que no estaba 
descodificando adecuadamente. Me apreté con fuerza el 
puente de la nariz intentando descubrir qué.

«Once minutos.»
Entonces comprendí lo que implícitamente me es-

taba diciendo mi jefa. Como cirujano presente de mayor 
rango, durante los siguientes once minutos la responsa-
bilidad legal del destino del muchacho era mía. Única y 
exclusivamente.

—Doctora Wong, he de colgar. Ha habido un em-
peoramiento en las condiciones del paciente. Temo por 
su vida. Voy a operarle para sacarle la bala.

—Lamento oír eso, Evans —se despidió ella, tensa.
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Ladré unas cuantas órdenes lacónicas, y de inme-
diato los paramédicos se hicieron a un lado. Las enfer-
meras metieron al paciente en el quirófano. Tenía que 
conseguir un anestesista, pero eso no iba a ser un pro-
blema: ninguno en este hospital sería capaz de negarme 
nada.

No después de lo que había pasado con Rachel.
Antes de lavarme las manos para la operación, hice 

una última llamada.
—Svetlana, ha surgido una urgencia. No voy a llegar 

a tiempo a cenar.
—Muy bien, doctor Evans —respondió ella con su 

mecánico tono eslavo—. Me encargaré de acostar a su 
hija. ¿Quiere que se lo diga yo?

Había prometido a Julia leerle un cuento aquella no-
che. Había roto tantas veces aquella promesa que sentí 
vergüenza de no ser yo mismo quien lo admitiese.

—No, pásamela —suspiré.
Oí a Svetlana llamando a la niña, intentando hacerse 

oír por encima del volumen de la tele.
—¡Hola, papi! ¿Cuándo llegas? ¡Te echo de menos! 

¡Hay pollo para cenar!
—Hola, princesa. No puedo ir, hay un chico que ha 

tenido un problema y sólo papá puede ayudarle, ¿sabes?
—Ya.
El silencio que siguió estaba cargado de toda la cul-

pabilidad que puede hacerte sentir una niña de siete 
años. Fría, pegajosa y desagradable.

—¿Qué estabas viendo? —dije, intentando animarla. 
—Bob Esponja. Ese cuando Plancton dice que ya no 

quiere robar la fórmula de la Burguer Cangreburguer y 
monta una tienda de regalos.
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—Y el señor Cangrejo no para hasta que le convence 
de que se la intente robar otra vez. Me encanta ese epi-
sodio.

—También le gustaba a mami.
Tardé unos segundos en contestar. Tenía un nudo 

en la garganta y no quería que ella lo notase.
—Iré a arroparte en cuanto llegue. Pero ahora nece-

sito que te portes bien, por el equipo.
Julia suspiró, para dejar claro que no se conformaba 

con aquello.
—¿Me darás un beso de buenas noches? ¿Aunque 

esté dormida?
—Te lo prometo. —Invoqué nuestro grito de batalla, 

el que Rachel había inventado—. ¿Equipo Evans?
—¡Adelante! —respondió ella sin demasiado entu-

siasmo.
—Te quiero, Julia —fue lo último que le dije antes 

de entrar al quirófano.
Ella colgó sin contestar.

Eran las once y media de la noche y yo arrastraba los 
pies por el parking, exhausto tras la larga operación, 
cuando mi móvil sonó de nuevo. Era mi jefa.

—¿Cómo ha ido?
Arrastraba las vocales al hablar, y supe enseguida que 

la factura del minibar iba a ser considerable. Probable-
mente no iría cargada a la cuenta de gastos del hospital, 
sino que la pagaría la propia doctora Wong en efectivo. 
Todos los cirujanos bebemos, y bebemos mucho más 
cuantos más años tenemos. Ayuda a dormir y a calmar el 
temblor de las manos según te vas haciendo viejo. Pero 
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lo que nunca, nunca hacemos es admitirlo en público. A 
no ser que, como es ahora mi caso, no tengas nada que 
perder.

—Bueno, hay un pandillero que volverá a aterrorizar 
las calles de Anacostia dentro de tres a cinco años. O un 
poco antes por buena conducta —dije, buscando en el 
bolsillo las llaves del coche.

—Tendré que informar a la junta. Ya ha habido que-
jas con respecto a tu uso liberal de los recursos, Evans. 
Espero que tu informe posterior justifique la decisión de 
operar.

Por muy agotado que estuviese, aquella frase la en-
tendí a la perfección.

—No te preocupes, jefa. El informe será impecable 
—dije empapando mis palabras de cinismo—. El Victor 
Hugo de la literatura médica. No pienso darles la oca-
sión de despedirme.

Stephanie se rió.
—Si la operación del viernes sale bien, serás intoca-

ble. Para siempre. Podrás ser jefe de servicio en cual-
quier hospital del país —dijo con envidia.

Le agradecí que no mencionase la posibilidad con-
traria. Sería igual de definitiva.

—No exageres. Será el éxito de todo el servicio de 
neurocirugía.

Ella se rió de nuevo, un poco demasiado fuerte. Es-
taba oficialmente borracha.

—Tengo dos exmaridos que mentían mejor que tú, 
Evans. Ahora vete a casa y descansa. Mañana tienes cita 
con El Paciente —dijo remarcando mucho las mayús-
culas.

—Tranquila, jefa. Puedo con todo.
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—¿Qué edad tienes, Evans? ¿Treinta y seis?
—Treinta y ocho.
—A este ritmo no cumplirás los cuarenta, muchacho.
Corté la llamada y giré las llaves en el contacto. El fa-

miliar rugido del Lexus resonó bajo el capó, y yo sonreí 
por primera vez en todo el día. Por primera vez en mu-
chos días, en realidad. Antes de que acabase la semana 
las cosas iban a empezar a sonreírnos por fin, como no 
lo habían hecho desde la muerte de Rachel. Tendría un 
trabajo mejor, una vida mejor. Tiempo para estar con 
Julia.

«Intocable. Me gusta cómo suena.»
En menos de una hora iba a saber lo equivocado de 

mis palabras.
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Al abrir la puerta me recibió un silencio inquietante.
Era casi medianoche, pero no era la clase de silencio 

que esperas encontrar en un barrio residencial. Vivimos 
en Dale Drive, en Silver Spring; dentro del Beltway por 
muy poco, pero dentro al fin. La nuestra es una casa de 
los años treinta, revestida de piedra gris. Tal vez la haya 
visto fotografiada por fuera en el National Enquirer o en 
uno de esos repugnantes blogs sensacionalistas. Uno de 
ellos incluso consiguió imágenes de la página web de la 
agencia a la que se la habíamos comprado Rachel y yo. 
Entonces ella estaba embarazada de Julia. Pintaba un 
enorme oso sonriente en la pared del dormitorio de la 
niña cuando rompió aguas. Corrimos al hospital con 
tanta alegría como miedo.

A pesar del precio, con los sueldos de ambos no hubo 
problemas para comprar la casa justo antes de que esta-
llase la burbuja inmobiliaria. Pero después de que ella se 
fuese, mantenerla empezó a ser cada vez más compli-
cado. Rachel tenía un seguro de vida cuya beneficiaria 
era Julia, pero huelga decir que no soltaron ni un centavo 
de aquel dinero. Sólo recibimos una carta exquisitamente 
formal que hacía hincapié en la «voluntariedad» de la de-
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cisión de Rachel y se copiaba entera la cláusula 13.7 del 
contrato del seguro. Aún recuerdo las náuseas que sentí 
cuando hice una bola con el maldito papel y lo arrojé a la 
basura. Un abogado que había leído el caso en el perió-
dico se presentó un día en casa y me dijo que podíamos 
demandarlos, pero lo envié a paseo. Aquello hubiera sido 
obsceno, por mucha falta que nos hiciese el dinero.

No era sólo la hipoteca, también estaba Julia. El ho-
rario de un neurocirujano que tiene que hacer guardias 
extra para cubrir las facturas no es precisamente estable. 
Tuve que contratar empleadas de hogar internas. La pri-
mera que tuvimos fue una mujer brasileña que hacía un 
mes se había esfumado en el aire, sin más. Los días si-
guientes fueron una pesadilla de agenda, y la pobre Julia 
tuvo que pasar varias tardes en el puesto de enfermeras, 
coloreando diagramas en blanco y negro de los viejos li-
bros de anatomía que encontraba en mi consulta. Los 
riñones le salían muy bien, eran una suerte de Mr. Po-
tato chepudos y simpáticos.

Con todo el desempleo que hay, mis anuncios en 
Craigslist y en DC Nanny no recibieron ni un solo correo 
electrónico de contestación. Hasta que un par de sema-
nas atrás llegó el currículum de Svetlana, y fue como si 
nos hubiese tocado la lotería. No sólo cuidaba genial de 
Julia, sino que cocinaba como los ángeles. Ponía enor-
mes cantidades de grasa de oca en todo, al estilo de su 
Belgrado natal, y yo ya había engordado un par de kilos. 
Siempre que llegaba, por tarde que fuese, había un plato 
de comida caliente en la encimera.

Excepto aquella noche. 
Aquella noche sólo había silencio.
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Dejé mi maletín en una de las sillas de la cocina y 
tomé una manzana de la cesta de frutas para calmar el 
hambre. Mientras la mordisqueaba, me fijé en que sobre 
la mesa había un libro para colorear de Dora la Explora-
dora, con un dibujo de Botas a medio terminar. Me ex-
trañó que Julia se hubiese ido a la cama sin completarlo. 
Siempre insistía en acabar los dibujos antes de acostarse, 
en parte para retrasar la hora del sueño y en parte por-
que no iba con su carácter dejar las cosas a medias. Tal 
vez estuviese aún enfadada porque yo no hubiese lle-
gado a tiempo para la cena.

Cerré el libro y un crayón rojo rodó sobre la tapa y 
cayó al suelo. Me agaché para cogerlo y noté un súbito 
dolor en la yema de los dedos. Retiré la mano corriendo 
y vi que me había cortado con algo: un par de gotas de 
sangre me resbalaban por el índice. 

Maldiciendo en voz baja me levanté, fui hasta el fre-
gadero y puse el dedo bajo el grifo durante un par de 
minutos. Es difícil hacer comprender a alguien que no 
ha pasado la mitad de su vida dedicado a la medicina lo 
que siente un neurocirujano por sus manos, pero la pa-
labra más cercana es reverencia. 

Las cuido con una obsesión rayana en lo enfermizo, y 
cuando ocurre algún pequeño accidente doméstico, 
siento un pánico atroz hasta que evalúo los daños. ¿Sa-
bes ese miniataque al corazón que te sobreviene cuando 
tu jefe o tu mujer te dicen «Tenemos que hablar»? Pues 
es algo parecido.

Por eso guardo Hibiclens, gasas y tiritas en el armario 
de la cocina. Bueno, y en los cuartos de baño. Y en el ga-
raje, y en la guantera del coche. Más vale prevenir.

Cuando me hube puesto antiséptico suficiente como 
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para esterilizar un contenedor de basura, me agaché de 
nuevo bajo la mesa. Esta vez aparté la silla y miré antes de 
meter la mano. Encajado entre la pata de la mesa y la pa-
red había un trozo de cerámica. Lo saqué con cuidado y vi 
que era parte de una taza de Dora. A la joven aventurera 
le faltaba la cabeza, y el malvado zorro Swiper la acechaba 
con una sonrisa siniestra desde detrás de un arbusto.

Rachel le había comprado aquella taza a Julia. Era su 
favorita.

«Espero que no haya visto cómo se rompía, o habrá llorado 
hasta hartarse, la pobre», pensé.

Tiré el trozo de cerámica a la basura y subí las escale-
ras enseguida. Quería darle un beso cuanto antes, in-
cluso despertándola si hacía falta. Aquella simple pieza 
de vajilla la habíamos encontrado por casualidad en un 
Home Depot, y yo no pensaba a menudo en ella. Pero de 
pronto verla hecha pedazos, a menos de dos semanas del 
primer aniversario de la muerte de Rachel, despertó 
dentro de mí una oleada de recuerdos de aquel día. 

Era sábado y ambos teníamos el día libre en el hospi-
tal. Fuimos los tres en busca de un sofá, pero el trato era 
que nuestra hija sería la encargada de elegirlo. Saltó so-
bre todos los muebles de la tienda antes de decidir que 
ninguno era lo bastante suave o tenía suficientes elefan-
tes en la tapicería. Salimos de allí sin nada más que aque-
lla taza y un enorme bigote marrón que a Julia le quedó 
después de beberse un chocolate. Se negó a quitárselo y 
vino todo el camino hasta casa haciéndonos muecas bi-
gotudas por el retrovisor.

Me invadió una terrible sensación de pérdida.
En aquel momento yo necesitaba un abrazo tanto 

como debió de necesitarlo Julia cuando se rompió la 
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taza. Abrí la puerta de su habitación, que estaba extraña-
mente a oscuras. Julia siempre dormía con una lampa-
rita de noche encendida. Busqué a tientas el interrup-
tor, y la reconfortante y tenue luz rosada desterró la 
oscuridad a los rincones.

La cama estaba vacía.
Aquello era muy raro. Tal vez Julia estaba teniendo 

una mala noche y le había pedido a Svetlana dormir con 
ella, pero si era así lo mínimo que la niñera podía haber 
hecho era dejar una nota. 

«¿Y por qué diablos está la cama hecha? ¿Es que ni siquiera 
ha probado a acostarla?»

Lamentando lo que me parecía una anormal falta de 
disciplina por parte de Svetlana, volví a la planta baja. 
Ella tenía allí su dormitorio, al otro lado de la cocina, en 
una habitación espaciosa y con una pequeña zona de es-
tar que daba al patio trasero. 

Llamé a la puerta suavemente, pero no hubo res-
puesta. Abrí la puerta con cuidado y encontré la habita-
ción vacía.

No es que no hubiera nadie, es que había desapare-
cido todo rastro de que el dormitorio hubiese sido habi-
tado recientemente. Habían desaparecido las sábanas y 
la funda de la almohada, las alfombras y las toallas del 
baño. No había productos cosméticos, ni ropa en los ar-
marios. Y de cada una de las superficies emanaba un 
fuerte olor a lejía.

La sensación de vacío en la boca del estómago que 
había sentido al entrar en casa se acrecentó, como 
cuando llegas a lo más alto de la montaña rusa y sabes 
que estás a punto de caer.

—¡Julia! —grité—. ¡Julia, cariño!
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Fui por toda la casa encendiendo todas las luces y lla-
mando a mi hija. Tenía los dientes apretados, tanto que 
me dolieron las encías al cabo de un par de minutos. La 
sangre me repiqueteaba en las sienes al ritmo de un te-
nedor en un cuenco de claras de huevo, y era consciente 
de cada respiración.

«Para —pensé, aunque la voz que resonaba en mi ca-
beza era la del doctor Colbert, el hombre que me había 
enseñado cómo sostener un bisturí por primera vez—. 
Mantén la cabeza fría. Concéntrate en los problemas uno por 
uno. Define una línea de actuación.

»Hay que localizar a Svetlana.
»Llámala al móvil.»
Tenía su número guardado en favoritos. Lo marqué, 

pero saltó el buzón de voz.
«¿Dónde pueden estar a estas horas?»
Paseando frenéticamente de un lado a otro del sa-

lón, hice una lista mental de los sitios a los que podían 
haber ido. Svetlana usaba para los recados el Prius que 
había pertenecido a Rachel, pero este seguía en el ga-
raje, y el motor estaba frío. Eso reducía mucho las posi-
bilidades. Tal vez podían haber ido a casa de un vecino, 
pero entonces, ¿por qué no habían dejado una nota? Y 
lo más importante: ¿por qué faltaban las pertenencias de 
la niñera de su habitación?

No quedaba otro remedio que avisar a la policía. Al 
FBI, a la Guardia Nacional, a los putos Vengadores. Que-
ría a mi hija de vuelta, y la quería ya.

Marqué el 911.
Comunicaba.
«¿Está comunicando? ¿Cómo diablos puede comunicar el 

911?»
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Me detuve un momento intentando serenarme. Ni 
siquiera sabía lo que podía decirles. ¿Qué es lo que reco-
mendaban en aquellos folletos que repartían en los cen-
tros comerciales y en las reuniones de la Asociación de 
Padres? Que recordásemos cómo iba vestida. ¿Qué po-
día llevar Julia? 

En la habitación de la niña no parecía faltar nada, ni 
siquiera unos zapatos. Todo aparecía pulcro y orde-
nado. Demasiado incluso. El pijama que había usado 
Julia ayer, uno amarillo con la cara de Bob Esponja, no 
estaba bajo la almohada ni en el cesto de la ropa sucia. 
Normalmente los usaba durante dos o tres días antes de 
echarlos a lavar. Siempre se ponía el pijama antes de 
cenar.

¿Y luego qué? ¿Svetlana había recogido sus cosas, 
fregado con lejía y salido por la puerta caminando con 
una niña en pijama? Sus objetos personales debían de 
abultar un par de cajas. No podía habérselo llevado 
todo.

Alguien tenía que haber venido a buscarlas. Alguien 
que había aprovechado las horas extra que yo había pa-
sado en el quirófano sacando la bala de la columna de 
Jamaal Carter. 

«Es culpa mía. Maldita sea, tenía que haber estado aquí, en 
mi casa, protegiendo a mi hija.»

Volví a marcar el 911.
Comunicaba otra vez.
Me aparté el teléfono de la oreja y lo miré con extra-

ñeza. Aquello era imposible, pero no me paré dema-
siado a pensar porque de pronto se me ocurrió algo.

«Pero si alguien se las ha llevado a la fuerza, ¿por qué no 
hay signos de lucha, más allá de la taza rota?»
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Aquel pensamiento hizo que se me resecase la gar-
ganta. Svetlana tenía que haber preparado todo esto. 
Tal vez había secuestrado a Julia por dinero. ¡Por Dios 
santo, yo había confiado en aquella joven! ¡La había aco-
gido bajo mi techo!

«Concéntrate. Recuerda todo lo que sabes de ella.»
Era de Belgrado. Tenía veinticuatro años. Estudiaba 

Filología Inglesa y quería obtener un doctorado en los 
Estados Unidos. Tenía una carta de recomendación de 
sus profesores en la Universidad de Novi Beograd. Se ha-
bía trasladado para el nuevo curso y necesitaba dinero 
para sobrevivir en la carísima D. C.

Era baja y delgada, de apariencia frágil. Parecía des-
pierta, aunque tenía un aire un poco triste. Se había he-
cho amiga de Julia enseguida, y la niña la había admitido 
rápidamente. Parecían entenderse a la perfección. Al fin 
y al cabo, Svetlana también había perdido a su madre a 
una edad parecida a la que tenía Julia cuando Rachel se 
fue. Fue durante la guerra de Bosnia, pero de eso no le 
dijo nada a la niña. Me lo confesó a mí durante la entre-
vista inicial.

Me dio el número de teléfono de su director de tesis 
en Georgetown. Un hombre de voz afable, que aseguró 
que Svetlana era una estudiante de confianza. 

Todo parecía legítimo y yo la necesitaba desespera-
damente, así que le di el trabajo. Ella ni siquiera tenía 
móvil, tuvo que comprarse uno para que estuviésemos 
en contacto. No llamaba a su país, ni tenía amigos en 
Washington. Incluso pasaba los días libres estudiando, 
encerrada en su habitación. Jamás la había visto ha-
blando con nadie, excepto...

Excepto la semana anterior.
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Una idea loca empezó a formarse en mi cabeza, y de 
pronto empecé a cabrearme muchísimo. Tomé las llaves 
del coche. 

Tenía que comprobar aquello antes de volver a lla-
mar a la policía.
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El padre de Rachel y yo nunca nos habíamos llevado bien.
Mientras éramos novios se esforzó muy poco por ser 

amable. Sonreía al saludarme, me estrechaba la mano y 
se la volvía a meter en el bolsillo más rápido de lo que un 
político se guardaría tu último dólar. Pero las miradas 
que me dedicaba de refilón, cuando creía que yo no me 
daba cuenta, hubieran derretido mis fórceps de aleación 
de cromo-vanadio.

—Son imaginaciones tuyas, cariño —me susurraba 
Rachel cuando se escapaba de su habitación para me-
terse en la mía—. Tan sólo es un gruñón que quiere lo 
mejor para sus hijas.

—Voy a ser un jodido neurocirujano, Rachel. ¿Qué 
más quiere?

—Ha vivido toda su vida protegiendo a sus pequeñas. 
Ya verás cuando seas padre y tengas a algún jovenzuelo 
paseando por casa un arma de este calibre —decía ella, 
metiendo la mano bajo las sábanas y palpando el arma 
en cuestión.

Lo cierto es que la familia Robson era una piña. Ra-
chel era la mayor y la más responsable de las dos herma-
nas. Una mente ordenada y racional, estudiando para 
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ser anestesista, siempre reconviniendo a la pequeña 
Kate acerca de todas las locuras que se le ocurrían a esta. 
Aura, la madre, era un espíritu alegre y parlanchín, una 
centella de un lado a otro de su cocina, preparando pan 
de maíz y cotilleando acerca de sus vecinos. Y luego es-
taba Jim, el patriarca, un virginiano de pura cepa, de los 
que aún sentían mareos por el viaje en el Mayflower. Sor-
biendo su cerveza en el porche, irritado ante la presen-
cia de aquel joven residente alto y moreno que decía ser 
el novio de su hija.

—¿Y qué noticias hay del Norte? —decía él siempre.
—Bueno, ya sabes, Jim, ahora la bandera ya lleva cin-

cuenta estrellas.
Nunca se reía de mis patéticos intentos de bromear, y 

la cosa no fue a mejor después de la boda. Pero los dos 
nos esforzábamos, y las reuniones con los Robson eran 
casi agradables, aunque me hacían sentir incómodo. No 
sólo por la actitud de Jim, ojo. Sentía que no terminaba 
de encajar. La verdad es que esto de la familia no se me 
había dado nunca demasiado bien.

Yo soy huérfano y nunca conocí a mis padres biológi-
cos. Hasta los nueve años mi hogar fueron varias casas de 
acogida, donde el resto de los niños no eran hermanos, 
sino rivales con los que peleabas por la comida y los re-
cursos. Después me adoptó una pareja de Pottstown, Fi-
ladelfia. Él era médico rural, y ella su enfermera y ayu-
dante. Murieron en un accidente de coche en mi segundo 
año de universidad, antes de que conociese a Rachel, de-
jándome huérfano por segunda vez. El choque me hizo 
perder todo aquel curso. Desde niño la pena había habi-
tado en mi casa, pero durante años parecía haberse que-
dado escondida en un armario. El día de la muerte de 
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mis padres volvió a salir, raspándolo todo con sus negras 
zarpas afiladas, y sólo Rachel había conseguido mante-
nerla a raya. 

Ahora ya no está, y Julia y su familia son todo lo que 
tengo.

Así que desde hace quince años recorro una hora y 
media de camino cada tres domingos —además de los 
cumpleaños, Acción de Gracias, Navidad y Cuatro de Ju-
lio— hasta Fredericksburg. Aunque a la velocidad a la 
que había puesto el Lexus aquella madrugada, iba a lle-
gar en la mitad de ese tiempo.

No recuerdo lo que marcaba el salpicadero, sólo que 
tenía el cuerpo rebosante de adrenalina y que casi me 
mato en el desvío de Falmouth. Habré tomado esa salida 
centenares de veces, pero aquella noche iba tan rápido 
que me la pasé. Pegué un frenazo en seco que dejó la 
mitad de mis neumáticos en el asfalto, y puse el coche 
marcha atrás en plena, I-95. No sé en qué diablos estaba 
pensando. Por suerte, era más de la una y la autopista 
tiene cuatro carriles, porque aquella imprudencia pudo 
haberme costado cara. Detrás de mí aparecieron un 
enorme tráiler, los faros en el retrovisor y una estridente 
bocina cada vez más cerca. 

Justo antes de que chocásemos el conductor logró 
aminorar la marcha lo suficiente como para cambiar de 
carril. Su parachoques delantero pasó rozando el mío, y 
el rebufo de las veinte toneladas del camión agitó mi pe-
queño deportivo como un estornudo la llama de una vela.

Me detuve en el arcén entre la I-95 y la salida 133, lu-
chando por recobrar la calma. Aquella manera de actuar 
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era absurda y no le haría ningún bien a Julia. Había es-
tado a punto de matarme

Y todo por una estúpida corazonada. 

Hacía un par de semanas mis suegros habían pasado 
por casa a ver a la niña. Jim es el dueño de una pequeña 
cadena de ferreterías bastante conocida, Robson Hard-
ware Repair. Seguro que han oído alguna vez el eslogan: 
«Hágalo usted mismo y tendrá al mejor empleado». 
Tanto la ferretería como el eslogan le van al pelo al 
bueno de Jim, que es duro como una piedra. La cadena 
tiene cinco o seis sucursales, aunque ninguna al norte de 
Arlington. Era difícil ver a Jim cruzar el Potomac, salvo 
en días como aquel, en que tenía una reunión en el D. C.

Aura anunció su entrada como de costumbre, con 
una discreción digna de una campana de bronce ca-
yendo por unas escaleras. Dos veces.

—¡Juliaaaaa! ¿Dónde está mi tarrito de miel?
La niña llegó a toda velocidad, usando el final de su 

carrera para deslizarse sobre el parqué con los calceti-
nes. Le echó los brazos al cuello y la cubrió de besos.

—¡Abuela! ¡Ven a mi habitación, quiero enseñarte 
algo! —dijo tomándola de la mano y arrastrándola.

Yo saludé a Jim y le ofrecí algo de beber, sabiendo de 
sobra que diría que no. Nunca probaba el alcohol 
cuando conducía. Se sentó en mi sofá mirando la deco-
ración con desagrado. A Rachel le gustaban los muebles 
de líneas limpias y sencillas, algo que no iba con el carác-
ter tradicional de su padre.

—Julia ha crecido mucho. Llevábamos más de un 
mes sin verla.
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—Últimamente he tenido mucho trabajo —me de-
fendí, molesto.

Reconozco que desde que Rachel murió habíamos 
espaciado un tanto las visitas, pero también me fasti-
diaba bastante ser yo quien tuviese que bajar siempre a 
la niña. Había la misma distancia desde Silver Spring a 
Fredericksburg que de Fredericksburg a Silver Spring. 
Pero no lo dije, por cortesía. Y también porque mi sue-
gro me sigue intimidando bastante, qué diablos.

—Ese es precisamente el problema, David. Trabajas 
demasiado.

Curiosa frase viniendo de alguien que se había tirado 
media vida viajando de una de sus tiendas a otra, y que 
sabía de memoria hasta el último de los tornillos que te-
nía en stock.

—No comprendo a dónde quieres ir a parar, Jim.
—No es bueno para Julia que trabajes tanto.
A aquello no pensaba responder. Me encogí de hom-

bros y le miré fijamente. No apartó la vista.
—Acabo de vender la cadena, David.
La noticia me pilló completamente por sorpresa. Jim 

se había ufanado siempre de que el día que la muerte vi-
niese a buscarle le encontraría detrás del mostrador. Yo 
siempre me lo imaginé mirando con desaprobación el 
filo de la guadaña de la Parca y ofreciéndole una piedra 
de afilar de marca Bester.

—Pero, Jim..., esas tiendas... son tu vida.
Se revolvió incómodo en el asiento y se cruzó de brazos.
—Desde lo de Rachel apenas podía concentrarme en 

el trabajo. Llevo meses pensando en que la vida es dema-
siado corta, y en ella hay más cosas de las que ocuparse 
aparte de llaves Allen.



42

Esas eran exactamente las palabras que Rachel le de-
cía siempre cuando estábamos sentados a la mesa, entre 
el puré de patatas y el pavo.

—Los de Ace Hardware han intentado comprarme el 
negocio muchas veces, ya lo sabes —continuó—. Hoy 
me he reunido con ellos y les he dicho que sí. No me 
han pagado tanto como me hubiesen dado hace cinco o 
seis años; las cosas están mal. Pero aun así me han dado 
más que suficiente para el resto de mi vida. Tengo se-
senta y tres años, he trabajado como un animal durante 
medio siglo. Me he ganado el derecho a disfrutar de la 
jubilación y a cuidar de lo que más me importa.

—Eso es cierto, Jim. Has tomado una buena deci-
sión. Enhorabuena.

El viejo meneó la cabeza, reuniendo tal vez el valor 
para lo que de verdad quería decir. Finalmente lo escu-
pió a su estilo, duro y a la cabeza.

—No me has entendido, David. Quiero que Julia se 
venga a vivir con nosotros.

Le miré boquiabierto e hice un sonido ridículo, a 
medio camino entre la risa y la incredulidad.

—Debes de estar bromeando.
Pero no había ni rastro de humor en los ojos de Jim 

Robson.
—Será un alivio para ti. Te estoy haciendo un favor. Y 

es lo mejor para mi nieta. 
—¿Estás insinuando que me alegraría de librarme de 

mi hija, Jim? —dije yo, intentando asimilar todo aquello, 
cada vez más enfadado.

—Washington no es lugar para una niña. La conver-
tirán en uno de esos robots con uniforme. Una buena 
escuela pública en una ciudad pequeña le iría mejor.
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Aquello me dolió especialmente. Rachel y yo había-
mos buscado la mejor escuela para Julia desde el mis - 
mo momento en que supimos que estaba embarazada. 
Habíamos optado por una que primase el arte y la ale-
gría por encima de la competitividad. Por cada plaza 
en ese colegio había doce solicitudes. Habíamos hecho 
colas interminables y pedido un favor tras otro a todos 
nuestros conocidos hasta que conseguimos que la ad-
mitiesen. Y ahora venía aquel metomentodo a cuestio-
narnos.

—Julia va a la Maret School, una de las mejores es-
cuelas privadas del país, donde, por cierto, no llevan uni-
forme. Y desde luego no creo que seas tú quién para de-
cirme cómo debo educar a mi hija.

—Piénsalo. Así tendría a alguien en casa al volver de 
la escuela, alguien que le prestase atención. Y comida de 
verdad, buena comida casera. Tiene las piernas dema-
siado huesudas.

Me puse en pie y rodeé la mesa del sofá para acer-
carme a él. Se levantó inmediatamente.

—Escucha, Jim. Por el respeto que te tengo, y por 
honrar la memoria de Rachel, voy a hacer como si esta 
conversación nunca hubiera tenido lugar —dije ha-
ciendo un gesto con la mano, como quien ahuyenta una 
mosca—. Eres el abuelo de la niña, y nada más que eso. 
Serás bienvenido a esta casa siempre que quieras. Pero 
te ruego, si no quieres que eso cambie, que nunca vuel-
vas a mencionar una barbaridad semejante.

Me aparté y él se volvió a sentar.
—Te arrepentirás de esto, David —masculló entre 

dientes, humillado. Yo ignoré aquella frase, deseando 
que aquella insensatez terminase cuanto antes.
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—Será mejor que vaya a ver qué está haciendo Julia 
—dije desapareciendo escaleras arriba.

Al bajar, un rato más tarde, me extrañó no ver a Jim 
en el salón. Fui hacia la cocina y lo encontré allí, hablán-
dole a Svetlana al oído. Ella asentía, muy seria. Cuando 
se percataron de mi presencia ambos se separaron algo 
azorados.

En el rostro de mi suegro había una expresión cul-
pable.

En aquel momento no le concedí importancia a lo 
sucedido. La velada amenaza de Jim me pareció el fruto 
de la rabieta de un hombre acostumbrado a estar siem-
pre en posesión de la verdad y a salirse siempre con la 
suya. Y el hecho de que estuviese hablando con Svetlana 
lo interpreté entonces como una mera demostración de 
autoridad tras haber sido herido en su orgullo. Me ima-
giné que estaría sermoneándola sobre qué clase de co-
mida darle a su nieta, o sobre la calidad de los tomates 
de Virginia, que, dicho sea de paso, es magnífica.

Pero al llegar a mi casa una hora antes y no ver a Ju-
lia, al haber deducido que Svetlana no podía haberse 
marchado por sus propios medios, la amenaza me pare-
cía muy real y el susurro al oído de la nanny alcanzaba 
proporciones de conspiración.

Mientras tomaba el último desvío antes de llegar a la 
casa de los Robson, la mente me bullía con las mismas 
preguntas que me había venido haciendo todo el ca-
mino.

¿Se habría atrevido Jim a llevarse a su nieta? ¿Cómo 
había conseguido la colaboración de Svetlana? ¿Le ha-
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bría ofrecido dinero? No sabía cuánto le habían dado los 
de Ace Hardware por la venta de la empresa, pero creo 
recordar que Rachel mencionó hace años una oferta de 
varios millones de dólares. Aunque la venta se hubiese 
cerrado a la baja, Jim estaba en condiciones de pagarle a 
una joven extranjera sus estudios de doctorado. Cierto 
que era un cabezota inflexible y testarudo, pero ¿podía 
llegar hasta ese punto para salirse con la suya?

«No puede ser tan estúpido —pensé—. Tiene que darse 
cuenta de que un plan así no puede salir bien. ¿Cree que voy a 
limitarme a mirar para otro lado mientras se queda con mi hija, 
como si fuera un cortacésped que nunca le reclamas al vecino al 
que se lo prestaste?»

Llegué finalmente junto a la casa de mis suegros y 
aparqué el coche en la cuesta empedrada que llevaba al 
garaje, que quedaba a un lado de la propiedad, una finca 
rústica que la familia Robson poseía desde hacía cuatro 
generaciones. Habían sido pobres buena parte de ese 
tiempo —Rachel fue la primera Robson que logró ir a la 
universidad—, pero en orgullo no les ganaba nadie. 

Caía una lluvia suave que no sirvió para atemperar 
mis nervios. Mientras me acercaba, me extrañó que el 
farol sobre la puerta principal estuviese apagado. Solían 
dejarlo encendido toda la noche, igual que un par de 
luces en la planta baja. Mis suegros creen que eso del 
cambio climático es un invento de Al Gore para vender 
libros.

Subí los escalones en dos zancadas, y ya tenía la mano 
en el aldabón para llamar cuando la puerta se abrió de 
golpe. Jim estaba allí, vestido sólo con una bata de cua-
dros. Me miró de arriba abajo y luego se hizo a un lado. 
No parecía sorprendido de verme.



46

—Pasa y no hagas ruido. Las dos están durmiendo 
arriba.

El alivio al escuchar aquellas palabras fue inmenso. 
De pronto el peso que traía en el pecho se aligeró, y 
pude respirar hondo por primera vez en horas. Me fijé 
en que tan sólo llevaba una zapatilla, y sus pies hacían un 
ruido extraño al caminar. Yo seguía estando enfadado, 
pero la imagen de las pantorrillas flacas y desnudas de 
mi suegro era lo bastante lamentable como para ahuyen-
tar mis ganas de pelear.

Seguí aquellos talones agrietados y resecos hasta su 
estudio, el lugar donde cada noche se relajaba viendo 
un rato la tele mientras tomaba una cerveza antes de ir a 
dormir. Solo que aquella noche Jack Daniel’s había sus-
tituido a Budweiser en la alineación titular. Y por lo visto 
lo estaba dando todo.

El otro cambio era más inquietante aún: la televisión 
estaba apagada, y sobre el butacón de Jim había un 
marco de fotos grande, de plata. Era evidente que el 
viejo lo había tenido en las manos. De sobra sabía yo que 
el lugar de aquel marco no era el estudio de Jim, sino la 
repisa de la chimenea. 

Lo cogió al sentarse y se sirvió otro dedo de whisky.
—Se la veía tan llena. Tan feliz, David.
Levantó la foto para enseñármela, pero no era nece-

sario. Conocía bien los detalles de aquella imagen, por-
que muchas noches había tenido una copia de ella en las 
manos y bebido hasta quedarme grogui mirándola, al 
igual que el viejo. Al menos teníamos aquello en común.

Era una foto de nuestra boda. Rachel sostenía un 
ramo de flores en la puerta de la iglesia, y nos mirába-
mos. Yo no veía en su rostro la felicidad de la que ha-
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blaba Jim, al menos no una felicidad desbordante y 
exagerada. Veía la seguridad plena de haber encon-
trado a tu compañero de vida. Pero claro, yo no sólo 
había visto la foto, había estado al otro extremo de 
aquella mirada.

—Sin duda lo estaba, Jim. Creo que fue feliz durante 
todo el tiempo que estuvimos juntos.

Él ladeo la cabeza y se quedó dudando un momento, 
como si lo estuviera considerando. Su piel estaba tan re-
seca como el pergamino, y sus mejillas ocultas tras una 
telaraña de venitas rojas. Miró detenidamente el fondo 
de su vaso, como buscando allí la respuesta. Y luego lo 
vació de un trago.

—Sí. Sí, creo que tienes razón.
Se sirvió más. Hizo un gesto hacia mí con la botella, 

pero negué con la cabeza y él no insistió. Alguien tenía 
que tener la mente serena en aquel momento, y yo es-
taba agotado y demasiado nervioso como para ponerme 
a beber. Tan sólo quería coger a Julia y largarme de allí, 
pero no podía irme sin hablar con él, y además me rom-
pía el corazón arrancar a la niña de la cama a aquellas 
horas de la noche. Mucho me temía que iba a tener que 
quedarme a dormir.

—Era tan dulce. Como una canción suave, Oh sweet 
Rachel, oh my darling dear... —tarareó durante un rato, 
cada vez más borracho y con la voz más torpe—. Era im-
posible enfadarla. Tan juiciosa.

—¿Crees que ella hubiera aprobado esto?
—A ella no le molestaba que su padre bebiese una 

copa de vez en cuando. No, señor.
—No me refiero a eso, Jim. ¿Dónde está Svetlana?
Me miró de hito en hito, con los ojos muy abiertos. 



48

Las ojeras, que formaban un par de hamacas negras, se 
difuminaron por un instante en el macilento rostro. 

—Pues en tu maldita casa, supongo. ¿Está Julia aquí? 
¿La has traído?

No tuve que pararme a deducir si mentía. La expre-
sión de sorpresa era abrumadoramente real. Y con ella 
me invadió una sensación de confusión. Me mareé y tuve 
que agarrarme al brazo del sillón.

—No, claro que no la has traído. Nunca la traes. Es-
tas muy ocupado salvando vidas de otros, Dave —dijo, 
convirtiendo la voz en un susurro.

Yo apenas le escuchaba. Sus palabras eran puñales 
que se me clavaban en las entrañas, pero había algo mu-
cho más importante. Respiré hondo e intenté interrum-
pirle.

—Jim...
—Las vidas de todos son importantes, pero no la de 

tu mujer, ¿verdad, Dave?
—Jim, cuando he llegado...
—El gran neurocirujano, la futura estrella, y no lo 

viste venir, ¿verdad, estrellita? No lo viste, no lo viste venir.
—¡Jim!
—¡¿Qué?!
—Jim, has dicho que estaban arriba. ¿Quién está 

arriba?
Se detuvo y pareció confuso durante un instante, 

como si sus oídos estuviesen captando el eco lejano de 
mi pregunta. Finalmente, esta pareció abrirse camino 
entre las brumas del alcohol.

—¿De qué estás hablando? Pues mi mujer. Y Kate, 
quién va a ser. Está de permiso. Y ha venido a ver a sus vie-
jos, la buena de Kate. Ella sí sabe dónde está su corazón.
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Para entonces tenía ya la lengua tan pastosa que ape-
nas pude entender el final de la frase, que sonó a donds-
táshucrozón, pero poco me importó, porque la intuición 
que me había llevado allí se había esfumado. Todo aque-
llo había sido un enorme y desagradable malentendido. 
Julia llevaba varias horas desaparecida, y nadie la estaba 
buscando. Y para colmo yo estaba allí, a sesenta millas de 
mi casa, cuando tenía que estar hablando con la policía 
para que buscasen a Svetlana y a los cómplices que pu-
diese tener. De pronto la ansiedad y el miedo me inun-
daron de nuevo.

Me puse en pie y saqué el móvil. Marqué el 911 y me 
puse el auricular en la oreja.

Comunicaba.
Aquello no tenía ningún sentido. El número de 

emergencias no puede comunicar nunca. Una sensación 
extraña me atenazó el cuello, como una idea que no 
puedes recordar del todo o un grito en la distancia cuya 
naturaleza no terminas de identificar.

Algo no iba bien, y no sólo con Julia.
—Escucha, Jim..., necesito usar tu teléfono.
El viejo negó con la cabeza y se puso a su vez en pie 

tambaleándose.
—No te pongas a llamar ahora. Quiero hablar con-

tigo.
—Es una emergencia. Hay...
En ese momento sonó la alerta de SMS de mi móvil. 

Miré la pantalla enseguida, creyendo que podría ser 
Svetlana, pero no era ella. El identificador estaba vacío. 
Ni siquiera ponía «desconocido». Estaba en blanco.

SAL DE AHÍ, DAVE.
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Desbloqueé la pantalla y abrí el programa de Mensa-
jes para ver quién lo había enviado, pero el texto que 
acababa de recibir no aparecía por ninguna parte. El 
más reciente era uno de un compañero del hospital, ho-
ras atrás.

—¿Qué dices de una emergencia, David? Para ti 
siempre han estado las emergencias por encima de tu 
familia. Sí, todos más importantes, el gran Cirujano Im-
portante, sí, señor. Un mierda, eso es lo que eres.

Levanté la cabeza ante el insulto y fui a contestar, 
pero la alerta de mensajes sonó de nuevo.

NO HABLES MÁS CON ÉL. 
NO LE DIGAS NADA ACERCA DE JULIA.

—Jim, si te callas un momento, yo te ex...
—¡No te atrevas a mandarme callar en mi propia 

casa! Ella estaba enferma, hijo de puta. Enferma, todo el 
tiempo, delante de tus narices. Delante de tus putas nari-
ces de sabelotodo yanqui.

No respondí. Estaba demasiado aturdido por todo lo 
que estaba sucediendo a mi alrededor para prestarle 
atención a las palabras de mi suegro, que bien pensado 
eran la única manera en la que un hombre como él sa-
bía pedir auxilio. En aquel momento todo el odio, todo 
el rencor, todo el resentimiento que parecía haber con-
seguido expulsar y dirigir contra mí no encontró eco al-
guno, y por consiguiente volvió a él multiplicado por 
tres.

—Respóndeme, maldita sea —dijo, levantando el 
puño para pegarme. Tenía el rostro encendido por la ira 
y la borrachera.
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Yo lo esquivé como pude echándome a un lado. Él 
trastabilló, se fue hacia delante y derrumbó la mesita 
auxiliar que había junto a su butacón. La bandeja con el 
whisky y los vasos cayó al suelo, y hubo ruido de cristales 
rotos.

La alerta de mensajes sonó de nuevo.

VUELVE A CASA, DAVE. 
ALGUIEN TE ESTÁ ESPERANDO.

Me dirigí a grandes zancadas hacia la puerta, mien-
tras la sensación extraña que había estado sintiendo se 
multiplicó. Todo parecía irreal a mi alrededor, y yo no 
era capaz de orientarme en la oscuridad. Iba tan deprisa 
que me golpeé la cadera con un mueble. Noté un dolor 
punzante en el costado, y abrí la puerta principal de 
golpe. La lluvia había arreciado hasta convertirse en una 
cortina de agua que había dejado los escalones de la en-
trada convertidos en una trampa resbaladiza. Volví a tro-
pezarme, y esta vez caí de rodillas en el césped empa-
pado.

«Toda la habilidad que Dios te puso en las manos te la sacó 
de los pies, Dave.»

La voz cristalina de Rachel resonaba en mi cabeza 
mientras me levantaba con los pantalones cubiertos de 
barro. Odiaba cuando ella se reía de mi torpeza. Hu-
biese puesto el grito en el cielo si me hubiese visto entrar 
en el Lexus de aquella guisa.

Yo hubiese cambiado todos los coches del mundo 
por oírla burlarse de mí, tan sólo una vez más.

—¡Vuelve aquí! —gritó Jim desde la puerta. 
Apenas podía ver lo suficiente como para meter las 
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llaves en la cerradura del coche. La maldita pila del 
mando fallaba, y yo nunca me acordaba de cambiarla. 
De pronto la luz del exterior se encendió, y yo logré in-
troducir la llave en su sitio. Me di la vuelta, agradecido, 
pero enseguida agaché la cabeza al ver venir hacia mí la 
botella de Jack Daniel’s de mi suegro. Esta se estrelló 
contra la carrocería del coche, al lado del espejo retrovi-
sor, partiéndose en mil pedazos y dejando una fea abo-
lladura.

En aquel momento me llegó el cuarto mensaje, que 
fue el que terminó de ponerme los pelos de punta. Subí 
al coche y arranqué. Sin tiempo para dar marcha atrás 
hasta la carretera, di la vuelta sobre el césped. Jim bajó 
corriendo las escaleras y dio un golpe sobre el capó. 

—¡Corre! ¡Corre! ¡Es lo único que sabes hacer!
La figura del viejo amenazándome con el huesudo 

puño en alto se mantuvo un par de segundos en mi re-
trovisor, pero apenas me fijé, pues en lo único que pen-
saba era en Julia y en el mensaje que acababa de recibir.

NADA DE POLICÍA.
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No puedo recordar cómo fue el camino de vuelta a casa 
aquella noche.

Sé que estaba en un estado de confusión total, como 
jamás he sentido antes y no creo que nunca vuelva a sen-
tir. La incertidumbre y la angustia se habían apoderado 
de mí, y manejaba el coche como un autómata, perdido 
en mis pensamientos. Las preguntas que había venido 
haciéndome en el viaje de ida habían sido sustituidas 
por otras nuevas, y eran mucho más inquietantes. Terri-
bles visiones de en manos de quién podía estar Julia cru-
zaban por mi mente, a cual más espantosa, en un tráfico 
incesante y perturbador.

«Que esté bien. Por favor, por favor», repetía, intentando 
exorcizar aquellas imágenes.

Me pregunto a quién le suplicaba. Supongo que al 
Dios en el que no creo, y al que he acabado volviéndome 
tantas veces en busca de ayuda. Aquí, a dos celdas de 
donde yo me encuentro escribiendo estas líneas, hay un 
recluso que dice que en el corredor de la muerte no hay 
ateos. 

Es fácil comprender por qué.
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Cuando llegué a Dale Drive ni siquiera me molesté 
en meter el coche en el garaje. Lo dejé en el camino de 
entrada, abierto y con las llaves puestas. Bajé a toda prisa 
y entré en casa como una exhalación. Me quedé parado 
en el recibidor, con el aliento entrecortado —más por la 
tensión que por la breve carrera—, confuso y poniendo 
la alfombra perdida de barro, hasta que llegó un nuevo 
mensaje.

VE AL SÓTANO.

La puerta de acceso está entre el recibidor y la co-
cina, disimulada en la pared con el mismo papel pintado 
que el resto del pasillo. Tuve que tirar fuerte, pues siem-
pre se atasca un poco.

Bajé las escaleras muy despacio. Los escalones cru-
jían bajo mi peso. La madera era muy vieja, probable-
mente la misma de la construcción original. Nunca ha-
bíamos tenido tiempo ni dinero para cambiarla, y de 
todas formas tampoco bajábamos mucho. A mitad de 
descenso algo me golpeó en la cara. Era el cordón de la 
bombilla. Tiré de él, y la luz amarillenta llenó de som-
bras alargadas y rincones tenebrosos allí donde antes 
sólo había un muro de negrura.

Seguí bajando, consciente demasiado tarde de que 
horas antes, cuando había buscado a Julia, me había li-
mitado a abrir la puerta del sótano, llamar a gritos y ce-
rrarla, sin llegar a bajar. Un escalofrío me atenazó la es-
palda. Quizás había cometido un error fatal.

Cuando llegué al final de la escalera la bombilla par-
padeó un par de veces y luego se apagó, dejándome 
completamente a oscuras. Había una caja con bombillas 
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en una estantería al fondo, pero el sótano era bastante 
grande y a tientas no lograría cruzarlo sin romperme 
una pierna. Cogí el teléfono y abrí la aplicación que con-
vierte la luz del flash en una linterna.

—¿Julia? —llamé, en un esfuerzo por calmarme. No 
sabía lo que esperaba encontrar, pero estaba muy muy 
asustado. Y no sólo por la niña, sino porque tengo un 
miedo cerval a la oscuridad. La estrecha isla de luz que 
brotaba del teléfono apenas paliaba ese temor.

Me acerqué a la estantería metálica donde guarda-
mos los suministros eléctricos y otras cosas de poco uso. 
Me encontré con un obstáculo. Era la bici de Rachel, que 
estaba tirada en el suelo. Aquello me extrañó, porque na-
die la había usado desde hacía más de un año, y tendría 
que haber estado en su soporte de la pared. Detrás había 
unas cajas, así que no podía saltar la bicicleta. Tuve que 
rodearla, pasando junto a la caldera.

Lo que vi me dejó sin aliento.
Ella estaba allí.

Nunca he tenido miedo, ni a la sangre ni a la muerte. 
Incluso diría que he llegado a sentir por esas cosas una 
atracción que otros calificarían de malsana. El recuerdo 
más nítido de esa atracción data de cuando yo tenía once 
años. Era el verano de 1989, se estrenaba una peli de Bat-
man y los niños de nuestra calle corrían de un lado a otro 
con sus máscaras y sus camisetas con murciélagos, cre-
yendo que ser un superhéroe huérfano justiciero era algo 
de lo más molón. Yo hubiera podido decirles un par de 
cosas acerca de no tener padres, pero estaba muy ocu-
pado con mis cosas.
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Por desgracia, el doctor Roger Evans, mi padre adop-
tivo, tenía una opinión muy firme acerca de relacionarse 
con otros chicos, y aquella tarde salió al patio trasero de-
cidido a compartirla.

—David, ¿es que no vas a salir a ju...?
Se detuvo en mitad de la frase sorprendido.
Yo estaba en el suelo acuclillado. Frente a mí había 

un gato, uno de los de la señora Palandri, que vivía al fi-
nal de la calle. En mi mano había un palo, y con él es-
taba ocupado alzando buena parte del intestino grueso 
del pobre bicho.

El doctor no se mostró ni horrorizado ni asqueado, 
sólo sorprendido.

Otro en su situación —yo mismo incluso si encon-
trase así a Julia— hubiese gritado, reaccionado visceral-
mente, cualquier cosa. Pero no el doctor Evans. Él era 
un hombre cuyo mayor placer consistía en irse al arroyo 
Nalgansett con una caña y pescar, quieto, durante horas.

Era un hombre paciente. Yo había tenido ocasión de 
probar los límites de esa paciencia cuando llegué a su 
casa, dos años atrás. Al principio la cosa no fue bien. 
Rompí cosas, recuerdos valiosos de familia. Me negué a 
comer. Insulté.

El doctor Evans y su esposa se limitaron a esperar. 
Unas semanas después de mi llegada, él subió a mi habi-
tación y me dijo:

—Te has portado todo lo mal que has podido, y no te 
hemos echado. Ni lo haremos nunca. ¿No te parece que 
ya nos has probado lo suficiente?

El mismo tono de paciencia y sabiduría infinitas re-
vestía su voz cuando al verme con el gato me preguntó:

—¿Lo has matado tú?
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Yo negué con la cabeza y me puse de pie.
—Ya estaba así cuando llegué. 
—¿Y qué haces con ese palo?
—Quería verlo por dentro. Quería ver cómo fun-

ciona.
Me miró durante un rato bien largo, con los brazos 

cruzados. En estos días esa frase me hubiese ganado un 
par de años de terapia y un millón de pastillitas rosas. 
Aquellos eran tiempos distintos, pero aun así él era un 
hombre listo. Sabía que de los niños que arrancan las alas 
a las moscas o le aplastan la cabeza a un gato con una pie-
dra no se puede esperar nada bueno. Creo que buscaba 
en mi interés por el gato algo perverso o desquiciado, 
algo que nunca encontró. Cuanto más lo pienso, más con-
vencido estoy de que aquella mirada fue uno de los mo-
mentos más decisivos de mi vida. Lo que llegué a ser suce-
dió en buena parte como resultado de aquel escrutinio.

Finalmente decidió que me creía. Se agachó junto al 
animal, le echó un buen vistazo y luego miró alrededor. 
Nuestro patio trasero estaba cercado por una alambrada 
que tenía más agujeros que la defensa de los Knicks. Y de-
trás de ella comenzaba un bosque. No muy grande, pero 
espeso.

—Habrá sido un zorro o un coyote. Acércame la 
pala.

Obedecí, pero lo que pasó después me sorprendió. 
En lugar de enterrar al pobre animal, como pensé que 
haría, lo colocó sobre la mesa del garaje. Extendió bolsas 
de basura y periódicos viejos, y luego me mandó traerle 
su maletín de médico. Era grande, de cuero ajado, tenía 
sus iniciales grabadas y pesaba un quintal. Me costó le-
vantarlo hasta la mesa. De él sacó un bisturí y unas pinzas.
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—Hacer daño a un ser vivo no está bien, pero esto ha 
sido un acto de la naturaleza. Es triste, pero puede ser 
una ocasión para aprender. —Dudó un instante antes 
de continuar—. ¿Sigues queriendo ver cómo es un ani-
mal por dentro?

Asentí.
—Entonces las cosas hay que hacerlas bien —dijo re-

mangándose la camisa. Tenía los brazos fuertes y more-
nos, llenos de vello, y las manos grandes y hábiles.

Me senté junto a él mientras diseccionaba al animal. 
Lo hizo como hacía todo en la vida: despacio, delicada y 
respetuosamente. Me explicó someramente cómo eran 
los órganos internos, cuál era su funcionamiento y qué 
ocurría si alguno de ellos fallaba.

Hoy en día ya no se hacen disecciones en el colegio, 
ni siquiera con ranas, como en mis tiempos. En peores 
manos que en las que yo me encontraba esa puede ser 
una experiencia traumática. Incluso muchos años des-
pués, los chicos recuerdan los olores y los sonidos de una 
disección con repugnancia.

Yo sólo recuerdo el aroma a Old Spice y el timbre de 
voz, grave y seco, del doctor Evans. Aquella tarde se ganó 
el derecho a que le llamase padre, y me empujó por la 
senda de la medicina.

Veintiséis años después, frente al cadáver de Svetlana 
Nikolic, recordé aquel instante en que mi padre me en-
señó a no temer ni a la sangre ni a la muerte. Respiré 
hondo e intenté analizar lo que estaba viendo.

La niñera estaba envuelta en un plástico grueso y 
transparente. Por debajo sólo sobresalían sus pies desnu-
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dos. Llevaba puesto un chándal azul de los que solía usar 
por casa, que a través del macabro envoltorio parecía 
mucho más oscuro, casi negro. Por la parte de arriba so-
bresalía la cabeza, en un ángulo antinatural. No hacían 
falta conocimientos de neurocirugía para deducir que le 
habían partido el cuello. Una ejecución instantánea y 
casi indolora, pero para la que hace falta una fuerza te-
rrible, bastante más de lo que parece en las películas. In-
cluso en el caso de una universitaria serbia flacucha.

Lo peor eran los ojos.
Quienquiera que hubiese hecho aquello ni siquiera 

se había molestado en bajar los párpados, al contrario. 
Las pupilas miraban al frente, reflejando acusadoras la 
luz de la linterna. Colocadas en el ángulo exacto, ex-
traño. Quien se acercase a la estantería tenía que rodear 
la barrera que formaba la bicicleta, justo para encon-
trarse con aquellos ojos.

Solté un suspiro de pura desesperación. 
Quienquiera que hubiese matado a Svetlana era un 

hijo de puta muy enfermo, y tenía a Julia.
Entonces sonó de nuevo la alerta del teléfono. En la 

cerrada oscuridad del sótano, las tres alegres campanas 
resonaron amenazantes, como el aullido de una bestia 
desde las profundidades de una caverna.

CREO QUE YA ESTÁS LISTO PARA 
QUE NOS CONOZCAMOS, DAVE.
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Aparqué con un frenazo en la calle adyacente al Marbles-
tone Diner. Me bajé del coche hecho una furia, dispuesto 
a romperle la cara a quienquiera que se encontrase en el 
interior. Le sacaría el paradero de mi hija a golpes.

No llegué a doblar la esquina cuando algo me agarró 
por detrás y me estampó contra la pared. El cemento ru-
goso y descolorido estaba frío contra mi mejilla. Pero no 
tan frío ni tan duro como el metal que alguien apoyó en 
mi nuca.

—Ha sido usted invitado a una reunión sivilisada, doc-
tor —dijo una voz con fuerte acento de Europa del Este—. 
Su anfitrión le ruega que mantenga compostura.

Intenté revolverme, pero el brazo que me apretaba 
contra la pared lo hacía con una fuerza que no admitía 
discusión.

—Podemos estar aquí tanto tiempo como nesesite 
hasta calmarse, doctor.

Noté que la furia burbujeante que me invadía se di-
luía, arrastrada por el miedo.

—Ya es suficiente —logré articular.
—Voy a soltarle, entonses. No se dé vuelta, camine ha-

sia local y compórtese.
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La presión sobre mi espalda desapareció, y yo me 
aparté de la pared. Podía intuirlas detrás de mí, dos som-
bras oscuras que había captado con el rabillo del ojo 
cuando me atacaron. No parecieron seguirme hasta la 
entrada, pero obedecí las órdenes sin rechistar. Me ha-
bían convencido de que aquel no era el momento de he-
roicidades ni estupideces.

No le vi al entrar. La cafetería tiene forma de L, y él 
estaba en la última de las mesas, enfrascado en la panta-
lla de su iPad. Pero cuando alzó la cabeza y nuestras mi-
radas se cruzaron, el estómago se me encogió.

Diez minutos antes había estado mirando el rostro 
muerto de Svetlana Nikolic. Créanme, había mucha más 
vida en los ojos apagados de la niñera que en las dos pie-
dras azules, frías y brillantes que me acechaban desde el 
fondo del local.

Se levantó cuando me acerqué y me tendió la mano. 
No hice ademán de estrechársela, pero el desconocido 
evitó el desaire convirtiendo su gesto en una elegante 
floritura, señalando el banco que estaba frente a él.

—Por favor, toma asiento, Dave. Espero que no te 
haya costado demasiado encontrar el sitio.

Junto al mensaje había adjuntas unas coordenadas de 
Google Maps que no necesitaba. Conocía bien el Mar-
blestone. Está cerca de mi casa, paraba allí cada mañana 
a comprar el café antes de dejar a Julia en el colegio. 
Siempre me atendía Juanita, la camarera del turno de no-
che. Se acercó a nuestra mesa con su libreta en la mano y 
pareció sorprendida de verme allí a las dos de la mañana.

—Hola, doctor Evans. ¿Madruga o trasnocha?
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La miré con extrañeza. Aquella normalidad, aquella 
indiferencia. No podía comprenderlas. ¿Acaso no se daba 
cuenta de lo que estaba ocurriendo? No, por supuesto 
que no. Quise hacerle un gesto para pedir auxilio, pero 
el extraño no me quitaba los ojos de encima.

Intenté aparentar normalidad.
—Es el final de un largo día, Juanita. Tráeme un café, 

si no es mucha molestia.
—Entre semana nunca viene nadie a estas horas, y 

menos en una noche como esta —dijo señalando a su 
espalda con el boli. El local estaba vacío a excepción de 
nosotros—. ¿Nada de comer?

Negué con la cabeza. Ya que no podía ayudarme, lo 
único que quería era que se fuese cuanto antes. Cuando 
se marchó, el hombre y yo nos dedicamos a estudiarnos 
mutuamente en silencio.

Era joven, más cerca que yo de los treinta. Tenía el 
pelo rubio y ondulado, y la piel blanca y suave. Los ras-
gos de su cara parecían cincelados en mármol, y sobre su 
mandíbula podrían partirse nueces. Llevaba un traje gris 
de tres piezas, lana fría de Field Tailors, sin corbata. Por 
cómo le caía en los hombros parecía hecho a medida, y 
debía de haberle costado tres o cuatro mil dólares. 

No es que me interese demasiado la ropa —ese era el 
territorio de Rachel, que ahora había quedado bastante 
descuidado—, pero soy neurocirujano en una clínica 
privada. Vivo rodeado de esnobs que comentan estas co-
sas. Sí que tengo una afición por los relojes, aunque no 
pueda comprarme muchos. Y sabía que el Audemars Pi-
guet de edición limitada que llevaba aquel hombre cos-
taba más de medio millón de dólares. No era un reloj 
llamativo. El valor provenía del interior, que estaba he-
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cho a mano y albergaba más de trescientas complicacio-
nes. Pero su caja de titanio y su marca extranjera pasa-
rían desapercibidas para cualquiera que no supiese del 
precio de aquella máquina.

Y esa era exactamente la idea.
Juanita trajo el café y le dedicó una sonrisa a mi 

acompañante, que este le devolvió, mostrando una den-
tadura de color blanco nuclear. Se parecía un poco al 
actor escocés ese que hace de Obi Wan en las películas 
nuevas de Star Wars. 

—Gracias, señorita linda —dijo en español. 
Juanita se ruborizó ante la galantería y se retiró de-

trás de la barra. El hombre la siguió con la mirada hasta 
que ella volvió a su sitio y se colocó los auriculares de su 
iPod en las orejas.

—El café aquí es excelente, ¿no te parece? —dijo al-
zando su propia taza.

El acento de colegio inglés y su aspecto de recién sa-
lido de las páginas de la revista Town and Country eran 
inmutables. Yo no podía creer que aquel hombre fuese 
el que había matado a Svetlana y mandado aquellos 
mensajes. Estaba confuso pero también furioso. Apreté 
los puños con fuerza bajo la mesa.

—¿Quién es usted? ¿Le envía mi suegro? —dije sa-
biendo que era absurdo antes de que las palabras termi-
nasen de salir de mis labios.

—¿El ferretero? No me hagas reír, Dave.
No había el más mínimo rastro de humor en sus ojos 

de cadáver.
—Dígame dónde está mi hija o llamo ahora mismo a 

la policía —dije, alzando un poco la voz, sin poder con-
tenerme más.
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Él se inclinó ligeramente sobre la mesa y frunció el 
ceño.

—Dave, si vuelves a levantar el tono vas a obligarme a 
dispensarle a nuestra anfitriona el mismo trato que a 
Svetlana —dijo haciendo una breve seña hacia la ba-
rra—. Tendremos que marcharnos y tener esta conversa-
ción en un coche, incómodos, en lugar de en este espa-
cioso local climatizado y a salvo de la lluvia. Perderemos 
todos, sobre todo los hijos de Juanita. ¿Me he expresado 
con claridad?

Hizo aquella exposición con una voz tan diáfana y 
neutra como un camarero que recitase el menú del día 
de memoria. Aquella gélida naturalidad era pavorosa.

Me quedé mudo por un instante, con la garganta re-
seca.

—¿Y bien? ¿Cuál es tu decisión? —me apremió.
—No alzaré la voz.
Él sonrió. No fue una sonrisa real. No había luz ni 

sentimiento en ella, tan sólo músculos cambiando de 
postura sobre la cara. Muy distinta a la engañosa mueca 
perfectamente estudiada que le había dedicado a Jua-
nita. También más auténtica. 

—Estupendo, Dave. Puedes llamarme señor White.
Volvió a extender la mano sobre la mesa. Esta vez no 

tuve más remedio que estrechársela. Era fuerte y fría al 
tacto.

—¿Qué es lo que quiere de mí? ¿Dinero? No tengo 
mucho, pero es todo suyo. Sólo dígame dónde está Julia.

—Dave, Dave, Dave. ¿Te parezco un hombre necesi-
tado de efectivo?

—No, supongo que no.
—Y sin embargo... ¿quieres comprarme metiendo 
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unos pocos pavos en mi vaso, como haces con el sin te-
cho ese de Kalorama Circle para calmar tu conciencia al 
bajarte del Lexus?

Me quedé helado. A veces íbamos de compras a un 
centro comercial donde un mendigo se paseaba con un 
cartel donde ponía «Beterano de Guerra» y una gorra de 
los 76ERS. Solía darle suelto, porque me caía bien.

—Usted no sabe nada de mí —dije ofendido.
—Estás en un error, Dave. Lo sé todo de ti. Sé más de 

ti incluso que tú mismo. Conozco cada una de tus aristas 
y tus facetas. El huérfano superviviente. El niño prodigio 
de la beca en la Johns Hopkins. «Un talento natural para 
la medicina», decía la Pottstown Gazette. Un largo camino 
desde que repartías periódicos en ese pueblecito de Fila-
delfia, ¿verdad?

Yo no dije nada, tan sólo revolví el café que no pen-
saba tomarme. Mi estómago era como un volcán puesto 
del revés.

—El marido cariñoso. El padre atento pero algo au-
sente. El vecino amable. El viudo doliente.

—Basta —susurré.
—El cirujano de manos mágicas. El compañero bro-

mista. Tus colegas del Saint Claire te llamaban Listillo 
Dave. Hasta que volviste de esas largas vacaciones tras lo 
de Rachel. Ahora te llaman Siniestro Dave, ¿sabes? No de-
lante de ti, claro. Lo susurran en los vestuarios y por los 
pasillos. Y algunos anestesistas se cambian de turno 
cuando saben que les va a tocar una operación larga 
contigo. Les da mal rollo.

Yo lo sabía, por supuesto. O más bien lo sospechaba. 
Pero una cosa es intuir algo y otra es escucharlo del com-
pleto desconocido que acaba de secuestrar a tu hija. 
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Cada palabra que él decía, con su voz metálica y su mar-
cado acento de colegio privado, era como un puñetazo 
en el plexo solar. Privado de réplica, sin fuerzas para ha-
blar ni la opción de la violencia, era como una mario-
neta en manos de aquel psicópata.

—No me extraña, por otra parte —continuó—. No 
es que hayas sido la alegría de la huerta desde que Ra-
chel se suicidó, ¿verdad?

—No hable de mi mujer, cabrón —conseguí articular.
—No me irás a decir ahora que te avergüenzas de 

ello. Pero si fue un final de lo más tierno. Y esas palabras 
que te dedicó en su nota de despedida. —Puso una re-
pugnante voz de falsete—: «Mi dulce David. Estaremos 
juntos para siempre. Guarda cada una de mis sonrisas, y 
recuérdame como soy ahora...».

No pude soportarlo más y di una fuerte palmada en 
la mesa. Las tazas dieron un bote, y hubo un ruido de 
loza y de cubiertos. Incluso Juanita levantó la vista hacia 
nosotros, intrigada, pero luego volvió a sumergirse en su 
revista de cotilleos. Por suerte estaba demasiado lejos 
para poder oír lo que decíamos.

El señor White la controló con el rabillo del ojo y 
luego se inclinó hacia mí.

—No me harás repetirte mi advertencia de antes, 
¿verdad, Dave?

Yo le ignoré. Estaba demasiado ocupado llorando. 
Me volví hacia la pared para ocultar mis lágrimas. Estuve 
así durante varios minutos.

Nadie conocía el contenido de aquella nota, salvo yo. 
Rachel no la había dejado junto a su cadáver, sino que 
me la había enviado por correo el mismo día en que se 
fue. Supongo que no quería que la policía ni nadie le-
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yese aquellas palabras, que habían salido directamente 
de su corazón. Había dejado otra nota genérica expli-
cando por qué lo había hecho, y eso fue todo. Yo nunca 
le había hablado de aquella carta a nadie, y la guardaba 
en casa, en un cajón de mi escritorio bajo llave. Escu-
charlas de boca de aquel malnacido era una blasfemia. 
Me sentí tan violado, tan desnudo e indefenso, que es-
tuve varios minutos destrozado.

Cuando conseguí reponerme me sequé las lágrimas 
con el dorso de la mano y reuní las fuerzas para mirarle. 
Estaba sonriendo, y aquella sonrisa sí que era auténtica. 

Lo sé porque daba un miedo mortal.
—De acuerdo, White, maldito hijo de puta chiflado. 

Ha demostrado que lo sabe todo. Usted tiene el control.
—Ahora empiezas a entenderlo, Dave.
—¿Qué es lo que quiere?
—Es muy sencillo. Si tu próximo paciente sale vivo 

de la mesa de operaciones, no volverás a ver nunca a tu 
hija.

Lo miré, muy asustado. Ahora comprendía todo aque-
llo. Por qué alguien como el señor White, que parecía 
esculpido en dinero, había preparado una operación tan 
compleja y bien sincronizada. No la quería a ella, ni que-
ría arrebatarnos el poco dinero que teníamos. Pero el 
precio del rescate era descomunal, inimaginable. El pre-
cio del rescate era la vida del hombre al que iba a operar 
dentro de tres días.

Para salvar a Julia, tenía que matar al presidente de 
los Estados Unidos.


