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UNO

La pistola nazi P-38 de la segunda guerra mundial
tiene un aspecto cémico colocada en la mesa de la
cocina junto al bol de gachas de avena. Parece un
utensilio anacrénico, steampunk. Pero si uno se
fija bien, junto a la empunadura hay estampada
una diminuta esvastica con el 4guila encima, y eso
significa que de broma no tiene nada.

Hago una foto de la mesa con el iPhone y pien-
so que lo mismo podria servir de prueba que como
pieza de arte moderno.

Mientras miro la composicion en la pequefia
pantalla me descojono, porque el arte moderno es
un monton de mierda.

Un bol de gachas de avena y una P-38 a su lado
como si fuera una cuchara: una foto asi puede ser
arte moderno, ¢verdad?

Lo dicho, un montén de mierda.

Pero también tiene su gracia.

He visto cosas peores expuestas en museos de
arte de verdad, como por ejemplo un lienzo com-
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pletamente blanco atravesado por una finisima li-
nea roja.

Una vez le hablé a Herr' Silverman del cuadro
de la linea roja; le dije que yo mismo lo podria ha-
ber hecho y él me respondié con su tono super-
confiado: «Pero no lo has hecho».

Admito que la contestacion fue buena y tenia
su punto artistico, y ademds es verdad.

No volvi a abrir el pico.

Asi que aqui estoy, creando arte moderno an-
tes de morir.

Puede que cuelguen mi iPhone en el museo de
arte de Filadelfia y muestren la foto de las gachas
nazis.

Podrian titularla Desayuno de un asesinato ado-
lescente o algo igual de impactante y ridiculo.

Apuesto lo que quieras a que la noticia corre-
ra por el mundo del arte como la pélvora. Mi pie-
za de arte moderno se haria famosa en un abrir y
cerrar de ojos.

Sobre todo después de haber matado a Asher
Beal y de haberme volado la tapa de los sesos.’

1. Herr Silverman es el profesor que da la asignatura del
Holocausto, pero més que nada es el profesor de aleman de mi
instituto, por eso lo llamamos Herr en lugar de sefior.

2. Lef en livestrong.com que «cada cien minutos se suici-
da un adolescente». Yo eso no me lo creo; si es asi, ¢por qué no
dicen nada en las noticias sobre tanto chaval suiciddndose?
¢Ocurre siempre en secreto o es que pasa solamente en otros
paises? No creo que el suicidio sea un hecho tan comin. Y si
lo es... aqui me tienes, convencido de que mis planes son de lo
mas atrevido y original. jJa! Aqui tienes mas pruebas incrimi-
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El valor de las obras de arte siempre aumenta
cuando se asocia al artista con mierdas como cor-
tarse una oreja a lo Van Gogh, casarse con una pri-
ma adolescente igual que Poe, hacer que tus segui-
dores maten a alguien famoso, como hizo Manson,
hacer que disparen tus cenizas postsuicidio desde
un enorme canén como Hunter S. Thompson, que
tu madre te vista con ropa de nifia como a Hemin-
gway, llevar un vestido hecho de carne cruda como
Lady Gaga o que te hagan cosas atroces y acabes
matando a un compafero de clase antes de reven-
tarte la cabeza como voy a hacer yo esta tarde.

Mi asesinato/suicidio convertira Desayuno de
un asesinato adolescente’ en una obra de valor in-

natorias sobre lo especial que soy: segiin Wikipedia —admito
que no es la fuente mas fiable y ademas en este caso la infor-
macién esta totalmente anticuada—, «en Estados Unidos, el
método més comiin de suicidio es con armas de fuego, que fue-
ron las responsables del 53,7 % de todos los suicidios cometi-
dos durante el afio 2003». Otra cosa que dice Wikipedia es que
«todos los afios se suicidan mas de un millén de personas». Asi
que, segtin Wikipedia, cada vez que el planeta da la vuelta al
sol, la practica del suicidio se lleva a un millén de hechos polvo.
Me pregunto qué pensaria Charles Darwin de un dato como
ese. ¢Seleccion natural? ¢Se trata acaso de la forma que tiene
la naturaleza de proteger a los mas fuertes y necesarios? A lo
mejor mi mente no es mas que un agente de la naturaleza y es-
toy a punto de hacer que Charles Darwin se sienta orgulloso
de su teorfa.

3. Eltitulo Desayuno de un asesinato adolescente tiene do-
ble sentido porque, ademas de ser adolescente, voy a cometer
un asesinato; y como mi objetivo es un adolescente al que debo
matar, el asesinato sera adolescente.
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calculable, porque la gente quiere que los artistas
sean diferentes a ellos en todos los aspectos. Si
eres aburrido, agradable y normal —como solia ser
yo—, no cabe duda de que suspenderas la asig-
natura de pldstica y seras un artista bastante defi-
ciente el resto de la vida.

Las masas no te valoraran.

Te olvidaran.

Eso lo sabe todo el mundo.

Todo el mundo.

Asi que la clave es hacer algo que, en la mente
de la gente normal, te diferencie para siempre del
resto.

Algo importante.
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DOS

Envuelvo los regalos de cumpleafios con el rollo
de papel de regalo de color rosa que encuentro en
el armario de la entrada.

No tenia pensado envolverlos, pero ahora pien-
so que debo darle al dia un caricter mas oficial,
mas festivo.

No tengo miedo de que la gente piense que soy
gay porque ahora mismo no me importa lo que
opine nadie; asi que, aunque hubiese preferido
que fuese de otro color, me parece bien que sea
rosa. Teniendo en cuenta lo que va a pasar hoy, el
negro seria mas adecuado.

Envolver los paquetes me hace sentir bien; emo-
cionado como un crio recién levantado el dia de
Navidad.

No sé por qué, pero siento una sensacion agra-
dable.

Compruebo que la P-38 tiene el seguro pues-
to y después la meto cargada dentro de una caja
de cedro para puros que guardo para acordarme
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de mi padre, porque a él le solia gustar fumar pu-
ros cubanos de contrabando. Meto también un
montdn de calcetines viejos para que la «pipa» no
se menee dentro y acabe pegandome un tiro en
el culo. Después envuelvo la caja con papel rosa;
asi en el instituto nadie sospechard que llevo una
pistola.

Si por algtin motivo el director se pone a re-
gistrar las mochilas, puedo decir que es un regalo
para un amigo.

El papel de regalo los despistara, camuflari el
peligro. Hace falta ser un auténtico gilipollas para
hacerme abrir un paquete perfectamente envuelto
que es para otra persona.

Nunca me han registrado la mochila, pero no
quiero correr ningdn riesgo.

Bien pensado, la P-38 serd un regalo para mi
mismo: cuando abra el paquete y le pegue un tiro
a Asher Beal.

Seguramente es el Ginico que voy a recibir hoy.

Ademas de la P-38, tengo cuatro regalos mas:
uno para cada uno de mis amigos.

Quiero despedirme de ellos como estd man-
dado.

Quiero que cada uno tenga un recuerdo de mi.
Asi sabran que me importan y que no he podido
ser mejor de lo que soy, que no podia quedarme
mas tiempo y que lo que va a pasar hoy no es cul-
pa suya.

No quiero que le den vueltas a lo que voy a ha-
cer ni que se depriman por ello cuando haya ocu-
rrido.

16



TRES

Mi profesor de la asignatura del Holocausto, Herr
Silverman, jamas se remanga la camisa como ha-
cen el resto de los profesores del instituto, que to-
das las mananas llegan con la camisa recién plan-
chada y remangada hasta los codos. Los viernes
tampoco se pone el polo del profesorado y duran-
te los meses de calor lleva los brazos tapados, y yo
llevo muchos meses preguntindome la razon.

Pienso en ello constantemente.

Puede que sea uno de los mayores misterios
de mi vida.

A menudo pienso que seguramente tiene los
brazos demasiado peludos. O tatuajes carcelarios.
O una marca de nacimiento. O atroces quemadu-
ras que se hizo en un incendio. O puede que duran-
te un experimento de ciencias alguien le salpicase
con 4cido. O que sea un antiguo heroinémano y
tenga un millon de cicatrices y pinchazos en las mu-
fiecas. O a lo mejor tiene un problema de circula-
cioén y siempre tiene frio.
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Pero sospecho que la verdad tiene que ver con
algo mucho mis serio: puede que intentase suici-
darse y tenga las cicatrices de la cuchilla.

Quiza sea eso.

Aunque ahora es una persona tan centrada que
me cuesta creer que Herr Silverman intentara sui-
cidarse; es el adulto que mas admiro.

A veces pienso sinceramente que ojala se haya
sentido vacio y desamparado en algin momento
de su vida; tanto como para rajarse las mufiecas
hasta tocar hueso. Porque si él se sinti6 asi de mal
pero sobrevivié y se convirtié en un adulto tan
fantéstico, entonces puede que atin haya esperan-
zas para mi.*

4. Un dia busqué en Google: «¢Cudnto tiempo se tarda
en morir cuando te cortas las venas?». Hay un montén de gen-
te que hace esa misma pregunta en internet y la mayoria dicen
que estan buscando informacién para la asignatura de Ciencias
de la Salud. En la mayoria de respuestas se acusa al que pre-
gunta de estar mintiendo y la gente insiste en que deben bus-
car la ayuda de un profesional. Aunque también contestan per-
sonas que dicen ser médicos y otras que se han cortado las
venas y han sobrevivido. Todos dicen que es una forma de mo-
rir (o de no morir) muy dolorosa y muy desagradable, que no
tiene nada que ver con ese rollo «quedarte dormido a gusto en
una bafiera de agua caliente» que te quieren vender los de las
peliculas. La sangre se puede coagular y eso impide que mue-
ras y ademds es increiblemente doloroso. También encontré ar-
ticulos que describian como cortarte las venas «de la manera
correcta», para morir seguro; que haya gente que cuelgue eso
en internet me parecié deprimente. Por mucho que yo quisie-
ra saber la respuesta para sopesar mis opciones, esa informa-
cién no deberia estar en la red. No voy a describir el método
para cortarse las venas ni te lo voy a explicar porque no quie-
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Cuando no tengo nada que hacer me pongo a
pensar en lo que podria estar escondiendo Herr
Silverman e intento desvelar su misterio para mis
adentros; me entretengo creando todo tipo de si-
tuaciones que podrian haberlo llevado al suicidio,
me invento su pasado.

Algunos dias se me ocurre que sus padres le
daban palizas con perchas de colgar la ropa y lo
dejaban todo el dia sin comer.

Otros, que sus compafieros de clase lo tumba-
ban en el patio, lo pateaban hasta dejarlo cubierto
de sangre y después hacian turnos para mearle en
la cabeza.

A veces hago que sufra un amor no correspon-
dido y llore a solas noche tras noche, escondido en
el armario, abrazado a una almohada.

Otras veces imagino que lo secuestra un psico-
pata sadico que todas las noches le hace la tortura
del submarino al estilo Guantanamo y durante el
dia le impide beber agua porque lo tiene encerrado
en una habitacién tipo La naranja mecinica, con
luces estroboscdpicas, sinfonias de Beethoven y

ro mancharme las manos con una dosis extra de sangre. Pero
ahora en serio: ¢por qué hay gente que explica en la web cémo
suicidarse? ¢Es que quieren que la gente rara y que da pena
como yo desaparezca de la faz de la Tierra? ¢Creen que es bue-
na idea que haya gente que quiera acabar con su vida? ¢;Cémo
puedes saber si ti eres de los que deberfan cortarse las venas
de la manera correcta? ¢También hay respuesta para eso?. Lo
he buscado en Google, pero no he encontrado nada. Las di-
ferentes maneras de cumplir la misién, si; pero la justifica-
cion, no.
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proyecciones horripilantes sobre una pantalla gi-
gantesca.

No creo que nadie mas se haya dado cuenta de
que Herr Silverman lleva los brazos permanente-
mente cubiertos; si alguien se ha percatado, no lo
ha comentado en clase. Nunca he oido a nadie cu-
chichear sobre ello en los pasillos.

Me pregunto si realmente soy el tinico que lo
ha visto y, si es asi, ¢qué dice eso de mi?

¢Eso me convierte en un raro?

(O me hace mas raro de lo que ya soy.)

¢O es que soy muy observador?

Millones de veces le he querido preguntar a
Herr Silverman por qué no se remanga la camisa
jamds, pero por algiin motivo no lo hago.’

Algunos dias me anima para que escriba; otros
dias dice que tengo un don y después sonrie como
si hablara sinceramente, y esos dias yo estoy a pun-
to de preguntarle sobre esos antebrazos que nunca
ven la luz del dia, pero al final nunca lo hago y me
parece raro. Completamente ridiculo, teniendo en
cuenta las ganas que tengo de preguntarselo y lo mu-
cho que la respuesta podria contribuir a salvarme.

Es como si tuviese un caracter sagrado o el
poder de cambiarme la vida —o algo, cualquier

5. A veces, cuando me quedo después de clase para ha-
blar con Herr Silverman sobre la vida, mientras él le busca el
lado positivo a cualquier tema deprimente que yo haya sacado
a colacién ese dia, imagino que tengo visién de rayos X y le
miro los antebrazos cubiertos intentando desvelar el misterio;
pero jamas funciona porque, desgraciadamente, en la realidad
no tengo vision de rayos X.
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cosa— y yo la estuviese reservando para mas tar-
de, como un antibidtico emocional o un bote sal-
vavidas para los que se ahogan en las depresiones.

A veces llego a creérmelo.

Pero ¢por quér

Alo mejor es que tengo el cerebro hecho mierda.

O puede que sienta panico ante la posibilidad
de haberme equivocado y estar inventindome co-
sas: que debajo de esas mangas de camisa no haya
nada especial y que simplemente le guste como que-
dan los brazos tapados.

Es una cuestion de moda.

Se parece mas a Linda® que yo mismo.

Punto final.

Me preocupa que Herr Silverman se ria de mi
si le pregunto por qué siempre lleva los antebra-
zos cubiertos.

Que me haga sentir estupido por llevar tan-
to tiempo preguntandomelo, haciéndome ilu-
siones.

Que me diga que soy un tipo raro.

6. Linda es mi madre y la llamo por su nombre porque le
molesta. Dice que la hace menos madre, pero de eso ya se ocu-
p6 ella solita cuando alquilé un apartamento en Manhattan y
me dejé en South Jersey para que me buscase la vida yo solo
entre semana, y cada vez mas fines de semana. Dice que nece-
sita estar en Nueva York porque trabaja en la industria de la
moda, pero estoy bastante convencido de que es porque asi se
puede tirar a Jean-Luc, su novio francés, y estar bien lejos del
pirado de su hijo. Salié de mi vida justo después de que pasa-
se toda esa mierda con Asher Beal; a lo mejor el asunto era de-
masiado intenso para que ella quisiera ocuparse del tema. Vete
a saber.
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Que piense que soy un pervertido por darle
tantas vueltas a algo asi.

Que haga una horrible mueca de asco que me
haga sentir que él y yo jamds podriamos parecer-
nos en nada y que, por lo tanto, vivo enganado.

Creo que eso me remataria.

Me acabaria de joder el alma.

Seguro que si.

Asi que al final lo que me inquieta es que, si no
me atrevo a preguntarselo, es simplemente porque
mi cobardia no conoce limites.

Sentado en la cocina, a solas con mi desayuno,
me pregunto si Linda se acordara de qué dia es
hoy, aunque en el fondo sé que no me va a llamar.
Asi que prefiero olvidarme del tema pensando en
si el oficial nazi que llevaba mi P-38 en la segun-
da guerra mundial podia imaginarse que su pis-
tola iba a acabar siendo una obra de arte moderno
al otro lado del océano Atlantico, en Nueva Jersey,
setenta y pico afios después. Cargada y lista para
matar a lo mas parecido a un nazi que hay en la ac-
tualidad en mi instituto.

El aleman que fue el propietario original de
la P-38, ¢como se llamaba?

¢Erauno de los alemanes buenos de los que nos
habla Herr Silverman? Esos que en realidad no
odiaban a los judios ni a los homosexuales ni a los
negros ni a nadie, pero que tuvieron la mala fortu-
na de nacer en Alemania en un momento en que
todo estaba muy jodido?

¢Se parecia a mi en algo?
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