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La mujer de gruesas carnes, olorosas a pesebre y a mor-
cilla, le dio la bendicién sin llantos ni palabras: s6lo con
el ademdn de aquellas manos curtidas por el balago y el
carbon, las almaradas y la piedra poémez, tan diestras para
ordefar vacas como para bordar sdbanas y servilletas. Del
padre tampoco recibié palabra alguna; sélo una caricia
enérgica en la nuca.

Emeterio vio por ultima vez aquellos bultos negros
contra el sol del amanecer. De saber que asi habria de
recordarlos siempre —parados en medio del patio terre-
goso de La Texa, recortados por la luz rasante a sus espal-
das—, hubiera vuelto la cabeza para clavarse en la memo-
ria el semblante, la expresion, la piel de aquellos rostros
que el sol le impedia ver con precisién y que el tiempo
iria cubriendo de neblina, pero el miedo de arrepentirse y
quedar convertido en estatua de sal le mantuvo la mirada
adelante, fija en el punto en el que pensé que se encon-
traba el porvenir.

Sus padres se quedaron inmdviles en el patio, entre el
revoloteo de las gallinas y el ladrido de los perros, hasta
que Emeterio se perdid, cuesta abajo, entre los vericuetos
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del caserio. Un poco mas de tiempo todavia, hasta que se
hicieron a la idea de que ese agujero de sus carnes no se ta-
paria con suspiros deshilvanados, sino haciendo todo lo
que su hijo hacia: sacar el agua del pozo, recoger la lefia
del castafiedo, cargar el burro con el saco de maiz para lle-
varlo a la tahona, afilar la guadafia y segar la mala hierba
del huerto, cuidar a las gallinas de la constante amenaza de
los raposos, triturar la paja para alimentar a las vacas y al
pollino, sacar el estiércol del establo y volcarlo en el prado,
custodiar la ya hipotecada pomarada por las noches con la
escopeta cargada con cartuchos de sal para espantar a los
ladrones de manzanas.

En el puente de piedra, por el que se cruza el enjuto rio
Bedon para llegar a la plazoleta del poblado, Emeterio se
top6 con la nifia Crisanta, a quien se le habia adherido el
polvo de la pendiente a las mejillas recién lavadas. Llevaba
la herrada al hombro para sacar agua del pozo. El no supo
qué decirle; ella, tampoco: lo mir6 de frente, como nunca
lo habia visto, pues antes de esa mafana s6lo habia recibi-
do las miradas penetrantes de Emeterio que se le clavaban
en la nuca durante la misa de los domingos. Ella puso el
cubo de madera en el suelo. El la tomé de la mano. A ella,
en un parpadeo, se le quedd una lagrima temblando en
las pestafias. El estuvo a punto de enjugarla y decirle una
mentira, pero ella se la secé con el dorso de la mano. Al-
zada de puntitas, estrenando pantorrillas de mujer, le dio
un beso furtivo que le tap6 la boca. Y se alejé corriendo,
con el rostro encendido y las sienes palpitantes, rumbo a
su casa, para estar ahi de regreso antes de que sus padres se
percataran de su desmafianada ausencia.
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Conoci a mi abuelo paterno cincuenta y cinco afios
después de su muerte, la tarde que sepultamos a mi padre.

Ojos borrados, como los de las estatuas griegas que per-
dieron su policromia original y lo mismo pueden mirar el
horizonte mas lejano que la més recondita intimidad; bi-
gotes prominentes; mandibulas enérgicas; frente despejada,
cuya amplitud algo le debe a la escasez de la cabellera. Asi
lucia el busto de marmol que coronaba, sobre la inscrip-
cién de su nombre —EMETERIO CELORIO— en letras que un
tiempo fueron doradas, el frontispicio de la cripta que
mi abuelo mandé construir en el Cementerio Espafiol para
acoger los restos de mi abuela y que visité por primera vez
la tarde del 15 de junio de 1962, cuando murié mi padre;
una cripta patrimonial de nobles proporciones que libera-
ba a nuestra familia de la sentencia vergonzante de que no
teniamos dénde caernos muertos. Lo Unico que teniamos
era precisamente eso, donde caernos muertos, aunque para
mantenernos vivos sufriéramos no pocas penurias.

No recuerdo haber visto antes ninguna fotografia de
mi abuelo. Apenas sabia de su nombre, Emeterio Celorio,
que se perdia entre las ramas de un 4rbol genealégico por
las que nunca me habia encaramado. Qué iba yo a saber
entonces de alguien que habia llegado al mundo en un
remoto caserio de Asturias casi un siglo antes de que yo
naciera, y que habia muerto en el lejano afio de 1907; de
alguien cuyos padres, a su vez, habian nacido al poco tiem-
po de que Espafia promulgara la Constitucién de Cadiz y
México librara su Revolucién de Independencia. En tres o
cuatro zancadas mi familia se remontaba por linea paterna
a la Revolucion francesa y las guerras napolednicas.

EMETERIO CELORIO SANTOVENA (1858—1907). Asi decia la
lapida que sefialaba el nicho central de la cripta en el que mi
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abuelo yacia flanqueado por sus dos esposas. Flanqueado
no, porque los cuerpos de las dos mujeres que se sucedieron
para acompaiarlo en la vida no reposaban a ambos lados de
su nicho, sino una encima de él, mi abuela Loreto Carmo-
na, y la otra, Emilia del Barrio, su segunda esposa, debajo.

Nadie me habia hablado a mi directamente de mi abue-
lo. Es cierto que de nifio habia oido mencionar en casa
varias veces su nombre, si, pero sin saber bien a bien quién
era ni qué relacién tenia conmigo. Lo tnico que me lla-
maba la atencién era ese nombre largo y eufénico que,
si lo desdoblaba en silabas — E-me-te-rio—, me sonaba
rimbombante vy, si lo decia de un tirobn — Emeterio—, me
daba risa. Pero entonces no pensaba que quien se llamaba
de ese modo era el padre de mi padre, porque tampoco
comprendia bien a bien el significado de la palabra abuelo
—décdmo, si los cuatro que me tocaron en suerte habian
muerto antes de que yo naciera? Y porque nadie se tomd
nunca la molestia de explicarme algo tan simple como que
tu abuelo es el papa de tu papa o el papa de tu mama,
y que tu abuela es... Con trabajos entendia el significado
de la palabra papd, porque el sefior que todas las noches
depositaba su dentadura postiza en un vaso de agua, que
no salia de casa mds que en contadas ocasiones, que —bata,
boina y pantuflas— se pasaba la vida sentado a su escri-
torio escribiendo cartas e inventando artilugios; el sefior
que habia perdido el oido y traspapelado la memoria; el
sefior, al que mis hermanos y yo —y hasta mi madre—
le deciamos papd, que a veces me sentaba carifiosamen-
te en sus rodillas para hacerme caballito, en nada se ase-
mejaba a los papas de mis compafieros de la escuela. En
cambio, el papa de Picho, el de Marco Antonio, el de mi
tocayo Gonzalo Casas mucho se parecian a algunos de
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mis hermanos mayores, como Benito, que vestia traje y
corbata, desayunaba deprisa viendo el reloj, iba a trabajar,
tenia coche y usaba portafolios... Si no entendia del todo
la palabra papd, como iba a entender la palabra abuelo.

También escuché varias veces que ese Emeterio que re-
sulté ser mi abuelo —el papa de mi papa— era hijo de
dos viudos, que habian contraido segundas nupcias y lo
habian tenido a él como tnico vastago comun. Pero yo
nunca fui destinatario de esas historias que de vez en cuan-
do asomaban a la platica de los mayores, sino un mero
escucha distraido, que me quedaba con algunas imégenes
inconexas y distorsionadas: una viuda que se viste de ne-
gro para casarse por segunda vez y que en lugar de aza-
hares tiene en el pecho un ramo de amapolas moradas;
un hogar austero, perdido en una montafia adonde sélo
pueden subir las cabras; un hijo triste que desde nifio no
piensa en otra cosa que escaparse de su casa.

El nombre de Emeterio podia causarme lo mismo ad-
miracién que risa, pero el de Vibasio, que de tarde en tarde
saltaba a la sobremesa, s6lo me daba risa. ¢{Cémo disociar-
lo, con esa terminacién, de otras palabras como lavabo,
tina, escusado?

Vibafio es el nombre de un pequefio caserio de Astu-
rias, trepado en la montafia —y no obstante cercano al
pueblo marinero de Celorio, de donde procede tu apelli-
do—, en el que naci6 tu abuelo Emeterio y del que emigré
cuando apenas era un mozalbete, con una mano delante y
otra detras como se dice, para «hacer la América».

Cuando a mediados del siglo xix se levantd la mala-
mente acatada prohibicién de emigrar a las antiguas colo-
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nias espafiolas que habian alcanzado su independencia y se
habian convertido en flamantes reptblicas hispanoameri-
canas, numerosos jovenes de Asturias, Galicia, las entonces
llamadas Provincias Vascongadas, Catalufia, Islas Canarias
abandonaron sus pueblos para buscar fortuna en el Nuevo
Mundo como en tiempos del descubrimiento y la conquis-
ta lo habian hecho andaluces, extremenos, castellanos.

Al amparo de la nueva disposicién, Belarmino Celo-
rio, primo hermano de tu abuelo y varios aflos mayor que
él, habia tomado la grave decision de emigrar a Cuba. No
fue ese su destino final porque, tras pasar una temporada
en La Habana, acab6 por trasladarse a la ciudad de Mé-
xico, donde se abrié camino en el negocio de la impor-
tacion y el comercio de productos ultramarinos (ultrama-
rinos para México, porque para Espafia los ultramarinos
eran el cacao, el tabaco, las papayas, que procedian de
América). En sus frecuentes y entusiastas cartas que envia-
ba desde el otro lado del océano a Llanes, la cabecera del
Concejo al que pertenece Vibafio, acompanadas de foto-
grafias que lo mostraban esplendente y elegantemente ata-
viado con un traje de tres piezas que jamds habria vestido
en el pueblo, instaba a su primo menor a que lo siguiera en
su aventura americana, que en realidad para Emeterio ya
no seria tal, pues, segin le decia en tonos exultantes y
sencillos, ya tenia la mitad del camino recorrido. Preci-
samente para desbrozarlo, él, su primo, le habia tomado
la delantera. Emeterio lo podria ayudar en el negocio de
abarrotes, que poco a poco, con la gracia de Dios y con su
esfuerzo, prosperaba. Al principio, Belarmino sélo podria
procurarle algo mas que casa y sustento, pero al cabo del
tiempo, si trabajaba con esmero, como esperaba, podria
llegar a convertirse en socio coaccionario de la empresa.
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Y no tendria que sufrir las penalidades que €él habia padeci-
do desde que dejé el terrufio, ni se veria obligado a realizar
tantos trabajos como los que él habia tenido que ejercer
desde que llegd a Cuba hasta que por fin echo raices en la
ciudad capital de la vieja Nueva Espafia, donde contrajo
matrimonio con una mexicana.

Emeterio no tenia a qué quedarse en un pueblo como
Vibano. Ahi no habia trabajo. Ni futuro. La industria del
acero y la explotacién de minas de carbén provocaron que
la riqueza se concentrara en los municipios centrales de
Asturias, mientras que los periféricos, dedicados a la agri-
cultura, como el de Llanes, situado en el extremo oriental
de la provincia, se empobrecieron. Y es que el campo tam-
bién se habia visto sometido al influjo de la modernidad
industrial, que privilegié la ganaderia de leche sobre el cul-
tivo de cereales, por lo que las tierras labrantias se habian
ido transformando paulatinamente en pastizales. Los cam-
pesinos, que no obstante el flujo de la poblacién hacia las
ciudades centrales habian crecido en niimero a causa del
incremento demografico general que se dio en toda Espafa
por aquellos afos, estaban condenados a la desocupacion
y por tanto a la pobreza. La emigracion, pues, se volvié el
destino de muchos aldeanos solteros, como tu abuelo, que
no estaban calificados para laborar en las modernas indus-
trias de las ciudades asturianas mads aventajadas. Pero no
sélo fueron el desempleo y la penuria lo que los hizo dejar
sus caserios y emprender la aventura americana. También
huian del servicio militar obligatorio. De salir sorteados
con «el quinto», podrian ser llamados a filas por espacio de
hasta siete y ocho afios y enviados a combatir en guerras
que no todos sentian suyas, como la que Espafia acababa
de librar en Africa contra los marroquies que presunta-
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mente amenazaban su soberania en Ceuta y en Melilla.
Justamente por ahi —segun se proclamaba oficialmente
en términos patridticos para reclutar a los jovenes astu-
rianos— los moros habian invadido la peninsula en los
comienzos del siglo vii1 hasta que su beligerante expansion
fue detenida por las fuerzas del invicto rey Pelayo, que los
derrotd en la batalla de Covadonga.

La familia de tu abuelo no era pobre. Tenia una de las
mejores casas del pueblo de Vibafio, conocida como La
Texa, con su huerto aledafio, cercado de frondosas y retor-
cidas higueras de San Miguel, en el que cultivaban, mas
para el consumo familiar que para la venta, coles, lechugas,
escarolas, tomates, cebollas, patatas y puerros; un horreo
de seis pegollos bien abastecido de manzanas ruiloba en el
invierno, ademas de jamones, morcillas, chorizos y hojas
de tocino todo el afio; un jardin vallado oloroso a laurel
y hierbaluisa en el que crecian el romero, el tomillo y la
hierbabuena para la cocina y, para el ornato, las gigantescas
hortensias que se extendian durante el verano por toda la
region. Era propietaria también de dos vacas lecheras, un
pollino de carga y una docena de gallinas ponedoras. Pero
su manutencion provenia de una no pequefia pomarada de
manzanas sidreras que cada dos afios por lo menos, cuando
los arboles se cargaban de fruta y habia recoleccion, le pro-
curaba muy buenos dividendos. Pero aun asi, no tenia el
dinero suficiente para abonar los seis mil reales de redencion
que exigia la Ley de Reemplazo del Ejército para que Eme-
terio quedara exento de realizar el servicio militar. Tu bisa-
buelo no queria que su hijo acabara bajo banderas durante
los mejores afios de su juventud. Pero tampoco hubiese
permitido que se fuera a América en condicién de pro-
fugo o desertor, como se lo proponian los enganchadores
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de las compaifias navieras, que se comprometian a sacarlo
clandestinamente por Leixdes, Gibraltar o Le Havre. Asi
que se vio precisado a hipotecar la pomarada para pagar
la redencién que lo eximiera legalmente de enrolarse en el
ejército, mas los setecientos reales que costaba el pasaje
de tercera clase en un vapor trasatlantico que lo llevara a
Cuba y otros tantos para su equipamiento y para su trasla-
do a Veracruz y después a la ciudad de México, donde lo
reclamaba Belarmino. Lo animaban la certidumbre de que
las cualidades de Emeterio, su tesén, su constancia y su in-
genio, lo harian triunfar en América, al lado de su sobrino
Belarmino, y la confianza en que, andando el tiempo, el
propio Emeterio se encargaria de liquidar con las remesas
que enviara desde México la hipoteca del pomar.

Ricardo del Rio, vecino del cercano pueblo de Rales y
amigo de Emeterio, también contaba con un pariente que
se habia marchado a México y le ofrecia trabajo en el ramo
de los textiles en el que habia prosperado. Juntos, Ricardo
y Emeterio alimentaron sus ensofiaciones juveniles con la
leyenda secular que hacia de América la tierra de la abun-
dancia y de la promisién, como se habian encargado de
propalarlo no sélo los cronistas de antafio, que ninguno
de los dos habia leido, sino los indianos que habian vuelto
a las aldeas vecinas enriquecidos y cuyas obras y desplan-
tes ellos habian visto con sus propios ojos: las opulentas
residencias con que se empefiaban en reproducir el paisaje
y el colorido americanos, los ostentosos regalos que brin-
daban a la parentela, las generosas dadivas que ofrecian
a la Iglesia. Como los emigrantes que no se abrian paso
en América preferian no volver y evitar de esa manera el
baldén de su fracaso, se pensaba que todo asturiano que
emigraba a aquellas tierras tarde o temprano acababa por
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triunfar. Asi que Ricardo y Emeterio decidieron empren-
der juntos la aventura. Ya un enganchador de la naviera
A. Lépez Co. les habia ofrecido estupendas condiciones
para cruzar el Atlantico y los habia deslumbrado con las
maravillas y facilidades del viaje que sus respectivas fami-
lias habrian de patrocinar.

La madrugada del 15 de septiembre de 1874, Ricardo
esperaba a Emeterio, como lo habian convenido la vispe-
ra, en la plazoleta del pueblo de Vibafo, bajo las ramas
del roblén centenario. Ya estaba ahi Policarpo, el jornalero
que trabajaba temporalmente en la recoleccién de man-
zanas de la pomarada, quien se habia prestado graciosa-
mente a llevarlos en su carreta tirada por bueyes a Llanes,
de donde el enganchador los trasladaria a Santander. No
saldrian por Gijén, como habian salido tantos emigrantes
asturianos —entre ellos Belarmino—, porque ese puerto,
si bien mas cercano a Llanes que el santanderino, no tenia
las condiciones para el embarque y el desembarque de los
vapores de gran calado —como el que abordarian— que
habian venido reemplazando a las corbetas y los berganti-
nes de navegacion a vela.

Emeterio habia colocado en la carreta, junto al de Ri-
cardo, el baul en el que llevaba su equipamiento. Puso
también un zurrén con un trozo de pan y otro de borona,
un chorizo y unas sardinas arenque que habia sacado de la
masera de su casa, y dos guajes con agua.

Los dos amigos se treparon a la carreta. Policarpo arred
los bueyes y Ricardo y Emeterio, conducidos por el jor-
nalero, emprendieron el camino por el que no habrian de
regresar jamdas. Conforme el sol iniciaba su ascenso, iban
quedando atras el desperezado canto de los gallos, los ter-
cos balidos de las cabras, el olor del pan y del aceite.
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Emeterio ya conocia el mar. Varias veces habia incur-
sionado hasta la costa cantabra y en alguna ocasién habia
visitado el pueblo que tenia por nombre su apellido: Ce-
lorio. Pero la tnica ciudad que conocia era Llanes, asi que
Santander, con sus avenidas sombreadas por palmeras, su
interminable malecén, sus generosas playas, los edificios
aduanales y las instalaciones portuarias que cargaban y
descargaban barcos procedentes de paises muy distintos
y distantes, le pareci6é cosa de otro mundo, sin imaginar
entonces que, tan pronto cruzara el océano, mudaria su
natural condicién rural por otra urbana que lo marcaria de
por vida. Cambiaria, irreversiblemente, alpargatas y alma-
drefias por zapatos, veredas por calles, montes por edifi-
cios, carretas por tranvias...

Tres dias después de haber llegado a Santander y de hos-
pedarse en una fonda de mala muerte que el enganchador
se encargd de cobrar a un precio mas alto que el estipulado,
Emeterio y Ricardo se embarcaron en el vapor mercante
de la Compaiiia A. Lopez que zarp6 rumbo a La Habana.
Fueron recluidos en el sollado, esto es en las cubiertas infe-
riores del buque donde se encuentran los pafoles atestados
de pertrechos y herramientas y los alojamientos de entre-
puente, de acuerdo con los pasajes de tercera clase que sus
respectivas familias habian comprado a plazos.

Tras diecisiete dias de cocido de habichuelas y pata-
tas alternado con garbanzos y agua a discrecién; diecisiete
dias de mareos, malos tratos y mal suefio en camarotes de
seis literas de cuatro camas cada una; diecisiete dias de ilu-
siones, vomitos, diarreas, miedos, extrafiamientos, fabula-
ciones y confabulaciones, juramentos de amistad eterna y
ambiciones confesas, Ricardo y Emeterio desembarcaron
en La Habana el 5 de octubre.
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De esas historias que de vez en cuando afloraban en
la conversacion de los mayores, me quedé entonces con
dos expresiones que me parecian raras o graciosas: hacer la
Américay una mano delante y otra detrds. Y con una tercera,
dormir en la trastienda, que también se repetia cuando se
hablaba de los duros sacrificios y las muchas privaciones
que sufrié6 Emeterio, y de los arduos trabajos que acometid
para hacer fortuna —es decir, para hacer la América, segun
lo entendi después.

La frase hacer la América me parecia extraia, porque
América, segin lo supe cuando entré a primer afio de
primaria, ya estaba hecha antes de que Cristébal Colén
dizque la descubriera. Tuve que entrar a secundaria para
darme cuenta de que lo que esa frase significaba era hacerse
con América, es decir conquistarla, beneficiarse de ella, en-
riquecerse a costa de su prodigalidad. La frase una mano de-
lante y otra detrds me hacia gracia, como cualquier metafora
que se toma en sentido literal: me imaginaba al tal Emete-
rio, de joven, encuerado en la proa del barco en que vino,
tapandose el culo con la mano izquierda y el pito con
la derecha —o al revés—, y tardé tiempo en descubrir
que tal frase no significaba que fuera pudoroso, sino po-
bre. Y lo de dormir en la trastienda lo entendi mas pronto
de lo que hubiera querido. Al afio siguiente de la muerte de
mi padre, mamd me mand6 durante las vacaciones de fin
de afio a trabajar con mi hermano Alberto a Matehuala,
San Luis Potosi, para que me hiciera hombre, sin saber que
tal consigna no sélo se referia a aprender a trabajar, como
ella creia, sino iniciarse, si la ocasion lo favorecia, en las ve-
leidades de la sexualidad. Tenia un catre atrds del mostrador
de La Central, el comercio de telas y de ropa al mayoreo
que mi hermano habia establecido en esa zona desértica
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del norte del pais, y ahi dormia cuando al caer la noche
se cerraban tras de mi las cortinas metélicas del estableci-
miento, como lo hizo tu abuelo en la tienda de abarrotes
y ultramarinos de Belarmino en la que trabajé arduamente
en la ciudad de México, y de la que se independizé antes
de ser socio de la empresa, para montar su propio negocio de
fabricacién, importacién, distribucion y venta de bebidas
alcohdlicas, con el que hizo la América para fortuna —y
también para desgracia— de sus descendientes.
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