


Un afio
y medio

Silvia Soler

Traduccién de
Ana Ciurans

Ediciones Destino
Coleccién Ancora y Delfin

Volumen 1326



Titulo original: Un any i mig
© Silvia Soler, 2015

© Editorial Planeta, S. A. (2015)

Ediciones Destino es un sello de Editorial Planeta, S.A.
Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona

www.edestino.es

www.planetadelibros.com

Primera edicién: abril de 2015
© de la traduccién del catalan, Ana Ciurans.

ISBN: 978-84-233-4924-1

Depbésito legal: B. 2.688-2015
Impreso por Rodesa

Impreso en Espana-Printed in Spain

El papel utilizado para la impresién de este libro es cien por cien libre de

cloroy est calificado como papel ecolégico.

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su
incorporacién a un sistema informdtico, ni su transmision en cualquier
forma o por cualquier medio, sea éste electrénico, mecanico, por fotocopia,
por grabacién u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor.
La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Cédigo Penal).
Dirfjase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos)

si necesita fotocopiar o escanear algtin fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70/ 93 272 04 47.



INVIERNO

A veces el frio va por dentro

PRIMAVERA

Mais alla de los cristales

VERANO

La luz parece mas clara

OTONO

Entre sibanas

INVIERNO

El cuerpo se queja

PRIMAVERA
La baldosa que baila
Retrato de familia

113
157

161
199

203
240

243
276

370



Invierno

Cientos de minusculas hostilidades matrimoniales.
Hay dias en que, mirando atris, eso es lo que ve:
cientos de minusculas hostilidades matrimoniales.
Silencios breves y molestos como piedras en el zapa-
to y miradas de reojo, fulminantes o despreciativas;
abrazos mecdnicos, besos tibios, holas desganados y
adioses sin pena. Cuarenta afios de convivencia con
algin sobresalto digno de consideracién entre sema-
nas y semanas apacibles, ensartadas con el hilo de la
costumbre. Un afecto sélido, cuajado por el tiempo
y la confianza. Con sexo apasionado, a veces. Con
amor sin pasién, otras veces. Y también, alguna que
otra vez, con sexo sin amor. Con gestos de ternura y
conversaciones a medias. Y con muchas, cientos de
minusculas hostilidades matrimoniales.

En ocasiones se le antojan como una red de segu-
ridad: si su matrimonio lo ha sobrellevado todo, si
ha resistido, quizd significa que su relacién es a
prueba de bomba. Otras veces, sin embargo, la red
se le cae encima y la aprisiona. Los dos intentan libe-
rarse, pero no luchan como lo harfan para sacarse de
encima una viga de hierro o una losa de hormigén.



La red no los aplasta ni los asfixia. Resulta molesta,
nada mas. Terriblemente molesta.

Cuando es la temporada, Tina compra un gran
ramo de mimosas y lo pone en el jarrén de boca ancha
que heredé de su abuela, encima de la mesa del come-
dor. La habitacién entera se enciende de amarillo y el
olor se esparce, con delicadeza al principio y con més
intensidad después, hasta invadir toda la casa.

Sabe que Jaume odia el olor a mimosa. Que lo
encuentra cargante, que le empalaga hasta el mareo.
Puede imaginarlo arrugando la nariz cuando pasa
cerca del ramo amarillo. Espera oir sus quejas, pero
él no dice nada. La irritacién de Tina aumenta un
grado: preferirfa que lo dijera en voz alta, asi ella
podria contestar que por una vez al afo no le quite
la ilusion. Que sea generoso.

Tina contempla, absorta, la habitacién ilumina-
da por una claridad amarillenta que antes no habfa.
Las mimosas. La caoba de la cémoda resplandece, la
colcha ligera que protege el sofd parece mds clara.
Mira a su marido, sentado en la butaca, leyendo el
peri6dico enfurruiiado, y piensa que la luz amarilla
le favorece y que deberfa recortarse las cejas.

— ¢ Vendris al aeropuerto manana? —pregunta
ella y, sin darse cuenta, respira profundamente y el
aroma de las mimosas le entra por la nariz.

—No puedo, ya se lo dije a Berta. —El también
nota con fastidio el tufo inagotable.

—Bueno, pues me llevo el coche, jeh?

—Si, si, claro, ya me lo imaginaba.
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Seguramente, piensa Tina, Jaume se pregunta en si-
lencio por qué su mujer se empeiia en fastidiarlo, si
alguna razén oculta la empuja a poner mimosas en el
comedor aun sabiendo que él no soporta su olor.
Quizds cree que se trata de una venganza. Podria de-
cirle: ses que no me quieres? ;Por qué te comportas
como si yo no existiera, como si nunca te hubiera di-
cho lo mucho que me asquea este olor dulzén? Pro-
bablemente su marido opine que tampoco es para
tanto. Que la mimosa se marchitara en unos dias y se
acabo. Otra mintscula piedrecita mas en el zapato.
Al cabo de una semana ni la notar4, es redonda, pulida,
muy poca cosa. [rd a parar a la caja de las mintsculas
hostilidades matrimoniales. Se afadird discretamen-
te al montoncito y se confundira con las dems.

Es una coleccién sin valor alguno, tal vez lo me-
jor serfa tirarla. De hecho, ninguno de los dos se
acuerda nunca de esta caja a rebosar. No tienen nin-
gan interés en guardarla —ni Tina ni Jaume son
rencorosos—, simplemente se ha ido quedando alli,
en el fondo del altillo del armario. Tal vez, y sélo tal
vez, si algin dia su relacién se rompiera, irfan a bus-
car la caja, la abrirfan y se arrojarian a la cara las
piedrecitas minudsculas hasta quedarse en paz.

Su hija se marcha manana a vivir a otro pais y su
padre tiene algo mds importante que hacer que des-
pedirse de ella. Seguro que padre e hija ya lo han
comentado. Y seguro, estd convencida de ello, que a
Berta no le importa. En realidad, a Tina tampoco.
Prefiere hacer el camino de vuelta sola y llorar a
gusto sin tener que dar explicaciones ni sentir el re-
proche silencioso de su marido.
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Si en este preciso instante Jaume pudiera leer el
pensamiento de su mujer, intervendria asi: si a Berta
no le importa y a ti tampoco, ¢por qué te fastidia que
no venga? Y Tina contestaria que, mds que fasti-
diarle, no lo ve normal y que, en el fondo, cree que
lo hace para ponerla en evidencia, para reafirmar su
papel de padre moderno y comprensivo que se ale-
gra de que sus hijos abandonen el nido y hagan su
propia vida. Que es lo mismo que decir: no como
vuestra madre, que querrfa teneros pegados a sus
taldas porque no es lo bastante generosa como para
comprender que ya no sois unos crios.

Es muy probable que Jaume haya evitado ir al
aeropuerto porque le resulte dificil despedirse de
su hija, pero es todavia més probable que ni él mis-
mo lo sepa y, por supuesto, nunca lo reconoceria
delante de su mujer. También es posible que, a pe-
sar de todo, Tina lo sepa, aunque quiera disimu-
larlo.

A estas alturas, Tina lo sabe casi todo de su fami-
lia, y lo que no sabe lo intuye.

Eso es, naturalmente, lo que ella cree.

Lo dltimo que hace Berta antes de cerrar la puerta
del piso es mirar el mévil. Nada. Se lo guarda en el
bolsillo y recorre con la mirada, una vez mas, el re-
cibidor. Asi, vacio, no parece el mismo piso. No re-
conoce absolutamente nada. Ya no sabria ni decir
dénde estaba colocada la balda de madera para dejar
las llaves al entrar. Ayer, sin ir mds lejos, estaba ahi.
Ha puesto ahf las llaves cada dia durante los altimos
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cinco afos. Sin embargo, ahora no podria ubicarla
en esta pared blanca, sucia, vacia, insoportable.

Vuelve a mirar el mévil. Marti quiere crear un
chat de hermanos. Pregunta qué nombre le ponen:
«Hermanos?». «Qué imaginacién», dice Celia. Ro-
ger sugiere «Didspora»... Guarda el mévil en el bol-
so y lo oye pitar varias veces. Va a ser una conversa-
cion larga. Los conoce.

Da unos pasos indecisos por el pasillo. No resiste
la tentacién masoquista de echar otro vistazo al piso
vacfo. Si no se acuerda de donde estaba la balda de la
entrada, si no podria decir qué cuadro habia en este
rectingulo de pared mads claro, jquiere decir que
tampoco recordara...? Pero si, eso no lo ha olvidado.
La imagen le ha venido a la cabeza como si alguien
le hubiera lanzado un objeto a la cara, y el golpe es
doloroso. Se acuerda de la habitacién, tan vacia
como ahora, aquella primera noche, una manta en el
suelo y ellos dos desnudos encima.

Deberiamos encontrar la manera de seleccionar
los recuerdos segtin nuestros deseos o nuestras nece-
sidades. Los psiquiatras dicen que ya lo hacemos,
que la memoria selectiva consiste en eliminar los re-
cuerdos negativos. Quizd su memoria es tan torpe
que considera que la imagen de Eric y de ella ha-
ciendo el amor en aquella habitacién vacia es un bo-
nito recuerdo. No puede ser bonito si causa tanto
dolor. Aquél era el piso donde deberian haber sido
felices. Habia una habitacién pequefa que pensaban
usar como estudio mientras no tuvieran hijos. No
tuvieron hijos, no fueron felices —o fue al revés, ya
no importa—y ahora el piso vuelve a estar vacio.
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Retrocede por el pasillo, pasando la palma de la
mano por la pared que Eric pint6 de color lima.
Hay agujeros donde colgaban sus fotografias, son-
risas de oreja a oreja en blanco y negro. No quiere
ni pensar en quién vendra a vivir, de qué color pin-
taran las paredes, en qué habitacién hardn el amor
y si habrd un recién nacido durmiendo en la habita-
ci6on pequena. No quiere ni pensarlo, pero lo pien-
sa. Incluso ve los rizos oscuros y la camita con ba-
randilla.

Mira por la ventana de la habitacién pequeiia. Ve
el coche de su madre, que la obliga a bajar. Sale del
piso y cierra con brusquedad. En el ascensor vuelve
a coger el moévil con la misma actitud con la que en-
ciende el sexto cigarrillo del dia (a pesar de que la
noche anterior habia decidido dejar de fumar). Va al
WhatsApp de Eric. Ultima vez que ha visto la pan-
talla: 6.14. Despierto de madrugada. ;Por qué ha
salido hasta tan tarde? ;Por qué se ha levantado tan
temprano? O, ;por qué no puede dormir? Se pro-
mete por enésima vez no volver a mirar su Wp.
Quiza lo mejor seria eliminar directamente su telé-
fono de la agenda de contactos. Ya no hay ningin
motivo para llamarlo. Ni ahora ni mads adelante.
Una lagrima impertinente le resbala por la mejilla
izquierda. Se la seca mientras ensaya una sonrisa
para su madre, que la espera al volante de su peque-
fio coche verde.

Sube. Buenos dias, mama. Gracias por llevarme
al aeropuerto. El coche arranca. Jura que el gesto
que hace es involuntario, que el cerebro no ha envia-
do ninguna orden a su cabeza para que gire hacia la
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izquierda, inclinindose un poco, hasta que los ojos
—que también han ido por libre— alcanzan a ver
por un instante, fugazmente, la ventana desnuda de
su habitacién con la persiana a medio bajar. De nue-
vo su cerebro aturdido no envia ninguna orden, pero
su memoria empieza a trabajar automdaticamente,
como esos aparatos que, de tan viejos, funcionan
andrquicamente sin que nadie los encienda, como el
estertor de la muerte que, dicen, revive momenta-
neamente a los moribundos.

Se recuerda a si misma volviendo a casa a medio-
dia, buscando la sombra, o mejor atn, al anochecer,
cuando el alumbrado puablico acaba de encenderse y
la calle oscila entre el dia y la oscuridad. Ve su silue-
ta—siempre demasiado rechoncha para su gusto—,
el andar alegre, como si de vez en cuando diese un
paso de baile, la melena rojiza balancedndose de un
lado a otro. Y de pronto deja de verse desde fuera
para ver la calle con sus ojos, cémo se va acercando a
su casa, como levanta la mirada desde la otra acera
sabiendo qué vera. Vera el rectingulo de luz de la
ventana de su habitacion, la cortina al viento, liviana
como el velo de una novia, y sabra que Eric ya estd
en casa, porque en cuanto llega abre la ventana, le da
igual que sea invierno, quiere aire fresco, que la no-
che entre en casa.

Su madre conduce en silencio, como si supiera
que el cerebro de su hija ha decidido declararse en
huelga y dejar de controlar su cuello, sus ojos y su
memoria. Y Berta recuerda con viveza —no, la sien-
te, la vuelve a sentir— aquella euforia diminuta
pero enérgica que le nacia en el pecho al saber que él
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ya estaba en casa. Aquella sonrisa que le subia por el
cuello hasta instalarse comodamente en sus labios.
Aquel latido un poco mis rapido que presentia el
abrazo. Y ella, Berta, feliz y protegida en su cueva.
La cueva de la habitacion dentro de la cueva de la
casa. La cueva del abrazo dentro de la cueva de la ha-
bitacién. Una seguridad infinita.

— ¢Has cogido el billete de avién?

—Claro, mamaA.

—iY el carné?

—S81, mama. Oye, no hace falta que aparques,
ieh? Te paras un momento delante de la terminal y
me bajo.

—Pero, hija...

—De verdad, no hace falta, lo prefiero asi. Mira,

aqui mismo. Un beso. |Y gracias! Ya te llamaré...
jAdibs!

Alguien toca el claxon por detrds y Tina mira por el
retrovisor. jVaya prisas! Aprovecha el espejo para
arreglarse el cabello —blanco, corto, rizado— vy el
del coche de atrds vuelve a tocar la bocina. Le parece
el berrido de un animal, como el de una cabra salva-
je, largo, malintencionado y provocativo. Tina vuel-
ve a clavar los ojos en el retrovisor y entonces hace
un gesto que no habia hecho nunca. Levanta el dedo
anular. Después pone la primera y empieza a circu-
lar. Siempre hay una primera vez, piensa. Duda si
ha levantado el dedo correcto, jes el anular? El caso
es que el gesto la ha ayudado a descargar una parte
de la rabia que lleva acumulando desde hace dias. Se
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imagina el interior de su pecho lleno de botellitas
transparentes, colocadas unas al lado de otras, como
si fuesen tubos de ensayo en un laboratorio. Cada
vez que se enfada o le dan un disgusto, un liquido,
espeso y oscuro como la sangre de un viejo, llena una
de las botellitas. ;De dénde ha sacado que la sangre
se pone oscura y espesa con los anos? Puede que se lo
haya inventado. No se trata de ser vieja —que tam-
bién lo es, pronto cumplird los sesenta y dos—, se
trata de ser vieja y estar cabreada, de sentirse tratada
injustamente, de no poder aceptar que tus planes se
hayan esfumado, que tu vida no serd como la habias
planeado. Quiza, piensa ahora, haya perdido el
tiempo —los afos— esperando esta vida imaginada
que nunca serd como pensaba.

Esta es la tercera vez que despide a un hijo en el
aeropuerto. No hay derecho. (Y su marido en casa,
tan tranquilo.) El mayor, Marti, se fue hace ocho
meses al quinto pino, a Canad4. Dice que volverd
una vez al afio. ;Qué te parece? jUna vez al afo! La
segunda se va hoy a Paris. Y la tercera, Céelia, ay,
Celia... estd en Mallorca. No es que esté lejos, pero
hay un mar de por medio. Y su hija, por lo que pa-
rece, no tiene muchas ganas de cruzarlo. Ha vuelto
tres veces en dos afos.

En cuanto al pequeiio, no quiere ni pensarlo.

No hay derecho, hombre, no hay derecho. Ten
hijos, crialos y educalos, dales estudios, eso sobre
todo, para que sean independientes y puedan cons-
truir su propia vida. Y resulta que deciden construir
su propia vida... en la otra punta del mundo, lo més
lejos posible de aqui.
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Y, mientras tanto, ella a jubilarse antes de tiem-
po, le guste o no. Sin nada que hacer en todo el dfa:
la situacién que habia anhelado para poder disfrutar
finalmente de los hijos, y quiz4 de los nietos. Pero
resulta que los hijos no estdn. Y si llega a tener nie-
tos, solamente podrd verlos en la pantalla del orde-
nador. Ya ves, Tina. Y Jaume en casa, poniendo
mala cara porque ella compra mimosas.

Conduce dando sacudidas, enfadada, desconcer-
tada porque por primera vez se siente impotente
para arreglar lo que no le gusta. Es una mujer re-
suelta, enérgica, con mucha fuerza de voluntad y
una capacidad de seduccién envidiable. Estd acos-
tumbrada a conseguir lo que quiere. Lo ha hecho
cien veces, mil. En casa y en el trabajo. Mueve las
piezas hasta dar con la jugada que todo lo resuelve,
el jaque mate. Pero esta vez no. Sus planes, tan bien
disenados y proyectados, se han ido al garete: traba-
jar y trabajar hasta llegar a la jubilacién, llenarse de
vida, recibir reconocimientos, ganar dinero, darlo
todo. Y entonces, cuando las fuerzas comenzaran a
flaquear, concentrarse en su gran proyecto, la reha-
bilitacién de La Boscana, la casa de los antepasados,
la casa de sus veranos, la casa donde Berta supo que
era alérgica a las picaduras de abeja, la casa donde
concibieron a Roger, la casa donde Celia lloraba
cuando la buganvilla se puso enferma —una maia-
na amaneci6 llena de unas manchitas blancas y pe-
gajosas—, la casa de los recuerdos y la casa de su
futuro, de nuevo llena de voces de nifios, con una
gran sala donde cupiese una mesa enorme. Lo habia
calculado todo: con cuatro hijos, lo més logico es que
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llegasen a ser una gran familia, tal vez unos veinte.
Tenia que ser una mesa muy larga, seguramente la
encontraria en algiin anticuario de La Bisbal, una de
esas mesas de madera de nogal, oscuras y solidas,
que llenan las habitaciones y dan personalidad a la
casa.

jCudntas veces se ha imaginado esa mesa larga 'y
noble, repleta de comida, con toda la familia sentada
compartiendo risas y conversaciones! Hace un par
de meses empez6 a trabajar en el proyecto de reha-
bilitacién, pero ahora que también Berta se ha ido,
ya no tiene ganas. Querfa conseguir una casa c6mo-
da, que mezclase con elegancia lo moderno con los
vestigios del pasado. Muy luminosa. Con mucho es-
pacio para dormir. Y una mesa enorme. Una casa
donde cupieran todos, ésa era su prioridad.

{Todos?

La pregunta maliciosa la sorprende aparcando
delante de casa. Para el motor, intentando en vano
desconectarse también del pensamiento obsesivo que
la ha acompainiado durante el viaje de vuelta. Antes
de salir del coche mira quién acaba de enviarle un
mensaje al movil.

Marti: «jYa se ha ido Berta? ;Como estds? ».

Le dan ganas de contestar: ;Cémo voy a estar,
hijo? Pues enfadada, triste, cabreada y abatida. Pero
no lo hace. Echa una ojeada al retrovisor, se arregla
el cabello y escribe: «Ya estd volando hacia Parfs.
Todo bien, no te preocupes».

Marti no puede evitar sonreir cuando lee la res-
puesta de su madre: ;Todo bien? Si, claro. Debe de
estar que muerde. LLa conoce como si la hubiera pa-
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rido. El contrasentido lo hace sonreir y escribe: «;Coiio,
mamd, como si no te conocieral». La respuesta de
Tina no tarda en llegar: « ;Qué hora es?». De golpe
se ha acordado de la diferencia horaria con Quebec.
Marti: «Cast las tres». Y su madre: «jPues vete aho-
ra mismo a la cama!».

Es como si oyese la voz de su madre pronunciando
esta Gltima frase imperativa, con ese tono enérgico
que tanto los atemorizaba cuando eran pequeifios y
del que después aprendieron a mofarse. Pero el caso
es que su madre lo conoce lo bastante bien como
para saber que Marti es un sufridor. Sufre por su
madre y sufre por Berta, ahora que empieza la
aventura de vivir lejos de casa. Y por Céelia... Ay,
Celia. Y por supuesto por Roger, que es el més rea-
cio a aceptar el instinto protector de su hermano
mayor.

Su madre dice que Marti tiene la mirada noble y
sincera como un horizonte. Sus hermanos le toman
el peloy aseguran que la frente ancha ayuda mucho,
un espacio despejado y desértico... cosas por el estilo.
Las dos cosas son verdad: Marti tiene los ojos grandes
y separados, claros, a medio camino entre el verde
y el &mbar, y siempre parecen estar llenos de luz. Y
una frente ancha que, con los afios, ha ido ganando
terreno hasta dejar pricticamente todo el crdneo al
descubierto. La calvicie precoz le amargé la vida du-
rante un par de afios. Cuando cumplié los treinta se
rap6 los cuatro pelos que sobrevivian como néufra-
gos en una isla desierta, y adopté una nueva imagen
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que incorporaba una barba recortada, parecida a la
de su padre pero mds oscura.

Y Marti, hombre de sonrisa facil, dibuja otra, la
cuarta. Se rie de si mismo por haber pensado inge-
nuamente, hace ocho meses, cuando se fue a la otra
punta del mundo, que alejdndose de su familia po-
drfa dejar atrds este exceso de responsabilidad. jSus
hermanos son adultos y ya no es necesario que de-
sempeiie el papel de hermano mayor, caray! Pero
todo el mundo sabe, y también Marti, que no es facil
deshacerse de los papeles que asumimos o que nos
endosan en nuestra familia. Todavia se siente res-
ponsable de sus hermanos, como cuando iban a ju-
gar al rio, en verano, y el abuelo le decia y le repetia
que tuviera cuidado, que él era el mayor.

Pero, ;jy mama? ;Por qué narices deberfa sentir-
se responsable de una mujer que siempre ha demos-
trado ser valiente, independiente y enérgica, una
madre que todavia es capaz de darle 6rdenes, aun-
que tenga treinta y seis aflos y viva en otro continen-
te? Una madre que quiere enterarse de todo, que se
mete donde no la llaman, pesadisima, una madre
omnipresente y posesiva que echas de menos cuando
estds lejos y que querrias lejos cuando vuelves a casa.

Ahora ya no la afora tanto. Desde hace cinco se-
manas. Desde que Nicole empez6 a quedarse a dor-
mir. Nunca le ha gustado dormir solo, pero lo hacia,
claro, no le quedaba més remedio. L.a mayoria de las
mujeres que conoce interpretan el hecho de dormir
juntos como un paso adelante para consolidar la re-
lacion. Y él, hasta ahora, no habia deseado consoli-
dar ninguna. Y esta actitud —que su madre le echa
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en cara y de la que sus hermanos se burlan— es la
que hizo posible que hace ocho meses respondiese
con un si rotundo y sin reservas a la oferta de trabajo
del despacho de arquitectos Villiers-Berthelot, de
Montreal.

Nicole se qued6 a dormir la primera vez que
puso los pies en su casa. Y él no se pard a pensar en
como podria interpretarse aquella situacién al dia
siguiente. Se desperté muy temprano, cuando ella
salfa de la cama. Quiero pasar por casa antes de
abrir, susurré. Nicole atendia, junto a una amiga, el
pequeiio bar-restaurante donde Marti desayunaba
casi todos los dias. Estaba justo delante del despacho
de arquitectura.

La observé mientras se vestia, y la contemplacion
duré un buen rato porque se necesita mucha ropa
para enfrentarse al invierno de Quebec por la mafia-
na temprano. Y cuando esa mujer alta y rubia, tapa-
da hasta la cabeza, se acerco para darle un beso, Mar-
ti sintié6 una especie de ahogo al pensar que se
marchaba. ;Nos vemos esta noche?, le pregunté, y
ella asinti6 con la cabeza y sonrié ampliamente. ;Po-
dia confiar en ella? El corazén le parpadeaba.

Mira el reloj. Las tres y media de la madrugada.
Sus hermanos no saben que el corazén le parpadea.
Sus padres tampoco. Les costaria creerlo. Lo consi-
deran alérgico al compromiso, desde hace tiempo su
dificultad (o aversion) a tener pareja estable es moti-
vo de burla en su casa. ;Les gustard Nicole? De re-
pente, se da cuenta de que no ha empleado el condi-
cional, les gustaria, sino el futuro simple, gustari.
jComo si fuera tan simple! Se da cuenta de que le
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costaré conciliar el suefio. Estd demasiado despierto.
Coge el movil y busca el grupo Didspora en Wp y,
antes de escribir, se da cuenta de que su hermana
Celia no ha entrado ni una sola vez desde que lo
crearon. Celia le preocupa. Les preocupa a todos. La
notan distante y ninguno de ellos es capaz de saber si
es feliz. Siempre ha sido arisca, pero su aislamiento
ha ido aumentando en los Gltimos meses, desde que
vive en Mallorca. Como si la isla hubiera ido me-
tiéndosele dentro, piensa Marti.

Al final sale de la cama y se sienta delante del
ordenador. Quiza si le escribe un correo se vera obli-
gada a contestar...

Hola, Celia, pequefia Mowgli, ;cémo estds?
Hace dias que no sé nada de ti. Ya sabes que Berta ha
salido hoy para Parfs, jno? Ahora veremos c6mo lle-
va mama lo de tenernos lejos a los tres... Vas a escri-
birle y a llamarla, ;verdad?

Y a ti, jcomo te van las cosas? (No nos cuentas
nada! ;Todavia haces submarinismo? ;Y el trabajo?
Yo trabajo como un negro, pero me gusta, y también
tengo otros motivos para estar feliz. Ya hablaremos.

Un abrazo y saluda a Héctor de mi parte.

Vuelve a acostarse un poco mis tranquilo. Cierra los
ojos y ve la cara de su hermana, los ojos negros, la
piel clara, la expresién dura. Celia sonrie poco. De
pequefa tampoco sonrefa mucho. Era una nifa...
salvaje. Por eso la llaman Mowgli. Por eso y porque
durante el verano siempre iba descalza. Se subia a
los 4rboles, se bafiaba en el agua helada del rio, se me-
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tia entre los matorrales sin miedo a las ortigas, caza-
ba ranas y babosas, se arafaba la piel, se clavaba es-
pinas en las plantas de los pies, pero nunca se quejaba,
nunca tenfa miedo y nada le daba asco. Como un
nino salvaje. Como si se hubiera criado entre lobos.

—La posidonia ocednica vive en el fondo marino,
donde forma enormes praderas, seguro que las ha-
bréis visto cuando hacéis snorkel, que parecen cam-
pos de trigo o de hierbas altas. El trigo verde ondula
al viento y la posidonia con las olas. Cuando muere,
las hojas llegan flotando a la playa y se acumulan.
Las llamamos algas... y nos dan un poco de asco, Ja
que si? Venid, mirad esta foto: cuando encontréis
una bola de fibra como ésta en una playa, significa
que muy cerca hay una pradera de posidonia.

Los chicos y las chicas se acercan al tablero de las
fotos. Celia observa sus cuellos largos y estirados ha-
cia adelante, los ojos redondos, los movimientos ner-
viosos, y de repente le viene a la cabeza aquel verano
que, paseando por el bosque, se topé con una mana-
da de gamos. Los adolescentes le recuerdan a los ga-
mos: griciles pero un poco torpes, curiosos pero
asustadizos, inofensivos pero algo inquietantes.

Si aquella vez que se le retraso la regla, cuando
tenia diecisiete anos, hubiera estado embarazada,
ahora tendria uno como éstos. No se imagina ha-
ciendo de madre. Al contrario que Berta, que ha te-
nido cara de madre desde que eran pequeiias. Cuan-
do jugaban a las mufecas, a Célia no se le daba bien.
No sabia cémo acunar a los recién nacidos, el peine
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se le enredaba en los cabellos de las Nancys y carecia
de imaginacién para inventar juegos o historias.
Berta si. Berta daba el biberén, cambiaba panales,
reifa y disfrazaba a las muiiecas y las hacia hablar:
ésta era la maestra y se llamaba Flora, siempre iba
muy bien vestida y era muy simpética. Siempre en
imperfecto de indicativo, que es el tiempo verbal de
los cuentos: la madre preparaba la cena y las hijas
ponian la mesa, decia. Berta hablaba sin parar, daba
instrucciones, corregia, daba por acabado el juego.
Y ella, Celia, obedecia décilmente. Era la hermana
pequena, se llevaban cuatro afos, pero no era una
cuestién de edad. Berta sabia jugar a las mufecas y
ella no. Berta era —es— creativa y espontinea, lo
vuelve todo divertido. Pero no es madre... todavia.

— iPodemos ir a ver los peces?

Uno de los cervatillos, una chica de ojos claros y
hoyuelos en las mejillas, la ha despertado de su ensue-
flo. No estd jugando a las mufiecas con Berta ni pa-
seando por el bosque. Tiene treinta y un afios y estd
trabajando de guia en el Museo de la Fauna y la Flora
Balear para un grupo de alumnos de bachillerato.

— iLos peces?, si, claro. Venid.

Les habla del boquerén, largo y cilindrico, con el
vientre blanco y plateado. Los sefiala. Son éstos,
aladroques! Les explica que hay que proteger algu-
nas especies como ésta, que estin en peligro de ex-
tincion. Esto es un besugo, jveis? Con esta aleta dor-
sal, los costados plateados y la mancha negra detras
de la cabeza. Mirad, esto es un dentdn, a éstos tam-
bién hay que protegerlos. Debe su nombre a sus po-
tentes mandibulas llenas de dientes, con cuatro col-
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millos muy desarrollados. Y las sardinas, las doradas,
las herreras... Los chicos se rien cuando menciona
los gallos y los capellanes. Se quedan embobados de-
lante de los caballitos de mar. Les explica que es la
hembra la que transfiere los 6vulos al macho y que
el macho los incuba durante cuatro o cinco semanas.
Es algo insélito en el mundo animal, les dice Célia.
iY por desgracia también en el humano!, dice la
profesora que acompaiia al grupo. Ambas intercam-
bian una mirada de complicidad y todos se rien.

El final de la visita significa que su jornada labo-
ral ha terminado. Adn no son ni las siete, y se va a
casa disfrutando del paseo. Este enero estd siendo
condescendiente con las temperaturas y ya ve al-
mendros en flor y el amarillo que asoma en algunas
mimosas. LLas mimosas le recuerdan a su madre. Le
parece verla llegando a casa cargada de ramos per-
fumados y a su padre arrugando la nariz. El no so-
porta el olor de las mimosas. Quizd deberia plan-
tearse ir al verlos. Cuando llegue a casa se lo
propondra a Héctor. Tiene que encontrar el modo
de decirselo, eso es todo. Le da vueltas. Roger cum-
ple afios en abril, podria ser una buena excusa...

Ya casi ha llegado, cuando doble a la derecha
verd el portal, pero se detiene en la esquina a con-
templar el mar. Sabe que cuando gire para enfilar su
calle ya no lo vera.

Y pensar que sofiaba con una casa desde donde se
viera el mar. Siempre crey6 que serfa asi, que si vivia
en una isla no podria ser de otra manera.

Al principio si, en el primer piso en el que vivid
cuando llegé se veia una amplia franja de azul. Pero
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era muy pequeiio, Héctor tiene razén, la casita don-
de vive él, de planta baja, es mis comoda. Ya ves
bastante mar en el trabajo, le dijo Héctor. Te vas a
hartar. Y si, es verdad, el mar siempre estd presente
en su vida: cuando hace de guia en el museo, cuando
escribe articulos para la revista trimestral, cuando re-
dacta informes para la catalogacion de especies pro-
tegidas o colabora en los planes de gestién de los es-
pacios naturales. Pero no es lo mismo. Ella necesita
verlo de cerca, olerlo, mojarse. Hace demasiado
tiempo que no hace inmersiéon. Eso también se lo
dird a Héctor. Pero lo hara otro dia, hoy quiere ha-
blarle sobre lo de ir a ver a sus padres.

Lo encuentra leyendo —como siempre—, serio
y concentrado, esboza una breve sonrisa y la besa
con suavidad.

—iQué tal el dia? —pregunta ella, mientras se
quita la chaqueta y la cuelga en el recibidor.

—DBien —contesta él—. Ya sabes que la tnica
parte del dia que me interesa es la que puedo dedi-
car a la lectura.

—S1, ya lo sé...

Celia entra en la cocina y abre la nevera. Sirve
una copa de vino blanco y se la lleva a Héctor. El la
coge sin apartar los ojos de las pdginas del libro.

—~Gracias. Es una novela magnifica. Moravia.

Celia permanece durante unos segundos en el
umbral de la puerta, en silencio. No sabe qué hacer.
Ve su reflejo en el espejo de la pared de enfrente. El
pelo muy oscuro, casi negro, que siempre ha llevado
muy corto.

Como los mozos, decia el abuelo T'omas, hacién-
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dole una carantofia con su mano grande y huesuda.
La nifa agradecia aquel peso sobre la cabeza como si
le hubieran dado una propina. Ya de mayor ha se-
guido gustindole que le acariciasen la cabeza y la
nuca. Es delgada, liviana como un pajarillo, hasta tal
punto que da un poco de miedo abrazarla, como si
fuera a romperse. Los ojos muy negros y rasgados
bajo las cejas espesas concentran una fuerza que no
corresponde ni a su esqueleto menudo ni a sus ras-
gos delicados, que sélo adquieren angulosidad en la
barbilla.

Finalmente se acerca al ordenador, procurando
no hacer ruido. Ve que su hermano mayor le ha en-
viado un correo. Lo abre:

Hola, Celia, pequena Mowgli, jcémo estds?
Hace dias que no sé nada de ti. Ya sabes que Berta ha
salido hoy para Paris, ;no? Veremos cémo lleva
mamd el asunto lo de tenernos lejos a los tres... Vas a
escribirle y a llamarla, jverdad?

Y a ti, jcémo te van las cosas? No nos cuentas
nada! ;Todavia haces submarinismo? ;Y el trabajo?
Yo trabajo como un negro, pero me gusta, y también
tengo otros motivos para estar feliz. Ya hablaremos.

Un abrazo y saluda a Héctor de mi parte.

El gran Simbad. Siempre pendiente de todo y de
todos. Que si Berta ya estd en Paris. Que a ver cémo
lo llevard mama. Que si ella sigue con el submarinis-
mo. Se preocupa por los demds, siempre ha sido asi.
Pero, ¢por qué siempre que la llama o le escribe nota
un toque de reproche? «jNo nos cuentas nadal»
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Cada uno cuenta lo que quiere. Los demds hacen lo
mismo: 1nsisten para que sea tan comunicativa como
ellos. Pero las cosas no son asi, cada uno elige hasta
qué punto se expone. Cada uno decide la intensidad
de su implicacién con la familia. Los quiere y piensa
en ellos a menudo, los echa de menos, pero su vida
ahora estd al lado de Héctor, en Mallorca. Eso no lo
acaban de entender.

Decide poner fin a la inquietud de su hermano
respondiendo a través del grupo de WhatsApp, asi lo
resuelve todo a la vez:

«Hola a todos! En Mallorca todo bien. Te deseo
mucha suerte en Parfs, Berta. Os quiero».

Luego desactiva el sonido del movil. Conoce a
sus hermanos y sabe que ahora empezarin a contes-
tar todos y entrardn mensajes sin parar. No quiere
molestar a Héctor. La pantalla se ilumina mientras
se dirige a la cocina. Ya empiezan.

Berta: «Hola! Qué alegria! Qué bien se debe de es-
tar en Mallorca. En Parfs hace un frio que pela!».
Marti: «Oye, guapa, no te atrevas a hablarme de
frio. 12 bajo cero cuando he salido de casa».
Berta: «Uf» (y un emoticén con cara de horror).
Roger: «Yo me he pasado el dia en el agua. Vien-
to y cielo despejado, dia de surf de puta madre».
Marti: «Haces algo mds, aparte de surf? ».
Roger: «No empieces, tio».
Berta: «Has buscado otro trabajo? ».
Roger ha abandonado el grupo.
Marti: «Joder! Qué sensible!».
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Berta: «Es broma, hombre. Volver4 ahora».

Marti: «No puede, yo soy el administrador del
grupo».

Berta: «Pues afiddelo otra vez, va».

Roger: «Ya estoy aqui, pero si no me dejdis en
paz me voy y no volvéis a verme el pelo».

Berta: «<OK. Venga, no te enfades».

No se enfada. No se ha enfadado nunca, que él
recuerde. Enfadado de verdad, con gritos, insultos y
mala leche. Y ni hablar de violencia fisica. Es un tio
tranquilo. Y no sabe lo que es el rencor. Un Aippy,
dice su padre con carino. Una Mente Solitaria, dice
su hermano, que conoce un poco mis el ambiente
del surf. Nilo uno nilo otro. Roger es, simplemente,
un tio tranquilo.

La tia Anna Maria —la hermana de Tina— dice
que Roger tiene un aspecto un poco salvaje. Tiene
razon. El cabello rojizo y rizado, la piel pecosa y los
ojos de un color indefinido, gris de cielo que amena-
za tormenta, aguamarina cuando hace surf, verde
oliva cuando empieza a oscurecer. La piel pecosa y
la barba tupida, de un castafio rojizo con reflejos ru-
bios. A menudo lleva el pelo demasiado largo, enre-
dado, como si las grefias se le hubiesen entretejido y
fuera imposible desenredarlo, como una especie de
rastas naturales. Mitad Van Gogh y mitad Robinson
Crusoe, dice su padre.

No sé de donde ha salido, dice su madre. Y tiene
algo de razén. El mismo reconoce que no se parece
ni a sus padres —ella tan enérgica y él tan responsa-
ble, tan trabajadores los dos—, ni a ninguno de sus
hermanos. Y, sin embargo, como le gusta decir, to-
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