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«Cientos de minúsculas hostilidades 
matrimoniales. Hay días en que, mirando atrás, 
eso es lo que ve: cientos de minúsculas 
hostilidades matrimoniales. Silencios breves y 
molestos como piedras en el zapato; fulminantes 
o despreciativas miradas de reojo, abrazos 
mecánicos, besos tibios, holas desganados y 
adioses sin pena.» 

Desafi ando la frase célebre «todas las familias 
felices se parecen, pero las infelices lo son cada 
una a su manera», Un año y medio es el retrato 
de una familia normal, bastante feliz y, sin duda, 
representativa de una sociedad en crisis. Con la 
capacidad de descripción minuciosa y la precisión 
artesanal para dibujar los sentimientos a las que 
nos tiene acostumbrados, el talento narrativo de 
Sílvia Soler da un salto en esta novela y se 
manifi esta con una potencia inusual. 
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9

Invierno

Cientos de minúsculas hostilidades matrimoniales. 
Hay días en que, mirando atrás, eso es lo que ve: 
cientos de minúsculas hostilidades matrimoniales. 
Silencios breves y molestos como piedras en el zapa-
to y miradas de reojo, fulminantes o despreciativas; 
abrazos mecánicos, besos tibios, holas desganados y 
adioses sin pena. Cuarenta años de convivencia con 
algún sobresalto digno de consideración entre sema-
nas y semanas apacibles, ensartadas con el hilo de la 
costumbre. Un afecto sólido, cuajado por el tiempo 
y la confianza. Con sexo apasionado, a veces. Con 
amor sin pasión, otras veces. Y también, alguna que 
otra vez, con sexo sin amor. Con gestos de ternura y 
conversaciones a medias. Y con muchas, cientos de 
minúsculas hostilidades matrimoniales.

En ocasiones se le antojan como una red de segu-
ridad: si su matrimonio lo ha sobrellevado todo, si 
ha resistido, quizá significa que su relación es a 
prueba de bomba. Otras veces, sin embargo, la red 
se le cae encima y la aprisiona. Los dos intentan libe-
rarse, pero no luchan como lo harían para sacarse de 
encima una viga de hierro o una losa de hormigón. 
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La red no los aplasta ni los asfixia. Resulta molesta, 
nada más. Terriblemente molesta.

Cuando es la temporada, Tina compra un gran 
ramo de mimosas y lo pone en el jarrón de boca ancha 
que heredó de su abuela, encima de la mesa del come-
dor. La habitación entera se enciende de amarillo y el 
olor se esparce, con delicadeza al principio y con más 
intensidad después, hasta invadir toda la casa.

Sabe que Jaume odia el olor a mimosa. Que lo 
encuentra cargante, que le empalaga hasta el mareo. 
Puede imaginarlo arrugando la nariz cuando pasa 
cerca del ramo amarillo. Espera oír sus quejas, pero 
él no dice nada. La irritación de Tina aumenta un 
grado: preferiría que lo dijera en voz alta, así ella 
podría contestar que por una vez al año no le quite 
la ilusión. Que sea generoso.

Tina contempla, absorta, la habitación ilumina-
da por una claridad amarillenta que antes no había. 
Las mimosas. La caoba de la cómoda resplandece, la 
colcha ligera que protege el sofá parece más clara. 
Mira a su marido, sentado en la butaca, leyendo el 
periódico enfurruñado, y piensa que la luz amarilla 
le favorece y que debería recortarse las cejas.

—¿Vendrás al aeropuerto mañana? —pregunta 
ella y, sin darse cuenta, respira profundamente y el 
aroma de las mimosas le entra por la nariz.

—No puedo, ya se lo dije a Berta. —Él también 
nota con fastidio el tufo inagotable.

—Bueno, pues me llevo el coche, ¿eh?
—Sí, sí, claro, ya me lo imaginaba.
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Seguramente, piensa Tina, Jaume se pregunta en si-
lencio por qué su mujer se empeña en fastidiarlo, si 
alguna razón oculta la empuja a poner mimosas en el 
comedor aun sabiendo que él no soporta su olor. 
Quizás cree que se trata de una venganza. Podría de-
cirle: ¿es que no me quieres? ¿Por qué te comportas 
como si yo no existiera, como si nunca te hubiera di-
cho lo mucho que me asquea este olor dulzón? Pro-
bablemente su marido opine que tampoco es para 
tanto. Que la mimosa se marchitará en unos días y se 
acabó. Otra minúscula piedrecita más en el zapato. 
Al cabo de una semana ni la notará, es redonda, pulida, 
muy poca cosa. Irá a parar a la caja de las minúsculas 
hostilidades matrimoniales. Se añadirá discretamen-
te al montoncito y se confundirá con las demás.

Es una colección sin valor alguno, tal vez lo me-
jor sería tirarla. De hecho, ninguno de los dos se 
acuerda nunca de esta caja a rebosar. No tienen nin-
gún interés en guardarla —ni Tina ni Jaume son 
rencorosos—, simplemente se ha ido quedando allí, 
en el fondo del altillo del armario. Tal vez, y sólo tal 
vez, si algún día su relación se rompiera, irían a bus-
car la caja, la abrirían y se arrojarían a la cara las 
piedrecitas minúsculas hasta quedarse en paz.

Su hija se marcha mañana a vivir a otro país y su 
padre tiene algo más importante que hacer que des-
pedirse de ella. Seguro que padre e hija ya lo han 
comentado. Y seguro, está convencida de ello, que a 
Berta no le importa. En realidad, a Tina tampoco. 
Prefiere hacer el camino de vuelta sola y llorar a 
gusto sin tener que dar explicaciones ni sentir el re-
proche silencioso de su marido.

002-118628-Un anyo y medio.indd   11 20/03/15   07:08



12

Si en este preciso instante Jaume pudiera leer el 
pensamiento de su mujer, intervendría así: si a Berta 
no le importa y a ti tampoco, ¿por qué te fastidia que 
no venga? Y Tina contestaría que, más que fasti-
diarle, no lo ve normal y que, en el fondo, cree que 
lo hace para ponerla en evidencia, para reafirmar su 
papel de padre moderno y comprensivo que se ale-
gra de que sus hijos abandonen el nido y hagan su 
propia vida. Que es lo mismo que decir: no como 
vuestra madre, que querría teneros pegados a sus 
faldas porque no es lo bastante generosa como para 
comprender que ya no sois unos críos.

Es muy probable que Jaume haya evitado ir al 
aeropuerto porque le resulte difícil despedirse de 
su hija, pero es todavía más probable que ni él mis-
mo lo sepa y, por supuesto, nunca lo reconocería 
delante de su mujer. También es posible que, a pe-
sar de todo, Tina lo sepa, aunque quiera disimu-
larlo.

A estas alturas, Tina lo sabe casi todo de su fami-
lia, y lo que no sabe lo intuye.

Eso es, naturalmente, lo que ella cree.

Lo último que hace Berta antes de cerrar la puerta 
del piso es mirar el móvil. Nada. Se lo guarda en el 
bolsillo y recorre con la mirada, una vez más, el re-
cibidor. Así, vacío, no parece el mismo piso. No re-
conoce absolutamente nada. Ya no sabría ni decir 
dónde estaba colocada la balda de madera para dejar 
las llaves al entrar. Ayer, sin ir más lejos, estaba ahí. 
Ha puesto ahí las llaves cada día durante los últimos 
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cinco años. Sin embargo, ahora no podría ubicarla 
en esta pared blanca, sucia, vacía, insoportable.

Vuelve a mirar el móvil. Martí quiere crear un 
chat de hermanos. Pregunta qué nombre le ponen: 
«Hermanos?». «Qué imaginación», dice Cèlia. Ro-
ger sugiere «Diáspora»... Guarda el móvil en el bol-
so y lo oye pitar varias veces. Va a ser una conversa-
ción larga. Los conoce.

Da unos pasos indecisos por el pasillo. No resiste 
la tentación masoquista de echar otro vistazo al piso 
vacío. Si no se acuerda de dónde estaba la balda de la 
entrada, si no podría decir qué cuadro había en este 
rectángulo de pared más claro, ¿quiere decir que 
tampoco recordará...? Pero sí, eso no lo ha olvidado. 
La imagen le ha venido a la cabeza como si alguien 
le hubiera lanzado un objeto a la cara, y el golpe es 
doloroso. Se acuerda de la habitación, tan vacía 
como ahora, aquella primera noche, una manta en el 
suelo y ellos dos desnudos encima.

Deberíamos encontrar la manera de seleccionar 
los recuerdos según nuestros deseos o nuestras nece-
sidades. Los psiquiatras dicen que ya lo hacemos, 
que la memoria selectiva consiste en eliminar los re-
cuerdos negativos. Quizá su memoria es tan torpe 
que considera que la imagen de Èric y de ella ha-
ciendo el amor en aquella habitación vacía es un bo-
nito recuerdo. No puede ser bonito si causa tanto 
dolor. Aquél era el piso donde deberían haber sido 
felices. Había una habitación pequeña que pensaban 
usar como estudio mientras no tuvieran hijos. No 
tuvieron hijos, no fueron felices —o fue al revés, ya 
no importa— y ahora el piso vuelve a estar vacío.
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Retrocede por el pasillo, pasando la palma de la 
mano por la pared que Èric pintó de color lima. 
Hay agujeros donde colgaban sus fotografías, son-
risas de oreja a oreja en blanco y negro. No quiere 
ni pensar en quién vendrá a vivir, de qué color pin-
tarán las paredes, en qué habitación harán el amor 
y si habrá un recién nacido durmiendo en la habita-
ción pequeña. No quiere ni pensarlo, pero lo pien-
sa. Incluso ve los rizos oscuros y la camita con ba-
randilla.

Mira por la ventana de la habitación pequeña. Ve 
el coche de su madre, que la obliga a bajar. Sale del 
piso y cierra con brusquedad. En el ascensor vuelve 
a coger el móvil con la misma actitud con la que en-
ciende el sexto cigarrillo del día (a pesar de que la 
noche anterior había decidido dejar de fumar). Va al 
WhatsApp de Èric. Última vez que ha visto la pan-
talla: 6.14. Despierto de madrugada. ¿Por qué ha 
salido hasta tan tarde? ¿Por qué se ha levantado tan 
temprano? O, ¿por qué no puede dormir? Se pro-
mete por enésima vez no volver a mirar su Wp. 
Quizá lo mejor sería eliminar directamente su telé-
fono de la agenda de contactos. Ya no hay ningún 
motivo para llamarlo. Ni ahora ni más adelante. 
Una lágrima impertinente le resbala por la mejilla 
izquierda. Se la seca mientras ensaya una sonrisa 
para su madre, que la espera al volante de su peque-
ño coche verde.

Sube. Buenos días, mamá. Gracias por llevarme 
al aeropuerto. El coche arranca. Jura que el gesto 
que hace es involuntario, que el cerebro no ha envia-
do ninguna orden a su cabeza para que gire hacia la 
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izquierda, inclinándose un poco, hasta que los ojos 
—que también han ido por libre— alcanzan a ver 
por un instante, fugazmente, la ventana desnuda de 
su habitación con la persiana a medio bajar. De nue-
vo su cerebro aturdido no envía ninguna orden, pero 
su memoria empieza a trabajar automáticamente, 
como esos aparatos que, de tan viejos, funcionan 
anárquicamente sin que nadie los encienda, como el 
estertor de la muerte que, dicen, revive momentá-
neamente a los moribundos.

Se recuerda a sí misma volviendo a casa a medio-
día, buscando la sombra, o mejor aún, al anochecer, 
cuando el alumbrado público acaba de encenderse y 
la calle oscila entre el día y la oscuridad. Ve su silue-
ta —siempre demasiado rechoncha para su gusto—, 
el andar alegre, como si de vez en cuando diese un 
paso de baile, la melena rojiza balanceándose de un 
lado a otro. Y de pronto deja de verse desde fuera 
para ver la calle con sus ojos, cómo se va acercando a 
su casa, cómo levanta la mirada desde la otra acera 
sabiendo qué verá. Verá el rectángulo de luz de la 
ventana de su habitación, la cortina al viento, liviana 
como el velo de una novia, y sabrá que Èric ya está 
en casa, porque en cuanto llega abre la ventana, le da 
igual que sea invierno, quiere aire fresco, que la no-
che entre en casa.

Su madre conduce en silencio, como si supiera 
que el cerebro de su hija ha decidido declararse en 
huelga y dejar de controlar su cuello, sus ojos y su 
memoria. Y Berta recuerda con viveza —no, la sien-
te, la vuelve a sentir— aquella euforia diminuta 
pero enérgica que le nacía en el pecho al saber que él 
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ya estaba en casa. Aquella sonrisa que le subía por el 
cuello hasta instalarse cómodamente en sus labios. 
Aquel latido un poco más rápido que presentía el 
abrazo. Y ella, Berta, feliz y protegida en su cueva. 
La cueva de la habitación dentro de la cueva de la 
casa. La cueva del abrazo dentro de la cueva de la ha-
bitación. Una seguridad infinita.

—¿Has cogido el billete de avión?
—Claro, mamá.
—¿Y el carné?
—Sí, mamá. Oye, no hace falta que aparques, 

¿eh? Te paras un momento delante de la terminal y 
me bajo.

—Pero, hija...
—De verdad, no hace falta, lo prefiero así. Mira, 

aquí mismo. Un beso. ¡Y gracias! Ya te llamaré... 
¡Adiós!

Alguien toca el claxon por detrás y Tina mira por el 
retrovisor. ¡Vaya prisas! Aprovecha el espejo para 
arreglarse el cabello —blanco, corto, rizado— y el 
del coche de atrás vuelve a tocar la bocina. Le parece 
el berrido de un animal, como el de una cabra salva-
je, largo, malintencionado y provocativo. Tina vuel-
ve a clavar los ojos en el retrovisor y entonces hace 
un gesto que no había hecho nunca. Levanta el dedo 
anular. Después pone la primera y empieza a circu-
lar. Siempre hay una primera vez, piensa. Duda si 
ha levantado el dedo correcto, ¿es el anular? El caso 
es que el gesto la ha ayudado a descargar una parte 
de la rabia que lleva acumulando desde hace días. Se 
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imagina el interior de su pecho lleno de botellitas 
transparentes, colocadas unas al lado de otras, como 
si fuesen tubos de ensayo en un laboratorio. Cada 
vez que se enfada o le dan un disgusto, un líquido, 
espeso y oscuro como la sangre de un viejo, llena una 
de las botellitas. ¿De dónde ha sacado que la sangre 
se pone oscura y espesa con los años? Puede que se lo 
haya inventado. No se trata de ser vieja —que tam-
bién lo es, pronto cumplirá los sesenta y dos—, se 
trata de ser vieja y estar cabreada, de sentirse tratada 
injustamente, de no poder aceptar que tus planes se 
hayan esfumado, que tu vida no será como la habías 
planeado. Quizá, piensa ahora, haya perdido el 
tiempo —los años— esperando esta vida imaginada 
que nunca será como pensaba.

Ésta es la tercera vez que despide a un hijo en el 
aeropuerto. No hay derecho. (Y su marido en casa, 
tan tranquilo.) El mayor, Martí, se fue hace ocho 
meses al quinto pino, a Canadá. Dice que volverá 
una vez al año. ¿Qué te parece? ¡Una vez al año! La 
segunda se va hoy a París. Y la tercera, Cèlia, ay, 
Cèlia... está en Mallorca. No es que esté lejos, pero 
hay un mar de por medio. Y su hija, por lo que pa-
rece, no tiene muchas ganas de cruzarlo. Ha vuelto 
tres veces en dos años.

En cuanto al pequeño, no quiere ni pensarlo.
No hay derecho, hombre, no hay derecho. Ten 

hijos, críalos y edúcalos, dales estudios, eso sobre 
todo, para que sean independientes y puedan cons-
truir su propia vida. Y resulta que deciden construir 
su propia vida... en la otra punta del mundo, lo más 
lejos posible de aquí.
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Y, mientras tanto, ella a jubilarse antes de tiem-
po, le guste o no. Sin nada que hacer en todo el día: 
la situación que había anhelado para poder disfrutar 
finalmente de los hijos, y quizá de los nietos. Pero 
resulta que los hijos no están. Y si llega a tener nie-
tos, solamente podrá verlos en la pantalla del orde-
nador. Ya ves, Tina. Y Jaume en casa, poniendo 
mala cara porque ella compra mimosas.

Conduce dando sacudidas, enfadada, desconcer-
tada porque por primera vez se siente impotente 
para arreglar lo que no le gusta. Es una mujer re-
suelta, enérgica, con mucha fuerza de voluntad y 
una capacidad de seducción envidiable. Está acos-
tumbrada a conseguir lo que quiere. Lo ha hecho 
cien veces, mil. En casa y en el trabajo. Mueve las 
piezas hasta dar con la jugada que todo lo resuelve, 
el jaque mate. Pero esta vez no. Sus planes, tan bien 
diseñados y proyectados, se han ido al garete: traba-
jar y trabajar hasta llegar a la jubilación, llenarse de 
vida, recibir reconocimientos, ganar dinero, darlo 
todo. Y entonces, cuando las fuerzas comenzaran a 
flaquear, concentrarse en su gran proyecto, la reha-
bilitación de La Boscana, la casa de los antepasados, 
la casa de sus veranos, la casa donde Berta supo que 
era alérgica a las picaduras de abeja, la casa donde 
concibieron a Roger, la casa donde Cèlia lloraba 
cuando la buganvilla se puso enferma —una maña-
na amaneció llena de unas manchitas blancas y pe-
gajosas—, la casa de los recuerdos y la casa de su 
futuro, de nuevo llena de voces de niños, con una 
gran sala donde cupiese una mesa enorme. Lo había 
calculado todo: con cuatro hijos, lo más lógico es que 
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llegasen a ser una gran familia, tal vez unos veinte. 
Tenía que ser una mesa muy larga, seguramente la 
encontraría en algún anticuario de La Bisbal, una de 
esas mesas de madera de nogal, oscuras y sólidas, 
que llenan las habitaciones y dan personalidad a la 
casa.

¡Cuántas veces se ha imaginado esa mesa larga y 
noble, repleta de comida, con toda la familia sentada 
compartiendo risas y conversaciones! Hace un par 
de meses empezó a trabajar en el proyecto de reha-
bilitación, pero ahora que también Berta se ha ido, 
ya no tiene ganas. Quería conseguir una casa cómo-
da, que mezclase con elegancia lo moderno con los 
vestigios del pasado. Muy luminosa. Con mucho es-
pacio para dormir. Y una mesa enorme. Una casa 
donde cupieran todos, ésa era su prioridad.

¿Todos?
La pregunta maliciosa la sorprende aparcando 

delante de casa. Para el motor, intentando en vano 
desconectarse también del pensamiento obsesivo que 
la ha acompañado durante el viaje de vuelta. Antes 
de salir del coche mira quién acaba de enviarle un 
mensaje al móvil.

Martí: «¿Ya se ha ido Berta? ¿Cómo estás?».
Le dan ganas de contestar: ¿Cómo voy a estar, 

hijo? Pues enfadada, triste, cabreada y abatida. Pero 
no lo hace. Echa una ojeada al retrovisor, se arregla 
el cabello y escribe: «Ya está volando hacia París. 
Todo bien, no te preocupes».

Martí no puede evitar sonreír cuando lee la res-
puesta de su madre: ¿Todo bien? Sí, claro. Debe de 
estar que muerde. La conoce como si la hubiera pa-
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rido. El contrasentido lo hace sonreír y escribe: «¡Coño, 
mamá, como si no te conociera!». La respuesta de 
Tina no tarda en llegar: «¿Qué hora es?». De golpe 
se ha acordado de la diferencia horaria con Quebec. 
Martí: «Casi las tres». Y su madre: «¡Pues vete aho-
ra mismo a la cama!».

Es como si oyese la voz de su madre pronunciando 
esta última frase imperativa, con ese tono enérgico 
que tanto los atemorizaba cuando eran pequeños y 
del que después aprendieron a mofarse. Pero el caso 
es que su madre lo conoce lo bastante bien como 
para saber que Martí es un sufridor. Sufre por su 
madre y sufre por Berta, ahora que empieza la 
aventura de vivir lejos de casa. Y por Cèlia... Ay, 
Cèlia. Y por supuesto por Roger, que es el más rea-
cio a aceptar el instinto protector de su hermano 
mayor.

Su madre dice que Martí tiene la mirada noble y 
sincera como un horizonte. Sus hermanos le toman 
el pelo y aseguran que la frente ancha ayuda mucho, 
un espacio despejado y desértico... cosas por el estilo. 
Las dos cosas son verdad: Martí tiene los ojos grandes 
y separados, claros, a medio camino entre el verde 
y el ámbar, y siempre parecen estar llenos de luz. Y 
una frente ancha que, con los años, ha ido ganando 
terreno hasta dejar prácticamente todo el cráneo al 
descubierto. La calvicie precoz le amargó la vida du-
rante un par de años. Cuando cumplió los treinta se 
rapó los cuatro pelos que sobrevivían como náufra-
gos en una isla desierta, y adoptó una nueva imagen 
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que incorporaba una barba recortada, parecida a la 
de su padre pero más oscura.

Y Martí, hombre de sonrisa fácil, dibuja otra, la 
cuarta. Se ríe de sí mismo por haber pensado inge-
nuamente, hace ocho meses, cuando se fue a la otra 
punta del mundo, que alejándose de su familia po-
dría dejar atrás este exceso de responsabilidad. ¡Sus 
hermanos son adultos y ya no es necesario que de-
sempeñe el papel de hermano mayor, caray! Pero 
todo el mundo sabe, y también Martí, que no es fácil 
deshacerse de los papeles que asumimos o que nos 
endosan en nuestra familia. Todavía se siente res-
ponsable de sus hermanos, como cuando iban a ju-
gar al río, en verano, y el abuelo le decía y le repetía 
que tuviera cuidado, que él era el mayor.

Pero, ¿y mamá? ¿Por qué narices debería sentir-
se responsable de una mujer que siempre ha demos-
trado ser valiente, independiente y enérgica, una 
madre que todavía es capaz de darle órdenes, aun-
que tenga treinta y seis años y viva en otro continen-
te? Una madre que quiere enterarse de todo, que se 
mete donde no la llaman, pesadísima, una madre 
omnipresente y posesiva que echas de menos cuando 
estás lejos y que querrías lejos cuando vuelves a casa.

Ahora ya no la añora tanto. Desde hace cinco se-
manas. Desde que Nicole empezó a quedarse a dor-
mir. Nunca le ha gustado dormir solo, pero lo hacía, 
claro, no le quedaba más remedio. La mayoría de las 
mujeres que conoce interpretan el hecho de dormir 
juntos como un paso adelante para consolidar la re-
lación. Y él, hasta ahora, no había deseado consoli-
dar ninguna. Y esta actitud —que su madre le echa 
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en cara y de la que sus hermanos se burlan— es la 
que hizo posible que hace ocho meses respondiese 
con un sí rotundo y sin reservas a la oferta de trabajo 
del despacho de arquitectos Villiers-Berthelot, de 
Montreal.

Nicole se quedó a dormir la primera vez que 
puso los pies en su casa. Y él no se paró a pensar en 
cómo podría interpretarse aquella situación al día 
siguiente. Se despertó muy temprano, cuando ella 
salía de la cama. Quiero pasar por casa antes de 
abrir, susurró. Nicole atendía, junto a una amiga, el 
pequeño bar-restaurante donde Martí desayunaba 
casi todos los días. Estaba justo delante del despacho 
de arquitectura.

La observó mientras se vestía, y la contemplación 
duró un buen rato porque se necesita mucha ropa 
para enfrentarse al invierno de Quebec por la maña-
na temprano. Y cuando esa mujer alta y rubia, tapa-
da hasta la cabeza, se acercó para darle un beso, Mar-
tí sintió una especie de ahogo al pensar que se 
marchaba. ¿Nos vemos esta noche?, le preguntó, y 
ella asintió con la cabeza y sonrió ampliamente. ¿Po-
día confiar en ella? El corazón le parpadeaba.

Mira el reloj. Las tres y media de la madrugada. 
Sus hermanos no saben que el corazón le parpadea. 
Sus padres tampoco. Les costaría creerlo. Lo consi-
deran alérgico al compromiso, desde hace tiempo su 
dificultad (o aversión) a tener pareja estable es moti-
vo de burla en su casa. ¿Les gustará Nicole? De re-
pente, se da cuenta de que no ha empleado el condi-
cional, les gustaría, sino el futuro simple, gustará. 
¡Como si fuera tan simple! Se da cuenta de que le 
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costará conciliar el sueño. Está demasiado despierto. 
Coge el móvil y busca el grupo Diáspora en Wp y, 
antes de escribir, se da cuenta de que su hermana 
Cèlia no ha entrado ni una sola vez desde que lo 
crearon. Cèlia le preocupa. Les preocupa a todos. La 
notan distante y ninguno de ellos es capaz de saber si 
es feliz. Siempre ha sido arisca, pero su aislamiento 
ha ido aumentando en los últimos meses, desde que 
vive en Mallorca. Como si la isla hubiera ido me-
tiéndosele dentro, piensa Martí.

Al final sale de la cama y se sienta delante del 
ordenador. Quizá si le escribe un correo se verá obli-
gada a contestar...

Hola, Cèlia, pequeña Mowgli, ¿cómo estás? 
Hace días que no sé nada de ti. Ya sabes que Berta ha 
salido hoy para París, ¿no? Ahora veremos cómo lle-
va mamá lo de tenernos lejos a los tres... Vas a escri-
birle y a llamarla, ¿verdad? 

Y a ti, ¿cómo te van las cosas? ¡No nos cuentas 
nada! ¿Todavía haces submarinismo? ¿Y el trabajo? 
Yo trabajo como un negro, pero me gusta, y también 
tengo otros motivos para estar feliz. Ya hablaremos. 
Un abrazo y saluda a Héctor de mi parte.

Vuelve a acostarse un poco más tranquilo. Cierra los 
ojos y ve la cara de su hermana, los ojos negros, la 
piel clara, la expresión dura. Cèlia sonríe poco. De 
pequeña tampoco sonreía mucho. Era una niña... 
salvaje. Por eso la llaman Mowgli. Por eso y porque 
durante el verano siempre iba descalza. Se subía a 
los árboles, se bañaba en el agua helada del río, se me-
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tía entre los matorrales sin miedo a las ortigas, caza-
ba ranas y babosas, se arañaba la piel, se clavaba es-
pinas en las plantas de los pies, pero nunca se quejaba, 
nunca tenía miedo y nada le daba asco. Como un 
niño salvaje. Como si se hubiera criado entre lobos.

—La posidonia oceánica vive en el fondo marino, 
donde forma enormes praderas, seguro que las ha-
bréis visto cuando hacéis snorkel, que parecen cam-
pos de trigo o de hierbas altas. El trigo verde ondula 
al viento y la posidonia con las olas. Cuando muere, 
las hojas llegan flotando a la playa y se acumulan. 
Las llamamos algas... y nos dan un poco de asco, ¿a 
que sí? Venid, mirad esta foto: cuando encontréis 
una bola de fibra como ésta en una playa, significa 
que muy cerca hay una pradera de posidonia.

Los chicos y las chicas se acercan al tablero de las 
fotos. Cèlia observa sus cuellos largos y estirados ha-
cia adelante, los ojos redondos, los movimientos ner-
viosos, y de repente le viene a la cabeza aquel verano 
que, paseando por el bosque, se topó con una mana-
da de gamos. Los adolescentes le recuerdan a los ga-
mos: gráciles pero un poco torpes, curiosos pero 
asustadizos, inofensivos pero algo inquietantes.

Si aquella vez que se le retrasó la regla, cuando 
tenía diecisiete años, hubiera estado embarazada, 
ahora tendría uno como éstos. No se imagina ha-
ciendo de madre. Al contrario que Berta, que ha te-
nido cara de madre desde que eran pequeñas. Cuan-
do jugaban a las muñecas, a Cèlia no se le daba bien. 
No sabía cómo acunar a los recién nacidos, el peine 
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se le enredaba en los cabellos de las Nancys y carecía 
de imaginación para inventar juegos o historias. 
Berta sí. Berta daba el biberón, cambiaba pañales, 
reñía y disfrazaba a las muñecas y las hacía hablar: 
ésta era la maestra y se llamaba Flora, siempre iba 
muy bien vestida y era muy simpática. Siempre en 
imperfecto de indicativo, que es el tiempo verbal de 
los cuentos: la madre preparaba la cena y las hijas 
ponían la mesa, decía. Berta hablaba sin parar, daba 
instrucciones, corregía, daba por acabado el juego. 
Y ella, Cèlia, obedecía dócilmente. Era la hermana 
pequeña, se llevaban cuatro años, pero no era una 
cuestión de edad. Berta sabía jugar a las muñecas y 
ella no. Berta era —es— creativa y espontánea, lo 
vuelve todo divertido. Pero no es madre... todavía.

—¿Podemos ir a ver los peces?
Uno de los cervatillos, una chica de ojos claros y 

hoyuelos en las mejillas, la ha despertado de su ensue-
ño. No está jugando a las muñecas con Berta ni pa-
seando por el bosque. Tiene treinta y un años y está 
trabajando de guía en el Museo de la Fauna y la Flora 
Balear para un grupo de alumnos de bachillerato.

—¿Los peces?, sí, claro. Venid.
Les habla del boquerón, largo y cilíndrico, con el 

vientre blanco y plateado. Los señala. ¡Son éstos, 
aladroques! Les explica que hay que proteger algu-
nas especies como ésta, que están en peligro de ex-
tinción. Esto es un besugo, ¿veis? Con esta aleta dor-
sal, los costados plateados y la mancha negra detrás 
de la cabeza. Mirad, esto es un dentón, a éstos tam-
bién hay que protegerlos. Debe su nombre a sus po-
tentes mandíbulas llenas de dientes, con cuatro col-
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millos muy desarrollados. Y las sardinas, las doradas, 
las herreras... Los chicos se ríen cuando menciona 
los gallos y los capellanes. Se quedan embobados de-
lante de los caballitos de mar. Les explica que es la 
hembra la que transfiere los óvulos al macho y que 
el macho los incuba durante cuatro o cinco semanas. 
Es algo insólito en el mundo animal, les dice Cèlia. 
¡Y por desgracia también en el humano!, dice la 
profesora que acompaña al grupo. Ambas intercam-
bian una mirada de complicidad y todos se ríen.

El final de la visita significa que su jornada labo-
ral ha terminado. Aún no son ni las siete, y se va a 
casa disfrutando del paseo. Este enero está siendo 
condescendiente con las temperaturas y ya ve al-
mendros en flor y el amarillo que asoma en algunas 
mimosas. Las mimosas le recuerdan a su madre. Le 
parece verla llegando a casa cargada de ramos per-
fumados y a su padre arrugando la nariz. Él no so-
porta el olor de las mimosas. Quizá debería plan-
tearse ir al verlos. Cuando llegue a casa se lo 
propondrá a Héctor. Tiene que encontrar el modo 
de decírselo, eso es todo. Le da vueltas. Roger cum-
ple años en abril, podría ser una buena excusa...

Ya casi ha llegado, cuando doble a la derecha 
verá el portal, pero se detiene en la esquina a con-
templar el mar. Sabe que cuando gire para enfilar su 
calle ya no lo verá.

Y pensar que soñaba con una casa desde donde se 
viera el mar. Siempre creyó que sería así, que si vivía 
en una isla no podría ser de otra manera.

Al principio sí, en el primer piso en el que vivió 
cuando llegó se veía una amplia franja de azul. Pero 
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era muy pequeño, Héctor tiene razón, la casita don-
de vive él, de planta baja, es más cómoda. Ya ves 
bastante mar en el trabajo, le dijo Héctor. Te vas a 
hartar. Y sí, es verdad, el mar siempre está presente 
en su vida: cuando hace de guía en el museo, cuando 
escribe artículos para la revista trimestral, cuando re-
dacta informes para la catalogación de especies pro-
tegidas o colabora en los planes de gestión de los es-
pacios naturales. Pero no es lo mismo. Ella necesita 
verlo de cerca, olerlo, mojarse. Hace demasiado 
tiempo que no hace inmersión. Eso también se lo 
dirá a Héctor. Pero lo hará otro día, hoy quiere ha-
blarle sobre lo de ir a ver a sus padres.

Lo encuentra leyendo —como siempre—, serio 
y concentrado, esboza una breve sonrisa y la besa 
con suavidad.

—¿Qué tal el día? —pregunta ella, mientras se 
quita la chaqueta y la cuelga en el recibidor.

—Bien —contesta él—. Ya sabes que la única 
parte del día que me interesa es la que puedo dedi-
car a la lectura.

—Sí, ya lo sé...
Cèlia entra en la cocina y abre la nevera. Sirve 

una copa de vino blanco y se la lleva a Héctor. Él la 
coge sin apartar los ojos de las páginas del libro.

—Gracias. Es una novela magnífica. Moravia.
Cèlia permanece durante unos segundos en el 

umbral de la puerta, en silencio. No sabe qué hacer. 
Ve su reflejo en el espejo de la pared de enfrente. El 
pelo muy oscuro, casi negro, que siempre ha llevado 
muy corto.

Como los mozos, decía el abuelo Tomàs, hacién-
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dole una carantoña con su mano grande y huesuda. 
La niña agradecía aquel peso sobre la cabeza como si 
le hubieran dado una propina. Ya de mayor ha se-
guido gustándole que le acariciasen la cabeza y la 
nuca. Es delgada, liviana como un pajarillo, hasta tal 
punto que da un poco de miedo abrazarla, como si 
fuera a romperse. Los ojos muy negros y rasgados 
bajo las cejas espesas concentran una fuerza que no 
corresponde ni a su esqueleto menudo ni a sus ras-
gos delicados, que sólo adquieren angulosidad en la 
barbilla.

Finalmente se acerca al ordenador, procurando 
no hacer ruido. Ve que su hermano mayor le ha en-
viado un correo. Lo abre:

Hola, Cèlia, pequeña Mowgli, ¿cómo estás? 
Hace días que no sé nada de ti. Ya sabes que Berta ha 
salido hoy para París, ¿no? Veremos cómo lleva 
mamá el asunto lo de tenernos lejos a los tres... Vas a 
escribirle y a llamarla, ¿verdad?

Y a ti, ¿cómo te van las cosas? ¡No nos cuentas 
nada! ¿Todavía haces submarinismo? ¿Y el trabajo? 
Yo trabajo como un negro, pero me gusta, y también 
tengo otros motivos para estar feliz. Ya hablaremos. 
Un abrazo y saluda a Héctor de mi parte.

El gran Simbad. Siempre pendiente de todo y de 
todos. Que si Berta ya está en París. Que a ver cómo 
lo llevará mamá. Que si ella sigue con el submarinis-
mo. Se preocupa por los demás, siempre ha sido así. 
Pero, ¿por qué siempre que la llama o le escribe nota 
un toque de reproche? «¡No nos cuentas nada!» 
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Cada uno cuenta lo que quiere. Los demás hacen lo 
mismo: insisten para que sea tan comunicativa como 
ellos. Pero las cosas no son así, cada uno elige hasta 
qué punto se expone. Cada uno decide la intensidad 
de su implicación con la familia. Los quiere y piensa 
en ellos a menudo, los echa de menos, pero su vida 
ahora está al lado de Héctor, en Mallorca. Eso no lo 
acaban de entender.

Decide poner fin a la inquietud de su hermano 
respondiendo a través del grupo de WhatsApp, así lo 
resuelve todo a la vez:

«Hola a todos! En Mallorca todo bien. Te deseo 
mucha suerte en París, Berta. Os quiero».

Luego desactiva el sonido del móvil. Conoce a 
sus hermanos y sabe que ahora empezarán a contes-
tar todos y entrarán mensajes sin parar. No quiere 
molestar a Héctor. La pantalla se ilumina mientras 
se dirige a la cocina. Ya empiezan.

Berta: «Hola! Qué alegría! Qué bien se debe de es-
tar en Mallorca. En París hace un frío que pela!».

Martí: «Oye, guapa, no te atrevas a hablarme de 
frío. 12 bajo cero cuando he salido de casa».

Berta: «Uf» (y un emoticón con cara de horror).
Roger: «Yo me he pasado el día en el agua. Vien-

to y cielo despejado, día de surf de puta madre».
Martí: «Haces algo más, aparte de surf?».
Roger: «No empieces, tío».
Berta: «Has buscado otro trabajo?».
Roger ha abandonado el grupo.
Martí: «Joder! Qué sensible!».
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Berta: «Es broma, hombre. Volverá ahora».
Martí: «No puede, yo soy el administrador del 

grupo».
Berta: «Pues añádelo otra vez, va».
Roger: «Ya estoy aquí, pero si no me dejáis en 

paz me voy y no volvéis a verme el pelo».
Berta: «OK. Venga, no te enfades».
No se enfada. No se ha enfadado nunca, que él 

recuerde. Enfadado de verdad, con gritos, insultos y 
mala leche. Y ni hablar de violencia física. Es un tío 
tranquilo. Y no sabe lo que es el rencor. Un hippy, 
dice su padre con cariño. Una Mente Solitaria, dice 
su hermano, que conoce un poco más el ambiente 
del surf. Ni lo uno ni lo otro. Roger es, simplemente, 
un tío tranquilo.

La tía Anna Maria —la hermana de Tina— dice 
que Roger tiene un aspecto un poco salvaje. Tiene 
razón. El cabello rojizo y rizado, la piel pecosa y los 
ojos de un color indefinido, gris de cielo que amena-
za tormenta, aguamarina cuando hace surf, verde 
oliva cuando empieza a oscurecer. La piel pecosa y 
la barba tupida, de un castaño rojizo con reflejos ru-
bios. A menudo lleva el pelo demasiado largo, enre-
dado, como si las greñas se le hubiesen entretejido y 
fuera imposible desenredarlo, como una especie de 
rastas naturales. Mitad Van Gogh y mitad Robinson 
Crusoe, dice su padre.

No sé de dónde ha salido, dice su madre. Y tiene 
algo de razón. Él mismo reconoce que no se parece 
ni a sus padres —ella tan enérgica y él tan responsa-
ble, tan trabajadores los dos—, ni a ninguno de sus 
hermanos. Y, sin embargo, como le gusta decir, to-
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