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El mundo tal y como lo conocemos desapareció 
hace mucho tiempo. Ionah jamás ha visto otra 
vida que la del desierto, donde ha crecido con  
la única compañía de su madre. Ambos han 
sobrevivido en medio de la nada, abasteciéndose 
de un pequeño pozo, un huerto, algunas trampas 
para lagartos y todos los sueños que dejaron 
atrás. Pero en un mundo asolado, en el que ni tan 
solo la lluvia perdura, hay cosas peores que  
el calor, el hambre o la sed: el silencio que 
envolverá a Ionah cuando demasiado pronto  
tenga que enfrentarse solo al mundo. 

Ionah aprenderá a sobrevivir con las historias  
de su madre como única ancla en la civilización. 
Pero pronto tendrá que mirar de frente a  
su destino y tomar una decisión: seguir en su 
cobertizo o ir más allá de las dunas que lo rodean, 
donde le esperan incontables peligros aunque 
también compañía y la posibilidad de entender 
qué ha llevado al mundo hasta aquí. 

Un relato que, como las mejores fábulas,  
nos cuenta una historia de crecimiento y  
de exploración de los límites de la condición 
humana, donde se demuestra que la voz interior 
de un niño puede llegar a ser más fuerte que  
las tormentas de arena.
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1
一

Arena. Arena hasta donde alcanza la vista. Arena en
todas direcciones. Y en medio de esa nada que es toda
arena un pequeño pozo, dos palmeras, un escueto
huerto y un cobertizo. Y yo en el tejado, tratando de
imaginar la lluvia.

Miro las pequeñas gotas en las lajas de piedra e
intento evocarlas cayendo del cielo por miles, por
millones, empapando la eterna arena hasta tal punto
que ya no puede absorber más, creando charcos, ha-
ciendo que el verde crezca por sí solo sin la ayuda
del hombre con su cubo y su polea, empapando mi
pelo y mi piel, escurriéndose entre mis dedos sin que
me importe.

Eso es lo que hago. Imagino lluvia.
Madre sí que vio lluvia muchas, muchas veces.

Me decía que para ella era algo normal, que no le
daba mayor importancia. Yo no podía imaginarme
cómo podía ser así, cómo ver caer agua del cielo po-
día resultar corriente a nadie. Quiero decir... ¡agua
del cielo! Es hermoso pensarlo. Duele pensarlo.

Pero eso era antes de que todo cambiara. Eso dijo
madre.
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Ahora no desperdiciamos agua. Nunca. Ahora
no lloramos.

Me mantengo bajo el sol hasta que siento que la
grasa bajo mi piel va a comenzar a hervir. Un ins-
tante antes de que eso ocurra, salto del tejadillo y me
tumbo en la sombra. Aún me sorprende cómo se
mantiene fría la arena cuando no le da el sol. Ojalá
yo pudiera hacer lo mismo.

Así todos los días, uno tras otro. Mes tras mes y
año tras año. Viendo el sol salir y ponerse tras las
dunas.

Pensé que siempre sería así. Ahora sé que me
equivocaba.
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2
二

Desierto, me dijo madre que lo llamaban. Es una
palabra extraña. La repito en voz alta una y otra vez
como hago cuando hablo conmigo mismo. Para no
olvidar el sonido de mi propia voz que suena tan
distinta dentro de mi cabeza recalentada... Desierto.

Porque ponerle un nombre implica acotarlo.
Como si hubiese otras cosas que no fueran desierto.
Trato de imaginar otros lugares, pero no puedo. Al-
gunas palabras de madre carecen de sentido para
mí, pero no por eso dejan de ser importantes. Ahora
que ya no está, sólo me quedan sus palabras.

Desierto es una de ellas. Ella lo odiaba, porque
había conocido otras cosas, como la lluvia. Creo que
las echaba de menos, como yo la echo de menos a
ella. Sólo puedes echar de menos aquello que has co-
nocido. Yo no puedo odiar el desierto. No he cono-
cido nada más.
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3
三

Madre sabía que aún no estaba preparado para
aprender a pelear, pero no le importó. Me dijo:

—El desierto no va a esperar a que estés prepa-
rado.

Lanzó un golpe. No muy rápido, no muy lento.
Lo esquivé.

—No sé por qué tengo que aprender a pelear.
No hay nadie aquí aparte de ti y de mí.

—Por ahora.
Lanzó otro golpe. Rápido. Rozando mi mejilla.
—Un día vendrá alguien y te obligará a pelear.
—¿Por qué tenemos que pelear?
—Está en nuestra naturaleza.
Di dos pasos hacia atrás.
—No quiero pelear contigo.
—No importa lo que tú quieras.
Adelantó otros dos pasos y lanzó otro golpe. Lo

vi venir y lo esquivé.
—Nunca querré luchar contigo, madre.
—Entonces siempre llevarás las de perder.
Se movió rápido. Tan rápido que su puño fue

sólo un destello al sol del mediodía cuando impactó
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en mi cara. Caí al suelo y comencé a llorar. Ella se 
mantuvo de pie a mi lado, pero no me ayudó a le-
vantarme.

—Nosotros no lloramos. Arriba.
Pero yo no podía dejar de llorar. El dolor picaba 

más que el sol sobre mi nuca. Madre me lanzó un 
puñetazo en el hombro y repitió:

—Nosotros no lloramos. Arriba.
Me levanté. Mis ojos anegados en lágrimas no 

me dejaban ver bien.
—Levanta los brazos. Protege tu cara con los puños 

y tu pecho con los codos. Así. —Yo imité sus gestos y 
me tragué las lágrimas. Mejor dentro que fuera—. ¿En-
tiendes ahora cómo no importa lo que tú quieras?

Lanzó otro golpe que impactó en mis antebra-
zos. Dolió, pero menos que en la cara.

Aquella noche la vi salir del cobertizo y hundir la 
cara en la arena. No comprendí por qué lloraba. No 
había conseguido siquiera acertarle un golpe.

Me enseñó a levantar los brazos, a mover los pies, 
a esperar mi momento, a no cansarme. Y a no tener 
piedad. En un mundo de arena, me mostró cómo 
mantener mi corazón de piedra.

Me hacía mover los pies y cambiar de sitio cons-
tantemente. Me decía que a veces es mejor saber 
mover los pies que saber lanzar los puños. Me hacía 
buscar sus puntos flacos y proteger los míos. Me en-
señó a luchar hasta ganar o caer. No me dejó ganar 
nunca.

El primer golpe que logré conectar impactó en 
su nariz. La sangre comenzó a manar y ella cayó al 
suelo. Me situé a su lado, pero no la ayudé a levan-
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tarse. Por alguna razón, sentí que a ella no le habría
gustado.

Aquella noche me escabullí del cobertizo y hun-
dí mis gritos en la arena. Cuando regresé, ella estaba
de pie, sonriendo.

002-120080-LA LLUVIA DE IONAH OK.indd 14 22/06/15 08:58



15

4
四

Mi nombre es Ionah. Significa «paloma». La palo-
ma era una pequeña ave grisácea que se utilizaba
para enviar mensajes de un lugar a otro. Mucha
gente creía que las palomas eran animales inteligen-
tes capaces de comprender un destino y dirigirse a
él. Pero madre me explicó que el método consistía
en adaptarla a un palomar al que siempre regresa-
ría, no importaba dónde estuviera. Una paloma po-
día recorrer ochocientos kilómetros en una jornada,
guiándose de forma misteriosa para regresar al lu-
gar de partida.

Madre me llamó Ionah en recuerdo de ese ani-
mal cuya única obsesión era volver a casa. ¿Pero
cómo voy a saber lo que es una paloma si jamás he
visto una? ¿Cómo voy a poder volver a casa si este
cobertizo en medio de la tierra vacía es lo único que
he conocido? ¿Y si éste es el lugar al que siempre he
de regresar?
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5
五

Madre me enseñó que el pozo era lo más importan-
te, incluso más que ella misma. Sin aquella agua
parduzca moriríamos sin remedio. Era el agua que
hidrataba nuestros cuerpos y alimentaba el escaso
huerto. Las palmeras datileras viven con la cabeza
en el fuego y los pies en el agua. Sus raíces, hundi-
das en la arena, tan profundas que el desierto no
puede arrancarlas, extrayendo su jugo. Eso fue lo
que impulsó a madre a excavar un pozo junto a ellas.
Yo era demasiado pequeño para recordar cómo lo
construyó, pero me lo explicó muchas veces, para
que conociera bien el proceso. Muchas más de lo que
yo se lo pedí.

—Al ver una palmera sabes que hay una veta de
agua, pues si no la palmera no podría sobrevivir.
Pero esta veta es profunda, el desierto no cede su
jugo fácilmente. Es por eso que los arbustos y los
árboles frutales no pueden llegar a él. Para llegar
hasta una de esas vetas de agua en el desierto, hay
que merecerlo. Las palmeras lo merecieron y noso-
tros también.

La boca del pozo tendría dos metros de diáme-
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tro. Para que la eterna arena no lo anegara era nece-
sario contener las paredes con lajas de piedra plana,
unas encima de otras alrededor del agujero. Según
se iba sacando tierra era necesario poner una laja de-
bajo que sujetara toda la columna.

—Si una de estas lajas se desprende en el proce-
so, corres el riesgo de que toda una columna de pie-
dra caiga sobre ti. Y si es así, mejor será que te mate
porque, si no lo hace, detrás vendrá la arena.

Había que sacar la tierra del fondo con un cubo y
una polea. Un niño pequeño como yo lo era enton-
ces no podía ser de mucha ayuda. Incluso levantar
una de aquellas lajas suponía tensar todos mis múscu-
los. Fueron los brazos de madre los que tuvieron
que subir aquella cantidad de arena a pulso para de-
jarla caer fuera una vez llegado arriba.

—En un buen día de trabajo puedes ganar sesen-
ta centímetros al desierto. Aunque nunca sabes si
eres tú quien gana o es el desierto quien te permite
cavar tu propia tumba.

»Cuanto más abajo llegas, menos oxígeno hay
para respirar y más opresiva es la sensación. A partir
de diez metros, rezas para que la siguiente palada te
muestre algo de humedad. Rezas para que todo aca-
be pronto de una forma u otra.

»Catorce metros más abajo está el agua. Sólo las
palmeras y los locos están dispuestos a llegar tan le-
jos. Sólo las palmeras y los locos sobreviven.

»Debes verificar las lajas, una a una, de más arri-
ba a más abajo. Debes tocarlas con cuidado y perci-
bir si se mueven. Si es así, debes golpearlas con el
martillo con cuidado para volver a encajarlas. Hay
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que apoyar los dedos en los bordes y sentir el movi-
miento. Mejor dos golpes suaves que uno brusco.
Cuando notes que ya no se incrusta más, detente.
Siempre de arriba abajo. Si una de las piedras por
encima de ti se desprende y te golpea, será tu fin.
Y el mío. Lo único que quedará serán las palmeras.

Hay que comprobarlas todos los meses, sin ex-
cepción. Una a una. Madre me enseñó el método y la
importancia de hacerlo correctamente. Porque si
una de las lajas se aflojara y se desprendiese, la arena
manaría por el hueco y absorbería el agua del fondo
del pozo. Y si eso ocurriera, más nos valdría tum-
barnos en la arena y esperar a los buitres.
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6
六

En el desierto no abunda la comida. Nuestro peque-
ño huerto nos provee de algunos vegetales, pero el
cuerpo humano necesita proteínas. Madre me lo ex-
plicó. Si no comes lo suficiente, el cuerpo comienza
a gastar la energía almacenada en forma de grasa.
Cuando esta grasa se acaba, comienza a consumir
los músculos. Después, mueres. Debes evitar que eso
ocurra comiendo proteínas.

Madre me dijo que era reacia al principio, pero
que cuando el hambre aprieta como el sol al medio-
día, cuando la sensación de vacío en tu estómago
hace que los mareos sean algo tan doloroso como
placentero, en ese punto, estás dispuesto a comer
cualquier cosa.

Los lagartos tienen muchas proteínas.
Me enseñó a preparar trampas. Decía que los

animales del desierto estaban mejor adaptados que
nosotros, así que era complicado cazarlos a la luz del
día. Debíamos usar nuestro cerebro.

—¿Cómo sobreviven los lagartos sin beber?
—Lamen el rocío de las piedras. Las escamas de

su cuerpo les sirven para captar la humedad.
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—Están bien hechos.
—Sólo han sobrevivido los más fuertes.
Ideó trampas para cazarlos y luego los asábamos 

en el fuego. Ella decía que su carne era gelatinosa, 
pero yo nunca había probado eso que ella llamaba 
gelatina. Para mí era sólo carne.

Al principio me daban pena los lagartos, con sus 
cabezas aplastadas en las trampas. A veces su lengua 
sobresalía por un lado dándoles un aspecto lastime-
ro. Madre me dijo que podían sentir dolor, pero no 
tenían sentimientos.

—¿Eso nos hace superiores?
—Exacto. Eso es lo que distingue a los animales 

de las personas.
—¿Por qué comemos lagartos?
—Por las proteínas.
—Pero ellos también necesitan proteínas.
—Ellos comen insectos para obtenerlas.
—Y nosotros lagartos.
—Sí.
Me explicó la jerarquía del mundo animal, lo 

que ella llamaba «cadena alimentaria». Me pareció ló-
gico, pero injusto. Los lagartos no nos habían hecho 
nunca nada.

—Si los lagartos comen insectos y nosotros lagar-
tos... ¿quién nos come a nosotros?

Madre calló y se quedó mirando las lejanas du-
nas, como siempre hacía cuando le preguntaba algo 
sobre cómo eran las cosas antes de que todo cambia-
ra. No siempre contestaba, pero esa vez sí. Apenas 
un murmullo.

—Nos devoramos unos a otros.
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7
七

Las tormentas de arena son la forma que tiene el de-
sierto de gritar. Nos recuerda que siempre ha estado
ahí, que es mucho más que arena y sol. El desierto
nos habla, pero como todo aquel que habla, también
grita. Es cuestión de tiempo. Madre lo comprendía y
estaba empeñada en que yo también lo hiciera, por-
que esa comprensión era la que me permitiría sobre-
vivir. Sabía leer las corrientes de aire y el lenguaje de
las dunas. Sabía cuándo permanecer en pie y cuándo
refugiarse en el cobertizo y bajar la cabeza.

Cuando se acercaba una tormenta corríamos a
asegurar la entrada del pozo y cubríamos el pequeño
huerto con plásticos raídos que no siempre soporta-
ban el azote del viento. Atrancábamos la puerta y la
ventana del cobertizo y cubríamos las junturas con
paños, apretando fuerte para encajarlos. Después nos
tumbábamos en el pequeño colchón y suplicábamos
para que una vez acabada la tormenta los daños fue-
ran mínimos. Que el pozo aguantara. Que el huerto
aguantara. Que nuestras mentes aguantaran.

Rendíamos pleitesía al desierto, que nos toleraba
como sus parásitos.
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Cuando la tormenta terminaba salíamos del co-
bertizo. Veíamos los cambios en las dunas, cuyas
crestas de arena habían corrido empujadas por el
viento. Las rocas que antes conocíamos quedaban
sepultadas y descubríamos otras nuevas. Madre mal-
decía porque eso significaba que tendría que cons-
truir trampas nuevas. Yo me alegraba. Cuando estás
anclado a un lugar, sólo puedes desear que todo
cambie a tu alrededor.

A veces veía nubes en el cielo, lejanas como las
dunas más apartadas. Madre me dijo que si eran
blancas, pasarían de largo. Cuando eran grises, es
que venían cargadas de lluvia. Casi nunca había nu-
bes, pero nunca habían sido grises.

—¿Por qué ya no llueve, madre?
—Porque la lluvia indicaría que el desierto ha

perdido, y el desierto nunca pierde.
—Entonces, ¿nunca lloverá?
—Sí lo hará.
—¿Cuándo?
—Cuando las cosas vuelvan a cambiar.
—¿Es el desierto el que no quiere que llueva?
—Exacto.
—¿Crees que el desierto nos mandará lluvia al-

guna vez?
—Sí.
—¿Cuándo?
Madre me miró. Ella nunca me miraba cuando

hablábamos.
—Cuando tu valor, tu esfuerzo y tu sacrificio le

conmuevan lo suficiente para llorar sobre ti.
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8
八

Madre renegaba de nuestro cobertizo. Siempre de-
seó haber tenido más materiales para haber cons-
truido algo mejor. Era por eso que se negaba a lla-
marlo «casa». Siempre usó la palabra «cobertizo» y las
pocas veces que dijo casa fue para corregirlo un ins-
tante después. Me explicó la diferencia entre casa,
cabaña, cobertizo y hogar, pero para mí eran la mis-
ma cosa. Aquellas cuatro paredes cochambrosas cons-
truidas con materiales de desecho eran las que nos
protegían del sol y las tormentas de arena. Las que
evitaban la entrada de animales.

Nuestros únicos enseres eran un colchón relle-
no de arena, dos sillas, unos odres, una mesa y una
balda donde guardábamos nuestros pocos tarros
de cristal. Todo había sido construido con mate-
riales que madre había traído de muy lejos. Cada
una de las maderas y de los metales eran distintos,
y yo me entretenía pensando a qué podían haber
pertenecido.

Algunos de aquellos materiales tenían siglas gra-
badas. Yo no las conocía y le pregunté a madre por
su significado, pero me dijo que ya no eran nada,
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sólo números y puntos sin sentido. Retazos de antes
de que todo cambiara.

Algunas veces, cuando madre tenía un día malo
y caminaba por el cobertizo en círculos, gritaba:
«¡Cómo me gustaría tener un retrete!». Tanto pre-
gunté que al final terminó por explicármelo, pero no
me lo creí. ¡Cagar en el agua! Iba en contra de todo
lo que ella me había enseñado, así que supuse que
era una broma. Si el excremento entraba en contacto
con el agua, ésta se corrompía. El agua era para be-
ber o para regar los huertos. Esto lo sabía yo desde
que tenía uso de razón.

Nosotros defecábamos y nos limpiábamos con
arena. Ésta deseca el excremento y hace que no hue-
la. Una vez seco lo desmenuzábamos sobre el huerto
para que sirviera de abono a las plantas. Las plantas
daban frutos que nosotros comíamos. Tenía un sen-
tido muy claro. Lo que a nosotros nos sobraba ali-
mentaba a las plantas que a su vez nos alimentaban
a nosotros. Madre lo llamaba el pequeño ciclo de la
vida. Yo lo llamaba el pequeño ciclo de la mierda.
Ella reía cuando me lo oía decir, así que yo trataba
de decirlo a menudo.
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9
九

Creo que la primera vez que pregunté a madre de-
bía de tener siete u ocho años. Quería saber cómo era
todo antes de cambiar, cómo era el mundo en el que
ella vivió, tan alejado del eterno desierto que nos ro-
deaba. Cómo era mirar a tu alrededor y ver otras
cosas que no fueran arena.

Ella no quería responderme, pero yo seguía in-
sistiendo.

—No podrías entenderlo. No desde este lugar.
—Me esforzaré.
—No es cuestión de esfuerzo. Si te contara lo

que conocí, te haría desear cosas que no podrías te-
ner. El deseo puede volverte loco en un lugar así.

—Aun así, me gustaría que me lo contaras.
—No.
—Lo merezco.
Madre se giró hacia mí y me levantó en vilo, gol-

peando mi espalda con la pared del cobertizo.
—¿Qué has hecho para merecerlo?
Yo me oriné en mis ajados pantalones, pero

conseguí retener las lágrimas. Contesté entre hi-
pidos:
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—Sobrevivir.
Madre me dejó en el suelo y se dio la vuelta, mi-

rando las lejanas dunas. Yo era demasiado pequeño
para saber si se había enfadado conmigo o por fin
había dicho algo que la afectara. Madre era seca y
dura como el desierto.

Se dio la vuelta y me habló con lo más parecido
que tenía a la ternura.

—¿Recuerdas la primera vez que te hablé de la
lluvia? Eras muy pequeño.

—Sí, madre, lo recuerdo.
—¿Recuerdas cómo no podías imaginarla?
—Sí.
—¿Puedes imaginar la lluvia ahora?
Mantuve silencio unos segundos, pensando si de-

bía decirle la verdad.
—No puedo.
—¿Y quieres que te cuente todo lo demás si no

puedes siquiera imaginar la lluvia? Créeme, no po-
drías soportarlo y entonces desearías no saberlo. Yo
desearía no saberlo.

—¿Por qué?
—¿Sabes lo que es la nostalgia?
—No.
—Eso es porque nunca has perdido nada.
Nos mantuvimos en silencio hasta que las som-

bras de las dunas desaparecieron.
—Ionah...
—¿Sí?
—Te lo contaré algún día, ¿de acuerdo?
—Vale.
—¿Podrás esperar?
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—Esperaré.
Y esperé. Tardó años. Fue lo último que hizo.

A partir de entonces comprendí lo que era la nos-
talgia.
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10
十

Madre encontró aquellas piedras en una de nuestras
habituales salidas para poner trampas. Buscábamos
grupos de rocas con hendiduras profundas y colocá-
bamos la trampa en la parte interior, lejos de las mi-
radas de los ávidos buitres. Los lagartos caían en las
trampas y nosotros los íbamos a buscar al día si-
guiente. Al principio volvíamos con pocos o ningu-
no, pero la experiencia nos dijo qué lugares eran
más adecuados y repetíamos una y otra vez.

Fue en una de esas excursiones cuando algo atra-
jo su atención. Introdujo el brazo por la hendidura y
sus dedos rebuscaron en el fondo. No me hizo caso
cuando dije que no me parecía una buena idea. Sacó
una pequeña piedra que sostuvo en la palma de la
mano. Era dorada y no muy dura. Arrancaba deste-
llos a la luz del sol.

Pareció olvidarse de las trampas y rebuscó en las
hendiduras y alrededor de las rocas. Escarbaba en
la arena con las manos, tratando de asir algo sólido.
Parecía nerviosa, ella que nunca perdía la calma.

Terminamos de colocar las trampas y volvimos a
casa con un pequeño puñado de piedras. Madre las
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puso encima de la mesa y las miraba una y otra vez.
Yo las estuve tocando y no me pareció que merecie-
ran tanta atención. Cuando las apretaba una contra
otra se deformaban, lo que me demostraba que in-
cluso como piedras no eran muy buenas. Ni siquiera
hubieran servido para el pozo de haberlas encontra-
do más grandes.

Le pregunté el nombre de la piedra, pero la pala-
bra que me respondió no me dijo nada. Pareció inte-
resarse por ellas un par de días, y al final sacudió la
cabeza y las dejó en la estantería.

—Madre, sólo son piedras...
—Eso es lo peor de todo, que sólo son piedras.
—No comprendo.
—Ésta es una de las cosas que hizo que el mundo

cambiase.
—¿Estas piedras?
—No, la avaricia.
—Pero ¿sirven para algo?
—No. Ya no.
—Entonces, ¿por qué las guardas? ¿Por qué no

las tiras?
Madre no respondió.
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11
十一

A veces soñaba que venía alguien. Veía una silueta 
oscura entre las dunas, acercándose. Verla me pro-
ducía una sensación extraña y desconocida. No sabía 
si era temor o ansia. Siempre me despertaba antes de 
que la silueta llegara a nuestro cobertizo. Incluso al-
gunas veces al despertar buscaba sus huellas en la 
arena, pero nunca encontraba otras que no fueran 
las reconocibles pisadas de madre o mías.

Sabía que madre no quería que viniera nadie 
hasta donde estábamos. Nunca me lo dijo, pero sé 
que nunca hicimos nada por contactar con alguien. 
Yo tampoco hubiera sabido qué hacer si lo hubiéra-
mos intentado.

—Madre, ¿has soñado alguna vez que viene al-
guien?

—Sí.
—¿Y qué hacías en el sueño?
—Nada.
—¿Por qué?
—Sabía que era un sueño.
—¿Sabías que era un sueño mientras estabas so-

ñando?
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—Exacto.
—¿Y podías hacer lo que querías?
—Sí.
—¿Y no hiciste nada?
—No hice nada.
—¿No tenías curiosidad?
—No.
Me quedé en silencio. No sabía qué más decir.

Sabía que nada podría arrancar a madre algo que no
quisiera decir.

Entonces ella me preguntó.
—¿Tú lo has soñado alguna vez?
—Sí. Muchas veces.
—En tu sueño, ¿querías que viniera?
—Creo que sí. No estoy seguro.
—¿Porque no sabías si venía a ayudarnos o a ha-

cernos daño?
—Por eso, sí.
—¿Y entiendes que no podemos saberlo y por

eso yo prefiero que no vengan?
—Sí, lo entiendo.
—Gracias, hijo.
Aquella noche volví a soñar con la silueta entre

las dunas. Abrí los ojos y madre aún dormía. Le to-
qué el hombro.

—Madre...
—¿Sí?
—A veces creo que me gustaría que viniera al-

guien aunque fuera a hacernos daño.
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