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Arena. Arena hasta donde alcanza la vista. Arena en
todas direcciones. Y en medio de esa nada que es toda
arena un pequeiio pozo, dos palmeras, un escueto
huerto y un cobertizo. Y yo en el tejado, tratando de
imaginar la lluvia.

Miro las pequeinias gotas en las lajas de piedra e
intento evocarlas cayendo del cielo por miles, por
millones, empapando la eterna arena hasta tal punto
que ya no puede absorber més, creando charcos, ha-
ciendo que el verde crezca por si solo sin la ayuda
del hombre con su cubo y su polea, empapando mi
pelo y mi piel, escurriéndose entre mis dedos sin que
me 1mporte.

Eso es lo que hago. Imagino lluvia.

Madre si que vio lluvia muchas, muchas veces.
Me decia que para ella era algo normal, que no le
daba mayor importancia. Yo no podia imaginarme
como podia ser asi, cobmo ver caer agua del cielo po-
dia resultar corriente a nadie. Quiero decir... jagua
del cielo! Es hermoso pensarlo. Duele pensarlo.

Pero eso era antes de que todo cambiara. Eso dijo
madre.



Ahora no desperdiciamos agua. Nunca. Ahora
no lloramos.

Me mantengo bajo el sol hasta que siento que la
grasa bajo mi piel va a comenzar a hervir. Un ins-
tante antes de que eso ocurra, salto del tejadillo y me
tumbo en la sombra. Ain me sorprende cémo se
mantiene fria la arena cuando no le da el sol. Ojala
yo pudiera hacer lo mismo.

Asi todos los dias, uno tras otro. Mes tras mes y
afio tras afo. Viendo el sol salir y ponerse tras las
dunas.

Pensé que siempre seria asi. Ahora sé que me
equivocaba.
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Desierto, me dijo madre que lo llamaban. Es una
palabra extrafia. La repito en voz alta una y otra vez
como hago cuando hablo conmigo mismo. Para no
olvidar el sonido de mi propia voz que suena tan
distinta dentro de mi cabeza recalentada... Desierto.

Porque ponerle un nombre implica acotarlo.
Como si hubiese otras cosas que no fueran desierto.
Trato de imaginar otros lugares, pero no puedo. Al-
gunas palabras de madre carecen de sentido para
mi, pero no por eso dejan de ser importantes. Ahora
que ya no estd, s6lo me quedan sus palabras.

Desierto es una de ellas. Ella lo odiaba, porque
habia conocido otras cosas, como la lluvia. Creo que
las echaba de menos, como yo la echo de menos a
ella. Sélo puedes echar de menos aquello que has co-
nocido. Yo no puedo odiar el desierto. No he cono-
cido nada mas.
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[1]

Madre sabifa que adn no estaba preparado para
aprender a pelear, pero no le importé. Me dijo:

—El desierto no va a esperar a que estés prepa-
rado.

Lanz6 un golpe. No muy rdpido, no muy lento.
Lo esquivé.

—No sé por qué tengo que aprender a pelear.
No hay nadie aqui aparte de ti y de mi.

—Por ahora.

Lanzé otro golpe. Rdpido. Rozando mi mejilla.

—Un dia vendrd alguien y te obligard a pelear.

— ¢Por qué tenemos que pelear?

—Esta en nuestra naturaleza.

Di dos pasos hacia atris.

—No quiero pelear contigo.

—No importa lo que ta quieras.

Adelanté otros dos pasos y lanzé otro golpe. Lo
vi venir y lo esquivé.

—Nunca querré luchar contigo, madre.

—Entonces siempre llevards las de perder.

Se movié riapido. Tan rapido que su pufo fue
s6lo un destello al sol del mediodia cuando impact6
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en mi cara. Cai al suelo y comencé a llorar. Ella se
mantuvo de pie a mi lado, pero no me ayudé a le-
vantarme.

—Nosotros no lloramos. Arriba.

Pero yo no podia dejar de llorar. El dolor picaba
mads que el sol sobre mi nuca. Madre me lanz6 un
puiietazo en el hombro y repitié:

—Nosotros no lloramos. Arriba.

Me levanté. Mis ojos anegados en ligrimas no
me dejaban ver bien.

—Levanta los brazos. Protege tu cara con los pufios
y tu pecho con los codos. Asi. —Yo imité sus gestos y
me tragué las lagrimas. Mejor dentro que fuera—. jEn-
tiendes ahora como no importa lo que tt quieras?

Lanz6 otro golpe que impact6é en mis antebra-
zos. Doli6, pero menos que en la cara.

Aquella noche la visalir del cobertizo y hundir la
cara en la arena. No comprendi por qué lloraba. No
habia conseguido siquiera acertarle un golpe.

Me enseii6 a levantar los brazos, a mover los pies,
a esperar mi momento, a no cansarme. Y a no tener
piedad. En un mundo de arena, me mostr6 cémo
mantener mi coraz6n de piedra.

Me hacia mover los pies y cambiar de sitio cons-
tantemente. Me decia que a veces es mejor saber
mover los pies que saber lanzar los pufios. Me hacia
buscar sus puntos flacos y proteger los mios. Me en-
sen6 a luchar hasta ganar o caer. No me dej6 ganar
nunca.

El primer golpe que logré conectar impacté en
su nariz. L.a sangre comenz6 a manar y ella cayé al
suelo. Me situé a su lado, pero no la ayudé a levan-
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tarse. Por alguna razén, senti que a ella no le habria
gustado.

Aquella noche me escabulli del cobertizo y hun-
di mis gritos en la arena. Cuando regresé, ella estaba
de pie, sonriendo.
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Mi nombre es lonah. Significa «paloma». La palo-
ma era una pequefia ave grisicea que se utilizaba
para enviar mensajes de un lugar a otro. Mucha
gente crefa que las palomas eran animales inteligen-
tes capaces de comprender un destino y dirigirse a
él. Pero madre me explicé que el método consistia
en adaptarla a un palomar al que siempre regresa-
ria, no importaba dénde estuviera. Una paloma po-
dia recorrer ochocientos kilémetros en una jornada,
guidndose de forma misteriosa para regresar al lu-
gar de partida.

Madre me llamé Ionah en recuerdo de ese ani-
mal cuya tnica obsesiéon era volver a casa. jPero
como voy a saber lo que es una paloma si jamés he
visto una? jCémo voy a poder volver a casa si este
cobertizo en medio de la tierra vacia es lo Gnico que
he conocido? ;Y siéste es el lugar al que siempre he
de regresar?
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Madre me ensei6 que el pozo era lo mas importan-
te, incluso més que ella misma. Sin aquella agua
parduzca moririamos sin remedio. Era el agua que
hidrataba nuestros cuerpos y alimentaba el escaso
huerto. Las palmeras datileras viven con la cabeza
en el fuego y los pies en el agua. Sus raices, hundi-
das en la arena, tan profundas que el desierto no
puede arrancarlas, extrayendo su jugo. Eso fue lo
que impulsé a madre a excavar un pozo junto a ellas.
Yo era demasiado pequefio para recordar c6mo lo
construy6, pero me lo explic6 muchas veces, para
que conociera bien el proceso. Muchas més de lo que
yo se lo pedi.

—Al ver una palmera sabes que hay una veta de
agua, pues si no la palmera no podria sobrevivir.
Pero esta veta es profunda, el desierto no cede su
jugo facilmente. Es por eso que los arbustos y los
arboles frutales no pueden llegar a él. Para llegar
hasta una de esas vetas de agua en el desierto, hay
que merecerlo. Las palmeras lo merecieron y noso-
tros también.

La boca del pozo tendria dos metros de didme-
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tro. Para que la eterna arena no lo anegara era nece-
sario contener las paredes con lajas de piedra plana,
unas encima de otras alrededor del agujero. Segin
se iba sacando tierra era necesario poner una laja de-
bajo que sujetara toda la columna.

—Si una de estas lajas se desprende en el proce-
so, corres el riesgo de que toda una columna de pie-
dra caiga sobre ti. Y si es asi, mejor serd que te mate
porque, si no lo hace, detrds vendra la arena.

Habi{a que sacar la tierra del fondo con un cubo y
una polea. Un nifio pequefio como yo lo era enton-
ces no podia ser de mucha ayuda. Incluso levantar
una de aquellas lajas suponia tensar todos mis muscu-
los. Fueron los brazos de madre los que tuvieron
que subir aquella cantidad de arena a pulso para de-
jarla caer fuera una vez llegado arriba.

—En un buen dia de trabajo puedes ganar sesen-
ta centimetros al desierto. Aunque nunca sabes si
eres td quien gana o es el desierto quien te permite
cavar tu propia tumba.

»Cuanto mas abajo llegas, menos oxigeno hay
para respirar y mds opresiva es la sensacion. A partir
de diez metros, rezas para que la siguiente palada te
muestre algo de humedad. Rezas para que todo aca-
be pronto de una forma u otra.

»Catorce metros mds abajo estd el agua. Sélo las
palmeras y los locos estan dispuestos a llegar tan le-
jos. Sélo las palmeras y los locos sobreviven.

»Debes verificar las lajas, una a una, de mds arri-
ba a mds abajo. Debes tocarlas con cuidado y perci-
bir si se mueven. Si es asi, debes golpearlas con el
martillo con cuidado para volver a encajarlas. Hay
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que apoyar los dedos en los bordes y sentir el movi-
miento. Mejor dos golpes suaves que uno brusco.
Cuando notes que ya no se incrusta mds, detente.
Siempre de arriba abajo. Si una de las piedras por
encima de ti se desprende y te golpea, serd tu fin.
Y el mio. Lo Ginico que quedara serdn las palmeras.

Hay que comprobarlas todos los meses, sin ex-
cepcién. Una a una. Madre me enseiié el método y la
importancia de hacerlo correctamente. Porque si
una de las lajas se aflojara y se desprendiese, la arena
manarfa por el hueco y absorberfa el agua del fondo
del pozo. Y si eso ocurriera, mas nos valdria tum-
barnos en la arena y esperar a los buitres.
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En el desierto no abunda la comida. Nuestro peque-
fo huerto nos provee de algunos vegetales, pero el
cuerpo humano necesita proteinas. Madre me lo ex-
plicé. Si no comes lo suficiente, el cuerpo comienza
a gastar la energia almacenada en forma de grasa.
Cuando esta grasa se acaba, comienza a consumir
los musculos. Después, mueres. Debes evitar que eso
ocurra comiendo proteinas.

Madre me dijo que era reacia al principio, pero
que cuando el hambre aprieta como el sol al medio-
dia, cuando la sensacién de vacio en tu estémago
hace que los mareos sean algo tan doloroso como
placentero, en ese punto, estds dispuesto a comer
cualquier cosa.

Los lagartos tienen muchas proteinas.

Me ensefié a preparar trampas. Decia que los
animales del desierto estaban mejor adaptados que
nosotros, asi que era complicado cazarlos a la luz del
dia. Debiamos usar nuestro cerebro.

— :Cémo sobreviven los lagartos sin beber?

—Lamen el rocio de las piedras. Las escamas de
su cuerpo les sirven para captar la humedad.
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—Estan bien hechos.

—S6lo han sobrevivido los mas fuertes.

Ide6 trampas para cazarlos y luego los asibamos
en el fuego. Ella decfa que su carne era gelatinosa,
pero yo nunca habia probado eso que ella llamaba
gelatina. Para mi era sélo carne.

Al principio me daban pena los lagartos, con sus
cabezas aplastadas en las trampas. A veces su lengua
sobresalia por un lado dandoles un aspecto lastime-
ro. Madre me dijo que podian sentir dolor, pero no
tenian sentimientos.

— :Eso nos hace superiores?

—Exacto. Eso es lo que distingue a los animales
de las personas.

— iPor qué comemos lagartos?

—Por las proteinas.

—Pero ellos también necesitan proteinas.

—Ellos comen insectos para obtenerlas.

—Y nosotros lagartos.

—Si.

Me explicé la jerarquia del mundo animal, lo
que ella llamaba «cadena alimentaria». Me pareci6 16-
gico, pero injusto. Los lagartos no nos habian hecho
nunca nada.

—Si los lagartos comen insectos y nosotros lagar-
tos... jquién nos come a NOSOtros?

Madre callé y se qued6 mirando las lejanas du-
nas, como siempre hacia cuando le preguntaba algo
sobre como eran las cosas antes de que todo cambia-
ra. No siempre contestaba, pero esa vez si. Apenas
un murmullo.

—Nos devoramos unos a otros.
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Las tormentas de arena son la forma que tiene el de-
sierto de gritar. Nos recuerda que siempre ha estado
ahi, que es mucho mas que arena y sol. El desierto
nos habla, pero como todo aquel que habla, también
grita. Es cuestién de tiempo. Madre lo comprendia y
estaba empenada en que yo también lo hiciera, por-
que esa comprension era la que me permitiria sobre-
vivir. Sabfa leer las corrientes de aire y el lenguaje de
las dunas. Sabia cudndo permanecer en pie y cudndo
refugiarse en el cobertizo y bajar la cabeza.

Cuando se acercaba una tormenta corrfamos a
asegurar la entrada del pozo y cubriamos el pequefio
huerto con plasticos raidos que no siempre soporta-
ban el azote del viento. Atrancidbamos la puerta y la
ventana del cobertizo y cubriamos las junturas con
panos, apretando fuerte para encajarlos. Después nos
tumbdbamos en el pequeiio colchén y suplicibamos
para que una vez acabada la tormenta los danos fue-
ran minimos. Que el pozo aguantara. Que el huerto
aguantara. Que nuestras mentes aguantaran.

Rendiamos pleitesia al desierto, que nos toleraba
cOMmo sus parasitos.

21



Cuando la tormenta terminaba saliamos del co-
bertizo. Veiamos los cambios en las dunas, cuyas
crestas de arena habian corrido empujadas por el
viento. Las rocas que antes conociamos quedaban
sepultadas y descubriamos otras nuevas. Madre mal-
decia porque eso significaba que tendria que cons-
truir trampas nuevas. Yo me alegraba. Cuando estas
anclado a un lugar, s6lo puedes desear que todo
cambie a tu alrededor.

A veces veia nubes en el cielo, lejanas como las
dunas mds apartadas. Madre me dijo que si eran
blancas, pasarian de largo. Cuando eran grises, es
que venian cargadas de lluvia. Casi nunca habia nu-
bes, pero nunca habian sido grises.

— iPor qué ya no llueve, madre?

—Porque la lluvia indicarfa que el desierto ha
perdido, y el desierto nunca pierde.

—Entonces, jnunca llovera?

—Si lo hara.

—:Cuando’

—Cuando las cosas vuelvan a cambiar.

— Es el desierto el que no quiere que llueva?

—Exacto.

— iCrees que el desierto nos mandara lluvia al-
guna vez’

—Si.

—:Cuando’?

Madre me miré. Ella nunca me miraba cuando
habldbamos.

—Cuando tu valor, tu esfuerzo y tu sacrificio le
conmuevan lo suficiente para llorar sobre ti.
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Madre renegaba de nuestro cobertizo. Siempre de-
se6 haber tenido mds materiales para haber cons-
truido algo mejor. Era por eso que se negaba a lla-
marlo «casa». Siempre usé la palabra «cobertizo» y las
pocas veces que dijo casa fue para corregirlo un ins-
tante después. Me explico la diferencia entre casa,
cabafa, cobertizo y hogar, pero para mi eran la mis-
ma cosa. Aquellas cuatro paredes cochambrosas cons-
truidas con materiales de desecho eran las que nos
protegian del sol y las tormentas de arena. Las que
evitaban la entrada de animales.

Nuestros tnicos enseres eran un colchén relle-
no de arena, dos sillas, unos odres, una mesa y una
balda donde guardibamos nuestros pocos tarros
de cristal. Todo habia sido construido con mate-
riales que madre habia traido de muy lejos. Cada
una de las maderas y de los metales eran distintos,
y yo me entretenia pensando a qué podian haber
pertenecido.

Algunos de aquellos materiales tenian siglas gra-
badas. Yo no las conocia y le pregunté a madre por
su significado, pero me dijo que ya no eran nada,
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s6lo niimeros y puntos sin sentido. Retazos de antes
de que todo cambiara.

Algunas veces, cuando madre tenfa un dia malo
y caminaba por el cobertizo en circulos, gritaba:
«jCémo me gustaria tener un retrete!». Tanto pre-
gunté que al final terminé por explicirmelo, pero no
me lo crei. jCagar en el agual Iba en contra de todo
lo que ella me habia ensefado, asi que supuse que
era una broma. Si el excremento entraba en contacto
con el agua, ésta se corrompia. El agua era para be-
ber o para regar los huertos. Esto lo sabia yo desde
que tenia uso de razén.

Nosotros defecibamos y nos limpidbamos con
arena. Esta deseca el excremento y hace que no hue-
la. Una vez seco lo desmenuzdbamos sobre el huerto
para que sirviera de abono a las plantas. Las plantas
daban frutos que nosotros comifamos. Tenfa un sen-
tido muy claro. Lo que a nosotros nos sobraba ali-
mentaba a las plantas que a su vez nos alimentaban
a nosotros. Madre lo llamaba el pequeiio ciclo de la
vida. Yo lo llamaba el pequeio ciclo de la mierda.
Ella refa cuando me lo ofa decir, asi que yo trataba
de decirlo a menudo.
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Creo que la primera vez que pregunté a madre de-
bia de tener siete u ocho afios. Queria saber cémo era
todo antes de cambiar, cémo era el mundo en el que
ella vivid, tan alejado del eterno desierto que nos ro-
deaba. Cémo era mirar a tu alrededor y ver otras
cosas que no fueran arena.

Ella no queria responderme, pero yo seguia in-
sistiendo.

—No podrias entenderlo. No desde este lugar.

—Me esforzaré.

—No es cuestion de esfuerzo. Si te contara lo
que conoci, te harfa desear cosas que no podrias te-
ner. El deseo puede volverte loco en un lugar asi.

—Aun asi, me gustaria que me lo contaras.

—No.

—Lo merezco.

Madre se gir6 hacia mi y me levanté en vilo, gol-
peando mi espalda con la pared del cobertizo.

— ¢Qué has hecho para merecerlo?

Yo me oriné en mis ajados pantalones, pero
consegui retener las ldgrimas. Contesté entre hi-
pidos:
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—Sobrevivir.

Madre me dej6 en el suelo y se dio la vuelta, mi-
rando las lejanas dunas. Yo era demasiado pequeiio
para saber si se habfa enfadado conmigo o por fin
habia dicho algo que la afectara. Madre era seca y
dura como el desierto.

Se dio la vuelta y me hablé con lo més parecido
que tenfa a la ternura.

—iRecuerdas la primera vez que te hablé de la
lluvia? Eras muy pequeiio.

—S4, madre, lo recuerdo.

— iRecuerdas cémo no podias imaginarla?

—Si.

— ;Puedes imaginar la lluvia ahora?

Mantuve silencio unos segundos, pensando si de-
bia decirle la verdad.

—No puedo.

— Y quieres que te cuente todo lo demds si no
puedes siquiera imaginar la lluvia? Créeme, no po-
drias soportarlo y entonces desearias no saberlo. Yo
desearia no saberlo.

—iPor quér

—:Sabes lo que es la nostalgia?

—No.

—FEso es porque nunca has perdido nada.

Nos mantuvimos en silencio hasta que las som-
bras de las dunas desaparecieron.

—TIonah...

—Sir

—Te lo contaré algan dia, jde acuerdo?

—Vale.

— ;Podrés esperar?
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—Esperaré.

Y esperé. Tardé afos. Fue lo tltimo que hizo.
A partir de entonces comprendi lo que era la nos-
talgia.
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Madre encontr6 aquellas piedras en una de nuestras
habituales salidas para poner trampas. Buscidbamos
grupos de rocas con hendiduras profundas y coloca-
bamos la trampa en la parte interior, lejos de las mi-
radas de los dvidos buitres. Los lagartos cafan en las
trampas y nosotros los ibamos a buscar al dia si-
guiente. Al principio volviamos con pocos o ningu-
no, pero la experiencia nos dijo qué lugares eran
mas adecuados y repetiamos una y otra vez.

Fue en una de esas excursiones cuando algo atra-
jo su atencidn. Introdujo el brazo por la hendiduray
sus dedos rebuscaron en el fondo. No me hizo caso
cuando dije que no me parecia una buena idea. Sacé
una pequefa piedra que sostuvo en la palma de la
mano. Era dorada y no muy dura. Arrancaba deste-
llos a la luz del sol.

Pareci6 olvidarse de las trampas y rebuscé en las
hendiduras y alrededor de las rocas. Escarbaba en
la arena con las manos, tratando de asir algo sélido.
Parecia nerviosa, ella que nunca perdia la calma.

Terminamos de colocar las trampas y volvimos a
casa con un pequefio puiiado de piedras. Madre las
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puso encima de la mesa y las miraba una y otra vez.
Yo las estuve tocando y no me parecié que merecie-
ran tanta atenciéon. Cuando las apretaba una contra
otra se deformaban, lo que me demostraba que in-
cluso como piedras no eran muy buenas. Ni siquiera
hubieran servido para el pozo de haberlas encontra-
do mis grandes.

Le pregunté el nombre de la piedra, pero la pala-
bra que me respondié no me dijo nada. Parecié inte-
resarse por ellas un par de dias, y al final sacudi6 la
cabeza y las dej6 en la estanteria.

—Madre, s6lo son piedras...

—Eso es lo peor de todo, que sélo son piedras.

—No comprendo.

— Esta es una de las cosas que hizo que el mundo
cambiase.

— ;Estas piedras?

—No, la avaricia.

—Pero ¢sirven para algo?

—No. Ya no.

—Entonces, jpor qué las guardas? jPor qué no
las tiras?

Madre no respondié.
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II

A veces soniaba que venia alguien. Vefa una silueta
oscura entre las dunas, acercdndose. Verla me pro-
ducia una sensacién extraiia y desconocida. No sabia
si era temor o ansia. Siempre me despertaba antes de
que la silueta llegara a nuestro cobertizo. Incluso al-
gunas veces al despertar buscaba sus huellas en la
arena, pero nunca encontraba otras que no fueran
las reconocibles pisadas de madre o mias.

Sabfa que madre no queria que viniera nadie
hasta donde estdbamos. Nunca me lo dijo, pero sé
que nunca hicimos nada por contactar con alguien.
Yo tampoco hubiera sabido qué hacer si lo hubiéra-
mos intentado.

—NMadre, ;shas sofiado alguna vez que viene al-
guien’

—Si.

— Y qué hacias en el suefio?

—Nada.

—¢Por quér

—Sabia que era un suefio.

— ;Sabias que era un suefio mientras estabas so-
fando?
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—Exacto.

— Y podjias hacer lo que querias?

—Si.

—¢Y no hiciste nada?

—No hice nada.

— iNo tenias curiosidad?

—No.

Me quedé en silencio. No sabia qué mas decir.
Sabia que nada podria arrancar a madre algo que no
quisiera decir.

Entonces ella me pregunté.

— T lo has sonado alguna vez?

—Si. Muchas veces.

—En tu suefio, jquerias que viniera?

—Creo que si. No estoy seguro.

— ¢Porque no sabias si venia a ayudarnos o a ha-
cernos dano?

—Por eso, si.

—¢Y entiendes que no podemos saberlo y por
eso yo prefiero que no vengan?

—Si, lo entiendo.

—Geracias, hijo.

Aquella noche volvi a sofiar con la silueta entre
las dunas. Abri los 0jos y madre atin dormia. Le to-
qué el hombro.

—Madre...

—Sir

—A veces creo que me gustaria que viniera al-
guien aunque fuera a hacernos dafio.
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