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Podria empezar por Lily Briscoe.

Lily Briscoe —«Con aquellos ojillos achinados y las
facciones tan fruncidas...»— es uno de los personajes
principales de la novela A/ faro, de Virginia Woolf. Lily
es pintora. Durante el curso de la narracion esta pintan-
do un cuadro: un cuadro de la sefiora Ramsay, sentada
junto a la ventana, leyéndole a su hijo James. Lily ha
montado el caballete afuera, en el prado, y pinta mien-
tras los demds entran y salen de la casa y deambulan
por la propiedad.

Le inquieta la posibilidad de que la interrumpan, de que
puedan romper su concentracion mientras estd volcada
en esa delicada tarea. La sola idea de que alguien le haga
preguntas sobre el cuadro le parece intolerable.

Pero el amable sefior Bankes se le acerca, examina el
cuadro y le pregunta qué ha querido representar «con
esa forma triangular purpurea “de ahi”». (Lo cual pre-
tende ser la sefiora Ramsay y su hijo, aunque en ese
cuadro «nadie reconoceria una forma humana».)

Asi que una madre y su hijo, objetos ambos de una
veneracion universal, y mds en este caso en que la
madre era famosa por su belleza, podian reducirse
a una forma purpiirea sin incurrir en una falta de
respeto, medito él...
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Madre e hijo: reducidos.

Aok

Nosotros no vemos ese cuadro (el cuadro que pinta Lily
en la novela de Virginia Woolf). Sélo se nos habla de €l.

Lily esté pintando la escena que se nos pide a nosotros,
los lectores, que imaginemos. (Se nos pide que imagi-
nemos ambas cosas: la escena y su reproduccién pic-
térica.)

Aok

Este puede ser un punto de partida adecuado: el cuadro
que pinta Lily, con sus formas, manchas y sombras. Esa
pintura es la lectura que hace Lily de la escena que tiene
delante.

Yo no veo la escena que Lily pretende captar.

No veo a la propia Lily. En mi mente, ella es un jero-
glifico apenas perceptible.

La escena y sus protagonistas estan borrosos.

Curiosamente, el cuadro parece més... vivido.

Hoksk
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¢ Qué vemos cuando leemos?
(Ademas de palabras sobre la pagina.)

(Qué nos figuramos en nuestra mente?
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Hay una historia
llamada «Lectura».

Todos conocemos
esa historia.

Es una historia
hecha de imagenes,
y hecha para
imaginar.
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La historia de nuestra lectura es siempre la historia de
un recuerdo. Cuando leemos, estamos absortos. Y, cuan-
to mds absortos estamos, menos capaces sSOmos —en
ese momento— de utilizar nuestra mente para analizar
la experiencia en la que nos hallamos inmersos. Asi
pues, cuando hablamos de la sensacion de la lectura
estamos hablando en realidad del recuerdo de haber
leido.*

Y ese recuerdo de la lectura es un falso recuerdo.

* Williams James describe la imposibilidad de examinar introspectivamente
nuestra propia conciencia, diciendo que es como «tratar de encender la 1dm-
para a toda prisa para ver qué aspecto tiene la oscuridad».
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