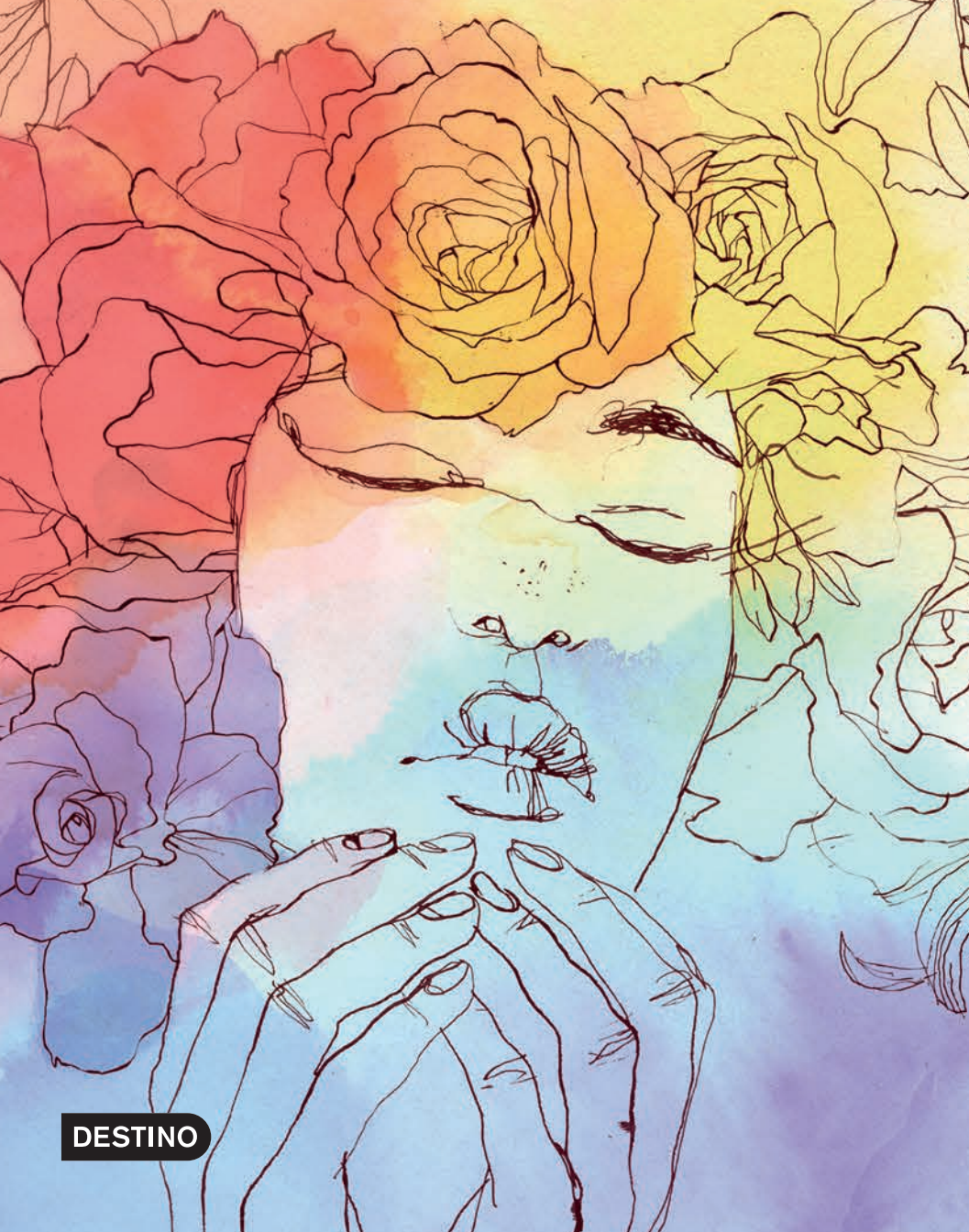


# Innormal

CARLOS MIGUEL CORTÉS



DESTINO

# Innormal

CARLOS MIGUEL CORTÉS



DESTINO

DESTINO, 2015  
www.planetadelibros.com  
Editado por Editorial Planeta, S. A.

© del texto, Carlos Miguel Cortés, 2015  
© Editorial Planeta S. A., 2015  
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona  
Primera edición: noviembre de 2015  
ISBN: 978-84-08-14786-2  
Depósito legal: B. 24.613-2015  
Impreso por Huertas Industrias Gráficas, S. A.  
Impreso en España – *Printed in Spain*

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloro y está calificado como **papel ecológico**.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).  
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web [www.conlicencia.com](http://www.conlicencia.com) o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

## ÍNDICE

Prólogo .....	4
<b>NEGACIÓN .....</b>	<b>11</b>
Síndrome de Huckleberry Finn.....	14
1 - Aprender que no estás .....	16
2 - Todo o nada .....	18
3 - Te toca .....	19
4 - Titanic .....	20
5 - Amor temporal.....	21
6 - Moraleja.....	23
7 - Infinitos.....	24
8 - Adicto .....	25
9 - La mala educación .....	27
10 - Abuela Rosa.....	28
11 - Lo imposible .....	29
12 - Perdón .....	30
13 - Silencio .....	32
14 - Farero.....	33
15 - Partiéndonos .....	34
16 - Cartografía.....	35
17 - Memoria .....	36
18 - Futuros.....	37
19 - Enviar.....	38
20 - Pedazo .....	39
<b>IRA.....</b>	<b>41</b>
Síndrome de La Bella Durmiente .....	44
21 - Menorca.....	46
22 - Humano.....	48
23 - Te quiero .....	49
24 - Libre.....	50

25 - Cuantas veces.....	51
26 - Gané.....	52
27 - ¿Qué piensas?.....	53
28 - Cereeeeeebros.....	54
29 - Innormales.....	55
30 - Esperanza.....	56
31 - Drogas.....	57
32 - Fuga.....	58
33 - Encadenada.....	60
34 - Cambiar el mundo.....	61
35 - Principios.....	63
36 - Me quedo.....	64
37 - Melón a las tres de la mañana.....	65
38 - Distancia.....	66
39 - Violín.....	67
40 - Pétalos.....	68

**NEGOCIACIÓN.....69**

Síndrome de Frankenstein.....	72
41 - Chica libro.....	74
42 - El amor se ve.....	75
43 - Música.....	76
44 - Intuición.....	77
45 - Peligrosa.....	78
46 - Teléfonos.....	79
47 - Margarita.....	80
48 - Pasaporte.....	81
49 - Ser.....	82
50 - Clandestinidad.....	83
51 - Semi desnuda.....	84
52 - Miedos.....	85
53 - Escapismo.....	86
54 - Acelerador.....	87
55 - Ojalá y quizás.....	88
56 - Apuesta.....	89

57 - Literatura . . . . .	90
58 - Tú . . . . .	91
59 - La fugacidad de las coletas . . . . .	92
60 - Normal . . . . .	93

**DEPRESIÓN . . . . . 95**

Síndrome de Madame Bovary . . . . .	98
61 - Puta . . . . .	100
62 - Justificación de idiota . . . . .	102
63 - Hogar . . . . .	104
64 - Brisa . . . . .	105
65 - O no . . . . .	107
66 - Recrear . . . . .	108
67 - Groupies . . . . .	109
68 - Presente . . . . .	110
69 - Estellencs . . . . .	111
70 - Romanticismo . . . . .	113
71 - Magia . . . . .	114
72 - Ardiendo . . . . .	115
73 - España . . . . .	116
74 - Esencia . . . . .	118
75 - Rewind . . . . .	119
76 - Guión de cine . . . . .	120
77 - Violencia machista . . . . .	121

**ACEPTACIÓN . . . . . 125**

Síndrome de Pollyanna . . . . .	128
78 - Reflejos . . . . .	130
79 - Abrazo . . . . .	132
80 - Tormenta . . . . .	133
81 - No lo supero . . . . .	135
82 - Entendidos . . . . .	136
83 - Vacío . . . . .	137
84 - Amor sano . . . . .	139
85 - Tristeza . . . . .	140

86 - Alegría . . . . .	141
87 - Mi primer amor . . . . .	142
88 - Entrega. . . . .	144
89 - Polilla muerta, poesía viva . . . . .	145
90 - Rápido . . . . .	148
91 - Comerte el coño. . . . .	149
92 - Tiempo. . . . .	150
93 - Sublime . . . . .	151
94 - Simple . . . . .	152
95 - Madurar. . . . .	153
Epílogo . . . . .	156

Ahora ya no sé si vas a poder leer esta carta, pero igual siento como una necesidad de decirte que yo contigo he sido más feliz de lo que en los libros se dice que se puede.

*La canción de nosotros*, Eduardo Galeano.

¡La aventura nos espera!

*Up*

Hace falta imaginar, experimentar cosas y cambiar algo. Hace falta arriesgarse. Yo ya sabía de antemano lo que iba a pasar, claro. Es que los puristas no experimentan nada de nada. Si se queda uno solo con los puristas nos quedaríamos siempre en el mismo sitio. Están metidos en un círculo del que no se salen, y yo creo que hay que salirse un poco, ¿no? Experimentar.

Camarón de la Isla

Ser joven y no ser revolucionario es una contradicción hasta biológica.

Salvador Allende

Sé como tu eres  
de manera que puedas ver  
quién eres  
y cómo eres.  
Deja por unos momentos  
lo que debes hacer.  
Y descubre lo que realmente haces.  
Arriesga un poco si puedes.  
Siente tus propios sentimientos.  
Di tus propias palabras.  
Piensa tus propios pensamientos.  
Sé tu propio ser.  
Deja que el plan para ti  
surja de adentro de ti.  
Fritz Perls



En el patio del colegio, las jerarquías estaban establecidas casi desde el principio, y además era raro que se repitieran las categorías. Si eras el gordo, eras el gordo; si eras el payaso, eras el payaso; si eras el gafas, eras el gafas; si eras el bestia, eras el bestia; si eras el raro... Yo siempre fui el raro.

Ser el raro era llevar una losa pesada. Imagino que la veo más pesada porque es la que me tocó a mí. Al principio no lo asumes. No entiendes que te haya tocado a ti, cuando posiblemente lo que querías era ser el guapo o el gracioso de la clase. Y cuesta entenderlo. Es fácil quedarte en ese estado de continua negación.

Por suerte, ya no estamos en el patio del colegio, aunque a veces lo parezca, y ahora decidimos con qué nos quedamos o qué desechamos. Ahora nos quitamos las losas de encima y somos libres. Ahora nos reconocemos entre nosotros y disfrutamos de estar con personas de nuestra misma categoría, esa categoría que hemos elegido y que no es impuesta. Incluso elegimos vivir sin categorías ni etiquetas. Yo elijo las mías, que son pocas, muy pocas. Y siempre fui el raro, ahora sé que lo que soy es INNORMAL.

## **Síndrome de Huckleberry Finn**

Bautizado como el personaje de la obra de Mark Twain, este síndrome psicológico se caracteriza por la tendencia a eludir responsabilidades como un niño, y a cambiar con frecuencia de trabajo al llegar a la vida adulta. Los expertos aseguran que es un mecanismo de defensa ligado al rechazo parental, una baja autoestima y síntomas de depresión.

Las personas con este síndrome suelen ser inteligentes, despiertas a todo lo que ocurre a su alrededor. Se adaptan bien a las situaciones, pero rara vez se sienten felices con lo que tienen o hacen. Evitan tener responsabilidades. Porque una responsabilidad implica echar raíces en algunas ocasiones, y eso es algo para lo que no están preparados.

Suelo pensar que nunca voy a encontrar nada que mantendré durante toda mi vida. ¿Trabajar toda la vida en lo mismo? ¿Alguien que quiera pasar conmigo el resto de mis días? ¿Una ciudad en la que comprarme una casa y echar raíces?

No soy un árbol. No quiero echar raíces. No quiero hacer toda la vida lo mismo. No quiero dejar de huir de la monotonía.

# 1

Te busco en los agujeros de mis bolsillos.  
Creo que tu ausencia se ha colado hasta en mi lavadora.  
No duele, es, sólo, como no sentir nada.  
Es vacío.

Tengo que aprender a dormir sin ti.  
Es difícil, especialmente las noches como hoy  
cuando te acabas de ir y  
las sábanas aún no se han enfriado.

He estado a punto de cerrar la puerta con llave  
por dentro  
un poquito antes de que te fueras.  
¿Cuánto tiempo podríamos estar recluidos?  
Podríamos pedir todos los días  
comida a domicilio,  
vivir con la música a tope,  
baños interminables,  
risas, atardeceres en el balcón, pelis...

Pero es tarde.  
Ahora la casa entera llama a tu risa  
rebotando en las paredes.  
Y sólo hay silencio.  
Voy a hacerlo yo solo,  
voy a poner música a tope,  
meterme en la bañera,  
masturbarme,  
y acostumbrarme a  
estar sin ti.

Así,  
cuando vuelvas,  
la casa, las sábanas y  
yo  
explotaremos de felicidad  
y de sorpresa.

## 2

Me mata cuando tú  
me miras  
como si nada  
y yo te miro  
como si todo.

### 3

A veces me gustaría no ser yo quien escribe. Que tú escribieras por mí.

Escribe que te mueres de ganas de que todas las noches que hemos imaginado se hagan realidad; escribe que nuestros cuerpos se conocen como si llevaran años pegados, pero a la vez se buscan como si acabaran de descubrirse; escribe que tus muslos se han despertado con marcas de mis dientes; escribe que la sonrisa que te provocho va a durar eones; escribe que le den a soñar, que es mejor hacer; escribe que nunca pensaste que una lengua podría hacerte tantas cosquillas; escribe que nos falta poco para ser uno y media docena a la vez; escribe que perdimos la cuenta de los orgasmos; escribe que las sábanas nos envidiaban; escribe qué bien sabe mi polla; escribe lo divertido que fue cuando los vecinos se quejaron del “ruido” de tus gemidos; escribe que los besos saciaban el apetito; escribe que te duelen un poquito los pezones de estar entre mis dientes; escribe que no te vas a conformar hasta que se nos haga mil noches de día; escribe que joder qué bien sabe el café después de una noche así.

# 4

Compramos los billetes,  
sabiendo para qué barco eran.  
Montamos emocionados,  
leyendo Titanic en el lomo.  
Disfrutamos de la travesía,  
expectantes,  
mirando siempre a estribor de reojo.  
Divisamos a lo lejos el iceberg,  
y como locos  
asaltamos el puente de mando  
para poner el barco a toda máquina.

Es evidente,  
chocamos  
y  
nos hundimos.

Pero estábamos felices  
por haberlo vivido.



# 5

No quiero ser para ti ese chico pasajero,  
un rato divertido,  
medio Don Juan,  
un ligue de discoteca,  
si te he visto no me acuerdo,  
un recuerdo bonito.

No quiero ser eso con lo que te entretienes,  
un aperitivo antes de la sopa caliente y casera.

Me niego a ser sólo el que te folla  
cuando tus humedades te hacen pensarme,  
la llamada de auxilio cuando  
tienes el mundo encima.

Porque, pequeña,  
me gusta la noche,  
pero no me vale si no  
la acompañamos de amaneceres,  
desayunos improvisados  
y conversaciones que hacen hogar.

No quiero ser sólo tu comodín,  
pudiendo ser tu paracaídas,  
tu salvavidas,  
tu amuleto de la suerte.

Que seamos  
un cuento sin punto final,  
sin perdices,  
sin que el libro llegue a  
acabarse.

# 6

Yo antes de ti no era yo,  
era otro, una versión peor.

Y esa es mi moraleja  
de cualquier relación.  
Sal de ella mejor de lo que entraste.  
Más jodido, más escéptico,  
más roto  
pero mejor persona.

# 7

Una y otra vez hemos estado juntos, una y otra vez nos hemos separado.

Siempre nos han contado que la distancia más corta entre dos puntos es la línea recta, pero yo me he parado a observarnos, y nosotros ondulamos. Las rectas debían de parecernos aburridas, o simplemente éramos diferentes y teníamos que hacer las cosas a nuestra manera.

Era una cuestión subconsciente, creo. No lo escogíamos, no lo pensábamos, nos salía utilizar los giros, los meandros, los arcos, y nunca nos quedábamos anclados en las esquinas ni en los bordillos, tan angulosos y tan punzantes.

Sólo sé que sí, sería más rápido usar las líneas rectas, como hacen todos, pero nosotros elegíamos siempre las curvas del infinito.

## 8

Hola,  
me llamo  
Carlos Miguel Cortés  
y soy un adicto.

Un adicto a los comienzos.

Sí, es difícil reconocerlo.  
Parece algo genial a primera vista.  
Pero no lo es cuando te cuesta tanto  
pasar de esos primeros momentos  
a esa vida de reposo y manta y peli  
que a veces te pide el hígado.

No puedo evitarlo.  
No sé si quiero evitarlo.  
¿Sabéis de lo que hablo, verdad?  
Esa sensación de novedad.  
Los nervios, el nudo en la garganta  
previo a un primer beso.

La idea en mi cabeza  
de que una mujer nueva en mi vida  
significa un territorio sin explorar,  
una aventura por el Amazonas de su mente,  
un conquistar cada poro,  
una expedición a lo Lewis y Clark  
recorriendo desde su Atlántico hasta su Pacífico,  
escalando la cima de sus pezones,  
descendiendo la cueva de su ombligo,  
coronando el cielo del paladar.

Me encanta, sí.  
Adentrarme en un nuevo laberinto mental  
sin dejar migas de pan para marcar el camino,  
sabiendo que es más probable que me pierda allí dentro  
o que me atrape el Minotauro de sus miedos,  
antes que encontrar la salida.

Y tocar allí y allá,  
estrenar cada tecla,  
buscar sonidos nuevos  
en el pentagrama de sus costillas.

Sí, claro que conocéis  
todo eso de lo que os hablo.  
Por algo estáis aquí, ¿no?  
En terapia, conmigo.  
¿Tú también estás aquí por eso?  
¿Cómo te llamas?  
¿Y si te doy mi número y quedamos?