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EL JINETE POLACO, HOY

En el otofio de 1991, tuve la satisfaccion personal y el ho-
nor literario de presentar ptublicamente en Barcelona la prime-
ra edicion de El jinete polaco. Las fotografias de aquel acto, que
el autor y yo conservamos, convertirfan la actual reedicién en
una calcomania nostalgica, y su propésito es distinto. Ante todo,
conviene aclarar el sentido y alcance de las correcciones llevadas
a cabo en 2002 por el escritor; en segundo lugar, conviene, hoy
como en 1991, ver de situar el libro en la trayectoria de Antonio
Munoz Molina y en la narrativa hispdnica contempordnea. El
primer punto es quizd el que mayor curiosidad inicial despier-
te, pero aclararlo me serd hoy muy fécil: la tarea del escritor, en
este caso, consistio en fijar el texto definitivo de su novela, lo
que en terminologia escoldstica suele denominarse, en las colec-
ciones de clasicos contemporaneos, el texto ne varietur. Quiere
con ello decirse que el autor, ademds de enmendar erratas, en
parte achacables al hecho de que la fabricaciéon de obra tan ex-
tensa tuvo que hacerse en plazo muy breve, corrigié también
todo lo que estim¢ lapsus de escritura o de pruebas y pudo con-
densar, podar o retocar aqui y alld algo mds sustantivamente
este 0 aquel pasaje. No se trata, pues, de un rifacimento, menos
aun de una transformacién profunda como la llevada a cabo
por Juan Marsé en Si te dicen que caif, ni contiene tampoco una
mutacion tan esencial como la supresion de un capitulo entero



entre la primera y la segunda edicién de Sefias de identidad, de
Juan Goytisolo. Sin embargo, si se trata de una revisién indis-
pensable: en adelante, debemos siempre referirnos a ese texto
entonces fijado definitivamente para aludir a El jinete polaco. Y
la precisiéon no es baladi, pues (ello nos encara a la segunda y
mas decisiva parte de nuestro encuentro de hoy) pensaba y dije
en 1991, y pienso y digo ahora, que El jinete polaco es una de las
grandes novelas de la narrativa hispanica contemporénea, y, den-
tro de este marco general —que abarca varios paises, continen-
tes y lenguas—, es uno de los libros esenciales de la novelistica
espafiola posterior a la guerra civil.

Como se sabe, fui editor de las tres primeras novelas de
Antonio Munoz Molina; de alguna de ellas tal vez pude incluso
ser el primer lector. Todos ustedes recuerdan que, sobre todo a
partir de la segunda, El invierno en Lisboa, result6 evidente y se
impuso de modo inmediato el extraordinario talento de aquel
narrador al que yo habia conocido por azar en Granada, en un
contexto de gran vitalidad cultural. Hora es de decir que eso
que al parecer preocupaba tanto a Ortega de las provincias, en
el terreno cultural, ha dejado hace tiempo de ser un problema
en Espana, si es que de verdad, en el siglo XX, lo fue alguna vez:
no deja de ser significativo que en Unamuno no hallemos nun-
ca semejante preocupacion, y supongo que nadie pretendera
que Unamuno en Salamanca era un escritor de provincias. Con
todo, en aquella Granada que no olvidaba del todo ni a Soto de
Rojas ni a Federico Garcia Lorca, Antonio Mufioz Molina, sin
ser granadino de nacidn, casi lo parecia por lo discreto e intro-
vertido: para conocerle de verdad habia que acudir a sus textos,
y éste es signo que denota siempre al auténtico escritor. Por lo
mismo, y en contra de lo que suele creerse, es muy raro que un
escritor de raza se estrene con textos autobiogréficos: tiende,
por el contrario, instintivamente, a evitarlos de buenas a prime-
ras, a suplirlos mediante la elipsis o la metafora, a eludirlos tra-
tando, en todo caso, de sus estados de animo, no de la peripecia
personal en que se insertan. Y en ello lleva razén: las grandes



obras novelescas de raiz autobiografica no pueden ejecutarse ni
en la primera juventud de un narrador ni al comienzo de su tra-
yectoria, y lo prueba el hecho de que el mayor novelista de rai-
gambre autobiografica de la literatura universal, Proust, tuviese
que abandonar, por haberla emprendido en edad demasiado
temprana, la por otra parte hermosa novela inacabada que hoy
llamamos Jean Santeuil.

Esto es también verdad en el caso de los poetas, y no sera
el enigma de Rimbaud o el de Lautréamont motivo para con-
tradecirme: lo que haya en ellos de autobiografia es siempre
eliptico y dado al sesgo, y voluntariamente ambiguo. De hecho,
hablo por experiencia propia: aunque trabajasemos en épocas y
en géneros distintos, mi proposito al escribir La muerte en Bever-
ly Hills me parece responder a un impulso semejante al de los
primeros textos de Mufioz Molina, esto es, al impulso de expre-
sar s6lo mediante metaforizaciones el ser mds profundo del es-
critor. Ni Antonio Mufioz Molina ni yo, por supuesto, tenemos
la patente de tal proyecto literario, caracteristico de la moderni-
dad, y cuyo mas probable inventor, caso de no ser Byron, fue
Baudelaire.

La escritura soberanamente rotunda, a la vez domenada y
cambiante, como azogue o metal de multiples matices, de Bea-
tus Ille, El invierno en Lisboa o Beltenebros, evocaba a un tiempo
a Borges y a Faulkner (no precisamente al Faulkner traducido
por Borges), pero estaba lejos de ser una escritura reminiscente: por
el contrario, con tanta claridad como en la escritura filmica del
primer Orson Welles, las referencias de estilo o de tono queda-
ban enteramente encapsuladas en una diccién del todo perso-
nal. Por aquellos textos sabiamos, como por las imdgenes welle-
sianas, quién era el escritor; pero no sabfamos adn, salvo de
modo lateral o alusivo, qué era; esto es, como habia llegado a ser
quien era. A este punto esencial se enfrentaba El jinete pola-
co, obra en la que el estilo, pese a las apariencias, no varia gran-
demente (pues estaba ya muy hecho), pero en la que si varia, y
mucho, la construccién del relato y la naturaleza del material



abordado en él, que sélo muy lejanamente pudo acaso vislum-
brarse en Beatus Ille.

Es sabido que, mezclando con gran sabiduria en una pro-
sa salmodiada y envolvente tiempos y lugares, y partiendo de
una metafora vertebradora, el descubrimiento de una mujer
emparedada, que parece salida de un relato fantastico de Pedro
Antonio de Alarcén o de Bécquer mds que de una cinta de Bu-
nuel (y quiza atin mas de algin olvidado romance de ciego), El
jinete polaco nos remite al personaje epénimo de un lienzo de
Rembrandt conservado en Nueva York, y asi establece la tension
central que constituye el verdadero tema del libro: el paso de un
mundo rural de caracteristicas socialmente casi feudales a con-
secuencia de aquel régimen que tanto parecia gustarle a Eisen-
hower (pero mundo dotado, al propio tiempo, de una veracidad
honda y una dignidad ejemplar en su sofocado sojuzgamiento)
a una organizacién en la que se volatilizaban las marcas del
«Tiempo de silencio»: la historia, en suma, de una generacién
que llegd a ser porque pagé literalmente con sangre por ella la
generacion precedente. El tema del libro, con todo, no es, ni
mucho menos, la transicién politica espanola, sino —cosa muy
distinta— el sustrato (lo que Unamuno llamaria la intrahisto-
ria, y, en otro sentido, también quizad lo que Américo Castro lla-
mo vividura) que hizo inevitable al menos cierto tipo de transi-
cion, pero es anterior a ella y con ella no se confunde.

Asi, en suma, el escritor llegd a ser quien era; no podia
abordar tema mads grave que éste, y es significativo que, a trechos
haya vuelto a él en Ardor guerrero y en algunos pasajes de Sefa-
rad y de La noche de los tiempos, por lo menos. Para tocar este
tema, dos cosas son indispensables: una perspectiva moral muy
segura, que evite tanto la autocompasién como la autocompla-
cencia (y también lo que en inglés suele llamarse «falacia paté-
tica»), y, por otro lado, un pulso estilistico a toda prueba, ya que
solo el estilo puede asegurar la unidad de material tan vario y
evitar los riesgos de la moralizacién explicita (la implicita, aqui,
lejos de ser un riesgo, es un deber). Dicho se estd con ello que el

10



libro se sustenta, como todo gran libro —como toda la verda-
dera literatura—, en el estilo, y no creo que sea un tépico del
clasicismo francés decir que el estilo es el hombre, ni una hi-
pérbole de Walt Whitman (y luego de nuestro grandisimo poe-
ta Blas de Otero) decir, en ciertos casos, que «esto no es un li-
bro», sino precisamente un hombre. El protagonista de El jinete
polaco es, indudablemente, el lenguaje; pero para conseguir que
el lector asienta al lenguaje, no basta con que éste sea (y lo es
aqui en efecto) rico, vehemente, pautado con oido infalible; tie-
ne, ademads, que asistirle la veracidad, no la irrelevante veracidad
anecddtica, sino la insustituible veracidad moral, la que da de-
recho a decir, como Francisco Nieva, Las cosas como fueron, o a
emplear, como con anterioridad Jaime Gil de Biedma, titulos en
si tan arriesgados en su envite como Moralidades o «Infancia y
confesiones». Pero una diferencia capital debe apuntarse aqui: El
jinete polaco es una novela y no una autobiografia novelada; el
mero hecho de que la localidad en la que se centra la accién se
llame Mdgina, en si, ya constituye una contrasena, y poco im-
porta si, al optar por ella, Antonio Munoz Molina pensé en Rul-
fo, en Onetti, en Faulkner o en otro precedente. Magina no es
sinénimo de Ubeda, y los personajes que aqui aparecen, empe-
zando por el principal, no son trasunto mecanico de seres reales.
Todo lo contrario: localidad y personajes han sido rescatados para
la region de la metéfora, pero esta metifora no aspira, como en
las tres novelas anteriores del autor, a suplir lo no dicho, sino,
por el contrario, a ampliar lo dicho, para situarlo en lo univer-
sal, que precisamente Unamuno supo definir mejor que nadie:
«Humanidad, si, universalidad; pero la viva, la fecunda, la que se
encuentra en las entranas de cada hombre, esto es, lo universal
revelandose en lo individual». Esta conquista de la anagnoérisis
sitta a El jinete polaco en el reducido numero de las grandes
obras maestras.

PERE GIMFERRER
19 septiembre 2002 - 9 noviembre 2015
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IMAGENES Y AZARES DE UNA NOVELA

Una novela rara vez es el cumplimiento de un proyecto
consciente: suele ser mds bien el lento desarrollo de una serie de
azares y de imdagenes aisladas que, con el tiempo y luego con el
esfuerzo, se organizan en una historia. Inventar una novela es en
parte asistir con curiosidad y paciencia a ese desarrollo: empu-
jarlo, sin forzarlo nunca; también, mds que empujar, ir tirando
de un hilo con una energia cautelosa, sabiendo que si se tira de-
masiado fuerte el hilo se romperd, y ya sera muy dificil reanu-
darlo. A veces es imposible. Esta novela, quizds mds que ningu-
na de las mias, se originé muy lentamente y empezd a cobrar
forma gracias a una serie de azares inconexos, de imagenes muy
atractivas que en principio no tuvieron nada que ver entre si.
Asombra que una novela tan complicada y tan larga proceda de
inspiraciones tan fragiles, que facilmente podian no haber suce-
dido, pero ésa es la manera en que llega a existir la literatura, al
menos en mi experiencia como escritor. Podria pensarse que,
cuantas mas novelas ha escrito alguien, menos lugar ocupardn
en ellas la improvisacién o la casualidad, en la medida en que
los afios habrdn favorecido un mayor dominio de los recursos
técnicos, pero ése no es el caso, o al menos no es el mio. Inclu-
so puede que me ocurra lo contrario, porque segin pasa el
tiempo cada vez tengo una idea mas incierta del arte y el oficio
de la novela. Cada vez miro con mds escepticismo los presuntos
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saberes objetivos —la célebre «técnica»— y cada vez soy mads
consciente de que el oficio de escribir novelas hay que apren-
derlo entero cada vez que se enfrenta uno a la posibilidad, o a la
tentacién, o a la sospecha de que puede encontrarse en el um-
bral de una nueva. Nadie aprende a escribir novelas como se
aprende a tocar el piano, a construir edificios o a criar tomates,
es decir, mediante la adquisicién acumulativa de conocimientos
y destrezas que serviran de nuevo cada vez que haga falta. A lo
mds que se aprende, en el mejor de los casos, con mucho es-
fuerzo y con bastante suerte, es a lograr la mejor versiéon posi-
ble de la novela que se tiene entre manos: a cumplir las mejores
posibilidades que estaban latentes al principio, o antes incluso
del principio. Mds que proyectarse, como se proyecta un edifi-
cio, una novela se suefa, o se va sonando mads bien, a golpes, a
rachas, entre la deliberacion y la inconsciencia, a tientas.

Este jinete polaco tiene la particularidad de que es el re-
sultado de tres proyectos de novela que surgieron y fracasaron
sucesivamente en mi imaginacion, dejando cada uno un rastro
de borradores y de imagenes que un dia, de golpe, por puro
azar, cobraron la forma de otra novela inesperada que los abar-
caba todos. Imaginar una novela es descubrir conexiones re-
pentinas entre historias o fragmentos de historias que en prin-
cipio no tenian nada que ver entre si. Mi primer proyecto fra-
casado habia sido una crénica familiar, centrada en gran parte
en las figuras de mi abuelo materno y de un bisabuelo. Se ve que
hay un momento en la vida de un escritor en la que lo fascina
peligrosamente su genealogia. Digo peligrosamente porque mu-
chas veces las historias familiares que al escritor le parecen tan
memorables carecen por completo de interés, o se parecen de-
masiado a muchas otras historias familiares que el propio escri-
tor encontraria aburridas por el simple hecho de no ser las su-
yas. En esa época yo me encontraba bajo la influencia de Wil-
liam Faulkner, pero también de Gabriel Garcia Méarquez. Que-
ria que mi crénica familiar tuviera la negrura de la inmersién
en el pasado de jAbsalén, Absalén!, pero en cuanto me ponia a
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contar cosas que habia vivido o escuchado de nifo lo que me
salian eran versiones desmayadas de Cien afios de soledad.

El segundo proyecto era mds intrigante y surgié de gol-
pe, en el curso de unas horas, en un viaje en coche entre Ube-
da y Granada, uno de esos viajes de familias jévenes con co-
ches utilitarios y nifios pequenos, y con toda la variedad asom-
brosa de utensilios que proliferan en torno a ellos, y que en
principio seria imposible comprimir en el espacio de un co-
che, donde hay que llevar previstas ademas las posibilidades
del mareo y el vomito infantil, el cambio de panales, la prepa-
racién sobre la marcha de biberones. Pensé, en un momento
de agobio paterno: «Soy como un militar sin vocacién. Cum-
plo irreprochablemente con mi deber pero en el fondo prefe-
riria estar en otro sitio.» Esas palabras casuales, un militar sin
vocacién, me sonaron de pronto a titulo de novela. En las dos
horas que duraba entonces el viaje inventé entera una novela
que se llamaria asi. La Academia de la Guardia Civil que habia
entonces en Ubeda la reconverti sin dificultad en cuartel de
Infanteria de Mdgina. La historia tenia lugar en los dias pre-
vios al golpe militar de julio de 1936. A llegar a Granada ya te-
nia los nombres de los militares que participaban en ella: el
comandante Galaz, el coronel Bilbao, el teniente Mestalla, el ca-
pitdin Monasterio, etcétera.

Pero la novela, que tanto prometia, no lleg6 a nada. Qui-
zéas habia aparecido tan completa en mi imaginacién que no
hacia falta escribirla para que existiera. La abandoné por pura
desgana y un poco después viajé por primera vez a Estados
Unidos: a Nueva York y luego a Chicago. En Nueva York, el
novelista José Maria Guelbenzu me llevé a visitar un pequefio
museo del que yo no habia oido hablar, la Frick Collection,
porque queria ver un cuadro que le gustaba mucho, y del que
yo tampoco sabia nada, El jinete polaco, atribuido a Rem-
brandt. El cuadro me hizo una impresién tan poderosa como
todo el viaje. De algin modo lo resumia en una sola imagen,
en una sugerencia de trdnsito y de misterio. Al regreso a Espa-
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na imaginé una narracién sondmbula, en primera persona,
una conciencia despojada recorriendo los escenarios que habia
conocido en aquel viaje.

Por esa época vino a verme a Granada un conocido mio
de Sevilla que estaba casado con una danesa muy bella y muy
inteligente, con el pelo corto, con mucho estilo. Los veia hablar
y pensaba que al tener origenes tan distintos les serfa necesario
estar explicindose siempre el uno al otro, contindose sin cesar
las dos historias paralelas de sus vidas.

Una tarde, inesperadamente, con un resplandor como
el que tir6 a Saulo del caballo, como un cometa que atravesara el
cielo ante mis ojos, vi de golpe la novela que tenia que escri-
bir, y comprendi que si me habian fracasado los tres proyectos
anteriores era porque separadamente no tenfan sentido. El via-
jero por Nueva York y Chicago era el nino de la crénica fami-
liar. La mujer extranjera a la que conocia y de la que se ena-
moraba era la hija de aquel militar sin vocacién que por cum-
plir estrictamente con su deber se enfrenté a los sublevados la
noche del 18 de julio de 1936, y se exilié en Nueva York des-
pués de la guerra. El cuadro atribuido a Rembrandt seria el
punto justo en el que todas las historias y todos los tiempos se
cruzaban. La novela contendria el pasado pero sucederia en el
presente. Una noche, desde la ventana de una habitacién en
el parador de Jaén, vi toda la anchura del paisaje de olivares y
colinas de la provincia, punteada por las luces de los pueblos.
Asi tuve la sensaciéon como de travelling cinematografico que
tendria que dar el impulso a la novela.

Para sumergirme de verdad en ella me faltaba un detalle,
en principio secundario. No era capaz de atribuirle una profe-
sién conveniente a mi protagonista: alguien que ha de moverse
por muchos paises, entre fugitivo y explorador y desterrado. Era
un obstaculo que parece menor, pero que a mi me bloqueaba.
No sé imaginar del todo a un personaje si no sé como se gana
la vida. Agobiado por esa dificultad fui una tarde a dar un pa-
seo y me encontré a un amigo al que llevaba tiempo sin ver. Me
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dijo que estaba muy contento, que por fin habia encontrado un
buen trabajo. Acababan de contratarlo de lo que entonces se lla-
maba traductor simulténeo...

Ahora si que podia volver a casa y ponerme a escribir.

ANTONIO MUNOZ MOLINA
Noviembre de 2015
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EL REINO DE LAS VOCES



Sin que se dieran cuenta se les hizo de noche en la habi-
taciéon de donde no habian salido en muchas horas, donde ha-
bian estado abrazandose y conversando en una voz cada vez
mads baja, como si la penumbra y luego la oscuridad que no nota-
ban hubieran ido apaciguando el tono de sus voces pero no la
avidez mutua de palabras, igual que se habia apaciguado el
modo al principio perentorio en que satisfacian y simultdnea-
mente alimentaban su deseo, cuando regresaban caminando
bajo la nieve y el frio de la taberna irlandesa donde habian al-
morzado, el pie descalzo de ella buscandolo con desvergiienza y
sigilo bajo el amparo insuficiente del mantel, la casi persecucién
en el ascensor, ante la puerta, en el pasillo, en el cuarto de bano,
la ropa arrancada con una delicada furia de impaciencia y las
bocas mordiéndose mientras su doble respiracion crecia en el
calor de la habitaciéon a media tarde, en la luz listada de las per-
sianas que dejaban entrever al otro lado de la calle una hilera de
arboles con las ramas peladas cuyo nombre ella no supo decir-
le y una fila de casas de ladrillo rojo con dinteles de piedra, con
llamadores dorados y puertas pintadas de un negro brillante
que a él le daban la tranquilizadora sensacién de estar en Lon-
dres o en cualquier otra ciudad anglosajona y silenciosa, a pesar
del ruido del trafico que llegaba desde las avenidas, de las sire-
nas de los coches de la policia y de los camiones de bomberos,
un pesado rumor que envolvia el nicleo de silencio en que los
dos respiraban igual que la ciudad ilimitada y temible envolvia
el espacio breve del apartamento, la cimara segura como un
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submarino en la que si se paraban a pensarlo era casi imposible
que se hubieran encontrado, entre tantos millones de hombres
y mujeres, de caras, de nombres, de gritos, de idiomas, de con-
versaciones telefénicas.

Vivian con naturalidad en el interior de una especie de milagro
que ni siquiera habian solicitado ni esperado, casi desconocidos
hasta unos dias antes y ahora reconociéndose cada uno en la
mirada, en la voz y en el cuerpo del otro, vinculados no sélo por
la costumbre tranquila y candente del amor sino también por las
voces v los testimonios de un mundo que irrumpia en ellos vi-
niendo del pasado tan tumultuosamente como vuelve la savia a
una rama que parecié muerta y seca durante todo el invierno,
por la figura del jinete que cabalga a través de un paisaje noc-
turno, por las pupilas fijas en la oscuridad y en el vacio de una
mujer emparedada que permanecié incorrupta durante setenta
anos, por el baul de las fotografias de Ramiro Retratista y una
Biblia protestante escrita en un inconcebible espanol del si-
glo XvI cuyas pdginas recorrian ahora sus manos igual que las
habian recorrido desde hacia mas de cien afios las manos de los
muertos extraviados en la distancia y en el tiempo, sepultados al
otro lado del mar, en una ciudad cuyo nombre les resultaba tan
extrano decirse en aquel apartamento que les parecia situado en
ninguna parte, Magina, sus vocales rotundas como una luz de
mediodia, sus duras consonantes tan cortadas en dngulos como
las piedras en las esquinas de los palacios de piedra color arena,
amarilla en el sol de la manana, cobriza en los atardeceres, casi
gris en los dias de lluvia, en aquel invierno de su adolescencia
que compartieron sin saberlo hasta el final, ella medio extranje-
ra y recién llegada de América, con su pelo rojizo y su barbilla
irlandesa, €l hosco y callado y deseando marcharse a cualquier
parte del mundo a condicién de que no fuera Magina, imagi-
nando que su destino y la mujer de su vida estaban esperdndo-
lo en una ciudad a la que tal vez no iria nunca: ella nacida en un
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suburbio con casas de ladrillo rojo o de madera pintada de
blanco adonde llegaban a veces las gaviotas y el viento humedo
de la bahia y el olor a muelle y a limo y educada en un inglés
con acento de Irlanda y en el limpido espanol que se hablaba en
Madrid antes de la guerra y le fue transmitido tan involuntaria-
mente por su padre como la expresién obstinada y atenta de los
ojos: él venido al mundo en una noche tempestuosa de invier-
no y a la luz de una vela, crecido en las huertas y en los olivares
de Mdgina, destinado a dejar la escuela a los catorce o a los
quince anos y a trabajar en la tierra al lado de su padre y de sus
abuelos y llegada una cierta edad a buscarse una novia a quien
sin duda habria conocido desde la infancia y a llevarla al altar
vestida de blanco después de un noviazgo extenuador de siete u
ocho afos, él torpe, enconado, silencioso, rebelde, escribiendo
diarios de furiosa desdicha en cuadernos de apuntes y odiando
la ciudad donde vivia y la tnica clase de vida que habia conoci-
do y que legitimamente tenia derecho a esperar en nombre de
otras vidas que le fueron anunciadas por las canciones, los li-
bros y las peliculas: buscando siempre voces y canciones extran-
jeras en la radio, imaginando que se iba con una bolsa al hom-
bro y que la carretera de Madrid se prolongaba infinitamente
hacia el norte, hacia lugares donde ¢l vivia de cualquier modo y
se cambiaba de nombre y hablaba sélo en inglés y se dejaba cre-
cer el pelo hasta los hombros, como cualquiera de los héroes a
quienes reverenciaba, Edgar Allan Poe, Jim Morrison, Eric Bur-
don, tan desesperado por marcharse y no volver que no le im-
portaria no ver nunca mds ni a sus amigos ni a la muchacha
de la que estaba enamorado entonces, con un amor hecho mas de
cobardia y literatura que de entusiasmo y deseo, tan legendario,
doloroso y ridiculo, como su propia vida y sus suefios de huida
y los versos y las confesiones que escribia en los cuadernos de
apuntes, en las horas muertas de clase en aquel instituto don-
de daba clases de literatura con una pesadumbre de vejacién y
destierro un profesor de Madrid al que rdpidamente apodé el
Praxis el més réprobo de todos los alumnos, un futuro teniente de
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la Guardia Civil que ya entonces fumaba grifa, aspiraba a deco-
rarse los brazos con tatuajes legionarios y se llamaba Patricio
Pavon Pacheco. Desconocidos, cruzdndose en las calles de M4-
gina y tan extraflos como si hubieran vivido a una distancia de
siglos, habitados hasta la médula de su conciencia por las voces
de sus mayores, herederos de un valor fracasado mucho antes de
que ellos nacieran y modelados sin saberlo por hechos memo-
rables o atroces de los que nada sabian, herederos involuntarios
de la soledad, del sufrimiento y del amor de quienes los habian
engendrado.

Se incorpor6 para buscar un cigarrillo en la mesa de noche y
s6lo entonces se dio cuenta de lo tarde que era al ver la hora
en el despertador, y calcul6 instintivamente la hora que seria en
Madgina. Ya habria amanecido, su padre estaria en el mercado
ordenando la hortaliza himeda vy brillante sobre el mostrador
de mdrmol, y tal vez se preguntaria de vez en cuando dénde es-
taba él, a cudl de esas ciudades a las que queria irse en la ado-
lescencia lo habria llevado su oficio errabundo de intérprete.
Miré el teléfono y se acordé con remordimiento de todo el
tiempo que habia pasado desde la tltima vez que hablé con sus
padres, encendié un cigarrillo y se lo puso a Nadia en los labios,
acaricidandole fugazmente la cara y el pelo, no quiso dar todavia
la luz, aunque ya era medianoche, no tenia la sensacién del paso
de las horas ni la premura de hacer algo o de llegar a alguna
parte. Por qué no nos encontramos entonces, le dijo, inclindn-
dose sobre ella casi en la oscuridad, no hace unos meses sino
dieciocho anos, por qué nos falté coraje, inteligencia, ironia y
astucia, o al menos me faltaron a mi, qué niebla habia en mis
ojos que no me dejaba verte cuando te tenfa delante, media vida
mds joven pero no mds deseable que ahora, idéntica a si misma,
la imaginé queriendo imposiblemente recordarla, su cara irlan-
desa y sus ojos espafioles y su melena castaiia que se volvia roja
cuando la deslumbraba el sol, su manera tan desahogada y va-
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gabunda de andar, no sélo entonces, cuando sélo vestia zapati-
llas deportivas y pantalones vaqueros, sino también ahora,
cuando se pone vestidos cortos y cenidos y zapatos de tacén
para que él la mire y la desee buscdndola en el espacio cerrado
del apartamento, porque si saliera vestida asi a la calle se que-
daria congelada, un vestido amarillo debajo del cual no habia
nada mds que su piel y un tenue olor a espuma de bano, a per-
fume y a cuerpo femenino, pero también, al cabo de unos dias,
olia a él mismo, a su saliva y a su semen, los olores tan mezcla-
dos como los recuerdos y las identidades, como sus dos voces
que enumeraban y celebraban en la penumbra de un tiempo sin
horarios ni fechas: mananas, atardeceres, noches y madrugadas
en las que una luz incolora y luego azul se iba estableciendo en
la habitacién mientras ¢l la miraba dormir, eligiendo en varios
idiomas palabras para nombrarla igual que elegia las caricias
que la condujeran gradualmente hacia el despertar, con un ins-
tinto tranquilo no de poseerla —porque nunca habia sabido ni
querido poseer lo que mas le importaba— sino de halagarla y
cuidarla, de borrar con el influjo de su paciencia y su asidua ter-
nura todos los infortunios de su vida y hacer posible esa sonri-
sa perezosa que le brillaba en los ojos y en los labios cuando le
rebosaba el gusto cumplido del amor, de verla dormirse otra vez
en sus brazos y apartarse de ella con la precauciéon de que no se
despertara para ir a la cocina y prepararle café, zumo de naran-
ja, pan tostado y huevos revueltos, con la misma naturalidad
que si hubieran vivido siempre juntos en ese apartamento que
ella habia compartido hasta unos meses antes con otro, con el
ex marido cuyas fotos desaparecieron de la casa —¢l las busca-
ba, en accesos de celos, lacerado por el pensamiento de los
hombres con los que ella habia estado, como si le hubiera sido
infiel antes de conocerlo— y con el hijo rubio que le sonreia,
también a él, que al mirar sus fotos se sentia un intruso, en la
mesa de noche, en el armario de los libros, junto a la maquina
de escribir donde ella trabajaba, pero que se le hacia mas pre-
sente cuando se asomaba con un poco de aprensién y pudor a

27



su dormitorio vacio y miraba la cama con sabanas de colores y
los juguetes alineados en las estanterias, superhéroes de los di-
bujos animados y barcos y motoristas y tiovivos de lata que ella
habia recibido de su padre y entregado a su hijo con un senti-
miento de nostalgia sin pérdida y de perduracién que a él le es-
taba vedado, porque no tenia hijos ni habia considerado nunca
la posibilidad de tenerlos y sélo ahora, cuando estaba enamorado
de una mujer que habia parido a uno, comprendia o sospecha-
ba el orgullo de reconocerse en su existencia. Qué raro, pensa-
ba, que alguien haya nacido de ella y la necesite mds que yo. La
dej6 dormida, le aparté el pelo himedo de la cara para besarle
los labios, los pémulos y las sienes, bajé del todo la persiana del
dormitorio y echd las cortinas para que no volviera a desper-
tarla la luz de la manana de invierno, y en el grabado del jinete
que estaba colgado enfrente de la cama fue como si también ca-
yera otra vez la noche y se avivara el fuego que alguien habia en-
cendido junto a un rio y en el que unos tartaros sublevados
contra el zar calentaban hasta el rojo vivo el filo del sable que en
apariencia cegaria a Miguel Strogoft.

Quién es, se pregunté de nuevo, hacia déonde cabalga, desde
cuando, durante cudntos anos y en cuantos lugares mir6 el co-
mandante Galaz ese grabado oscuro del jinete con el gorro tér-
taro y el carcaj y el arco sujetos a la grupa, con la mano derecha
casi vanidosamente apoyada en la cintura mientras la izquierda
sostenia la brida del caballo, mirando no hacia el camino que
apenas se distinguirfa en la noche sino mas alld de los ojos del
espectador, desafiandolo a averiguar su misterio y su nombre.
Recogi6 del suelo la bata de seda que ella se ponia al salir de la
ducha y que se le deslizaba luego sobre la piel fresca y perfuma-
da como los hilos del agua y estuvo oliéndola hasta que su res-
piraciéon la humedecio, se preparé un café, mir6 el reloj de la
cocina, que marcaba una hora inexacta, porque ella no se habia
molestado en cambiarla cuando los periddicos y las autoridades
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dieron el aviso, volvio al sal6n con la taza en la mano, puso muy
bajo un disco de Bola de Nieve que habian estado escuchando
la noche anterior, volvi6 a mirarla, quieto en el umbral del dor-
mitorio, murmurando la letra de un bolero, con una atenta ter-
nura que le reavivaba solitariamente el deseo y le desfallecia las
rodillas, como si tuviera dieciséis afos y estuviera viendo por
primera vez a una mujer desnuda, dormida, con las piernas
abiertas, con el edreddén entre los muslos, cubriendo a medias el
vello denso y rizado, afeitado justo en la orilla de las ingles,
agradecido por la impunidad con que se le concedia el derecho
a admirarla, a hundir golosamente en ella, para que despertara,
la lengua o los dedos, blasfemo y devoto, Dog, Soid, Brausen,
Elohim, pensaba, a yegua de los carros de faraén te he compara-
do, amiga mia, repitiendo en voz baja su nombre, Nadia, Nadia
Allison, Nadia Galaz, cada vez con la inflexién de cada uno de
los idiomas con los que se ganaba la vida, y luego, bajando los
0jos, mir6 con ironia y orgullo y casi vanidad la consecuencia
inmediata y arrogante de lo que estaba viendo, trijome a la cd-
mara del vino y su bandera de amor puso sobre mi, leia ella en la
Biblia que perteneci6é a don Mercurio, y para no caer en la ten-
tacion de volver a despertarla se puso los pantalones y volvi6 al
lugar donde estaban el batl de Ramiro Retratista y el resumen
de todas las fotografias que habia tomado en Madgina a lo lar-
go de cuarenta afos, desordenadas en el suelo, sobre los cojines
del sofd, algunas de ellas apoyadas verticalmente sobre los lo-
mos de los libros, en la estanteria, junto a las fotos en color del
hijo de Nadia. Se acord6 de un badul siempre cerrado que estaba
en el desvan de la casa de sus padres y en el que ¢l se escondié
una vez cuando tenia siete u ocho afios, de los batles providen-
ciales que encontraban los naufragos de las novelas en las playas
de sus islas desiertas: no percibia hechos ni objetos singulares,
sensaciones irrepetibles, palabras sin resonancia, lugares aislados:
a su alrededor, en su conciencia, en su mirada, hasta en la super-
ficie de su piel, todas las cosas irradiaban vinculos en el espacio
y en el tiempo, todo pertenecia a una secuencia nunca inte-
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rrumpida entre el pasado y el presente, entre Mdgina y todas las
ciudades del mundo donde habia estado o sonado que iba, en-
tre él mismo y Nadia y esas caras en blanco y negro de las foto-
grafias en las que era posible distinguir y enlazar no sélo los he-
chos sino también los origenes mads distantes de sus vidas. Con
incredulidad volvi6 a verse sentado sobre un caballo de cartén,
cuando tenia tres anos, en la feria de Magina, con un sombrero
cordobés, con una camiseta de rayas, con pantalén corto, calce-
tines blancos y zapatos de charol, y le parecié mentira que fue-
se aqui, en otro mundo, tan lejos, donde recuperaba esa foto
perdida y olvidada durante tanto tiempo. Vio a sus padres el dia
en que se casaron, vio a su bisabuelo Pedro sentado en el esca-
16n de su casa, vio al inspector Florencio Pérez en su despacho
de la plaza del General Orduna y al médico don Mercurio incli-
nando su cabeza decrépita sobre las grandes hojas de la Biblia,
vio de nuevo la cara de la mujer emparedada en la Casa de las
Torres y sus ojos alucinados por la oscuridad y la muerte, vio a
su abuelo Manuel vestido con el uniforme de la Guardia de
Asalto y pens6 que ya era tiempo de ir regresando hacia Magi-
na, ahora que la ciudad no podia herirlo ni atraparlo, de regre-
sar con Nadia para mostrarle los lugares que ella apenas recor-
daba y caminar abrazado a ella bajo los soportales de la plaza
del General Orduna, por la calle Nueva, por el paseo de Santa
Marta, por las calles empedradas que conducian a la plaza de
San Lorenzo y a la Casa de las Torres, hablandole al oido, ro-
zandole el pelo con los labios, estrechdndola con una pasién y
una certidumbre de pertenecerle que a los dieciséis anos le ha-
bia parecido imposible encontrar. Recordé el sonido del llama-
dor en la casa de sus padres y s6lo entonces tuvo conciencia
exacta del gran abismo de lejania que lo separaba de la ciudad
donde habia nacido: rascacielos, puentes de metal, paisajes in-
dustriales, aeropuertos, océanos, continentes nocturnos donde
los rios brillaban bajo la luna y las ciudades parecian estrellas de
hielo, dias y meses de viajes oblicuos sobre las manchas de co-
lores puros de los mapamundis que ¢l interrogaba de nifio
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como asomdandose desde un acantilado de vértigo a la extensién
de la Tierra. Pero no sentia angustia, ni premura, ni miedo,
como tantas veces, como casi siempre en su vida, ni el remordi-
miento sin motivo que lo habia trastornado desde que tuvo uso
de razén y que le hacia vivir pendiente de un posible castigo lle-
gado a él bajo una forma casual de desgracia: habia dormido
pocas horas y notaba en sus miembros una fatiga sin peso, una
disposiciéon de indolencia que lo empujaba a volver a la pe-
numbra y a los olores célidos del dormitorio.

Cerr6 la puerta con cuidado, para que no entrara la luz del pa-
sillo, escuch6 la respiraciéon de Nadia, que dormia con la boca
entreabierta, se quit6 los pantalones, se tendié de costado junto
a ella, adhiriéndose a sus caderas y a la longitud de sus piernas
flexionadas sobre el vientre, y cuando terminé de acomodarse y
se quedd inmévil, con los ojos cerrados, le parecié de nuevo que
volvia a un refugio inviolable y que los sonidos de la ciudad y la
luz de la manana se apaciguaban en una quietud de media tarde
o de anochecer perezoso y estatico, igual que cuando se acosta-
ban después de comer y les oscurecia sin que se dieran cuenta,
conversando y acaricidndose durante horas mds anchas y serenas
que las horas comunes, procaces, estremecidos, inocentes, con
una mutua desvergiienza que les fortalecia la ternura, cémpli-
ces en el delirio y en la risa, callados de pronto, mirdndose ten-
samente a los 0jos, con asombro y pavor, como testigos de un
prodigio simultaneo que los traspasaba, vencidos luego el uno
sobre el otro, bruiiidos de sudor, gastados de caricias. Entonces
se ofan respirar en silencio y las manos y los labios volvian a
buscar, ya sin urgencia, los pies rozandose bajo las sabanas,
como para comprobar y percibir toda la extensiéon del cuerpo
todavia y siempre deseado, y las voces adquirian un tono de re-
memoracién y secreto, el tiempo dilatindose en ellas como la
corriente demorada de un rio que desborda sus orillas en un
delta de limo, y ellos tendidos, dejandose llevar, abandonados a
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un lento flujo de palabras, hablando siempre, repitiendo pala-
bras impresas en una Biblia polvorienta que tal vez excitaron un
siglo antes los deseos de otros, las noches busqué en mi cama al
que ama mi alma, busquelo y no lo hallé, enumerando nombres
y canciones, oyéndolas de nuevo al cabo de muchos afios con la
repetida sorpresa de haber amado exactamente la misma musi-
ca a la misma edad y de poseer de pronto un pasado comtn en
el que sin conocerse ya estaban juntos. Fuera del dia y de la no-
che, del calendario y el reloj, como supervivientes en una isla
desierta, la isla de las voces, no sélo las suyas, sino también las
que congregaban con la imaginacién y la memoria. Al dormir-
se sonaban que segufan conversando y que miraban de nuevo
las fotos innumerables de Ramiro Retratista, y al abrir los ojos
lo primero que veian era la penumbra de la habitacién y la fi-
gura del jinete que cabalga por un paisaje donde muy pronto
amanecera o acaba de hacerse de noche, un viajero solitario y
tranquilo, alerta, orgulloso, casi sonriente, que da la espalda a
una colina donde se distingue la sombra de un castillo y parece
cabalgar sin propésito hacia algin lugar que no puede verse en
el cuadro y cuyo nombre nadie sabe, igual que tampoco sabe
nadie el nombre del jinete ni la longitud y latitud del pais por
donde estd cabalgando.
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