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PADRES






Cuando mi padre construyo6 en el jardin una nave espacial (con
chatarra, con musgo, con pedazos de loza, con caparazones de
escarabajos, con botellas vacias, con ramitas), me sorprendio:
¢como es que, en los siete anos que yo llevaba habitando esa casa,

no me habia dado cuenta de que ésta tenia un jardin?
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Cuando en la tele daban una mala noticia (en el telediario, en
las peliculas, en los documentales) mi padre se ponia a cantar
bajito. Dulce. Como si entrara en trance. Casi flotando en su
butaca de cuero negro. Un chaman. Un nino a punto de ser des-
cubierto debajo de una cama. Y entonces lo mirabay, sin pregun-

tarle, me levantaba y le traia un vaso de agua helada.
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Mi padre era 4gil y vivia atento (como una manzana verde vive
pendiente del sol) pero tropezaba muchas veces. Los obstaculos,

enamorados, intrigados, le buscaban.
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Mi padre no sabia arreglar grifos, enchufes, mesas cojas, falle-
bas, lamparas, toldos, pantalones, hornos, teléfonos. Mi padre
tampoco sabia arreglar lo que rompen los gritos, los malos silen-
cios, los malentendidos, las bromas de dudoso gusto, las desaten-

ciones. Pero sabia arreglar gafas. Eso lo hacia mejor que nadie.

[12] JESUS AGUADO



Mi padre sélo se acordaba de mi para olvidarme mejor. Sus
olvidos eran memorables. Como aquella vez en la playa. O en el
aeropuerto. O el dia de mi boda. Desmemoria creativa, amorosa,

liberadora. Qué habria sido de mi sin sus olvidos.
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Mi padre dijo jsalta! Su voz alerta, perentoria. Pero es sélo una
juntura en el pavimento. No. Es un rio. Hay piranas. Hay cai-
manes. Esta, hambriento, el dios del remolino. Esta, sedienta, la
sombra del baobab. ;Salta! Me agarr6 con fuerza de las manitas.
Salté. Ahora veo un rio sangriento en cada raya. Y me quedo

quieto. Me hundo en ella. {Padre!
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