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PADRES





C A R T A  A L  P A D R E  [ 9 ]

Cuando mi padre construyó en el jardín una nave espacial (con 

chatarra, con musgo, con pedazos de loza, con caparazones de 

escarabajos, con botellas vacías, con ramitas), me sorprendió: 

¿cómo es que, en los siete años que yo llevaba habitando esa casa, 

no me había dado cuenta de que ésta tenía un jardín?



[ 1 0 ]  J E S Ú S  A G U A D O

Cuando en la tele daban una mala noticia (en el telediario, en 

las películas, en los documentales) mi padre se ponía a cantar 

bajito. Dulce. Como si entrara en trance. Casi �otando en su 

butaca de cuero negro. Un chamán. Un niño a punto de ser des-

cubierto debajo de una cama. Y entonces lo miraba y, sin pregun-

tarle, me levantaba y le traía un vaso de agua helada.



C A R T A  A L  P A D R E  [ 1 1 ]

Mi padre era ágil y vivía atento (como una manzana verde vive 

pendiente del sol) pero tropezaba muchas veces. Los obstáculos, 

enamorados, intrigados, le buscaban.



[ 1 2 ]  J E S Ú S  A G U A D O

Mi padre no sabía arreglar grifos, enchufes, mesas cojas, falle-

bas, lámparas, toldos, pantalones, hornos, teléfonos. Mi padre 

tampoco sabía arreglar lo que rompen los gritos, los malos silen-

cios, los malentendidos, las bromas de dudoso gusto, las desaten-

ciones. Pero sabía arreglar gafas. Eso lo hacía mejor que nadie.



C A R T A  A L  P A D R E  [ 1 3 ]

Mi padre sólo se acordaba de mí para olvidarme mejor. Sus 

olvidos eran memorables. Como aquella vez en la playa. O en el 

aeropuerto. O el día de mi boda. Desmemoria creativa, amorosa, 

liberadora. Qué habría sido de mí sin sus olvidos.



[ 1 4 ]  J E S Ú S  A G U A D O

Mi padre dijo ¡salta! Su voz alerta, perentoria. Pero es sólo una 

juntura en el pavimento. No. Es un río. Hay pirañas. Hay cai-

manes. Está, hambriento, el dios del remolino. Está, sedienta, la 

sombra del baobab. ¡Salta! Me agarró con fuerza de las manitas. 

Salté. Ahora veo un río sangriento en cada raya. Y me quedo 

quieto. Me hundo en ella. ¡Padre!


