

# VANESA MARTÍN MUJER OCÉANO



Vanesa Martín

# MUJER OCÉANO

*Con ilustraciones*  
de InnArcesible

 Planeta

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes del Código Penal)

Dirijase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con Cedro a través de la web [www.conlicencia.com](http://www.conlicencia.com) o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Vanesa Martín, 2016  
© Editorial Planeta, S. A., 2016  
Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona  
[www.editorial.planeta.es](http://www.editorial.planeta.es)  
[www.planetadelibros.com](http://www.planetadelibros.com)

Diseño de la cubierta: Departamento de Arte y Diseño,  
Área Editorial Grupo Planeta  
Ilustración de la cubierta: © Masahiro Sato  
Ilustraciones del interior: © InmArcesible, 2016  
Fotografía de la autora: © Inma Cuesta

Primera edición: marzo de 2016  
Depósito legal: B. 2.713-2016  
ISBN: 978-84-08-15102-9  
Preimpresión: J. A. Diseño Editorial, S. L.  
Impresión: Artes Gráficas Huertas, S. A.  
Printed in Spain - Impreso en España

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloro y está calificado como **papel ecológico**

## Í N D I C E

<i>Biografía</i> .....	7
<i>Prólogo</i> .....	15
Yo volvería .....	17
Te confundiste .....	20
Suda .....	22
Si el otoño nos hiciera .....	24
Una excusa sorda .....	25
Mi parte izquierda .....	26
Volar descalza .....	27
A la espera invito yo .....	28
Palabras olvidadas .....	29
Salpicándote de lluvia .....	31
No temas .....	32
Quiero mudarte .....	33
Mientras duermes .....	35
Una cuenta en mi cuerpo .....	37
Dueño de nadie .....	38
Fue .....	39

En-con-traste .....	40
Inevitable .....	41
Excusas .....	44
Aquel martes .....	45
Te he visto tres veces .....	48
Entonces... ..	49
Anunciando llegadas .....	50
Tus manos a la vista .....	51
En el patio .....	52
A un palmo de ti .....	53
Hazme .....	54
Condenadamente tuya .....	55
Olvidándose del amor .....	58
Precipicio .....	59
Aquellos lugares .....	61
El piano se cubrió .....	63
Te hice grande .....	64
Merecías .....	66
Te quiero cuando... ..	68
Mujeres .....	71
Rebeldía .....	72
Dándonos vueltas .....	73
Todo lo que fue suyo .....	74
Si tú sabes, yo sabré .....	76
Nuestros hijos .....	78
Empieza loco y tuyo .....	80
No recuerdo porque no olvido .....	81

Déjate caer .....	82
En mis propios vestidos .....	84
Comienza de nuevo .....	85
Antes de que acabemos .....	87
Olvidos .....	89
Vuela alto el viento .....	91
Música .....	92
Nunca supe... ..	94
Pompas de jabón .....	95
Por encima de... ..	97
Santiago a las siete .....	98
Noviembre .....	99
Mi corazón camina .....	100
Me nacieron setas .....	101
Ella no sabe que te escribo .....	102
Nadie sospecharía .....	105
La sombra .....	107
Joven mujer de ojos azules (A mi madre) .....	109
La pelusa .....	111
Vas a venir a quererme .....	113
En mis brazos llegó a... ..	114
«Demapoco...» .....	115
Desalmar al instinto .....	116
A contratiempo .....	117
De amor, piel y paciencia .....	119
Eres caricia, eres disparo .....	121
Lo haremos .....	122

Lo que pierdo .....	123
Amaneció un septiembre .....	124
Recuérdame .....	125
Fingiendo que te olvidó .....	127
Agotándonos .....	129
Te busco .....	130
Si apareces .....	131
Refugio .....	132
Las más guapas .....	133
La condena de la costumbre .....	134
Imparable .....	135
Imágenes .....	136
En la distancia los amigos... ..	137
Grito .....	140
Donde el insomnio .....	141
Amor de microondas .....	142
Me resisto .....	143
A salvo .....	144
Aquí ando... ..	145
A puñados el cielo .....	146
Sumar de cero .....	148
Atácame de desierto .....	149
Quedaron en los charcos .....	150
Aquí llegó el amor .....	151
El hombre pájaro .....	152
A la velocidad de la risa .....	153
Miedo .....	154

Cuando .....	155
Cuántas fronteras nos caben en la boca .....	157
Llegaste .....	159
Ojalá... ..	160
Aquel verano .....	162
Llegar a helarme .....	163
Tú no me conoces .....	164
Hábito de ti .....	166
Me olvido .....	167
Aquella vez .....	169
Libre .....	170
Amor .....	171
Te has perdido quién soy .....	173
Vamos lento .....	175
Mujer océano .....	176
Treinta y dos de diciembre .....	178
De puntillas .....	180
Me equivoqué .....	182
Fugitiva mía .....	185



## YO VOLVERÍA



Yo volvería a encontrarme contigo en uno y cientos de  
atardeceres,  
de esos en los que el sol parece que resistiera a ponerse  
del todo,  
como queriendo dejarnos más tiempo para el cortejo  
y los besos.  
Volvería a querer que me abrazaras desde atrás y me  
hablaras al oído,  
compitiendo en las maneras con la pareja de al lado.  
Yo volvería a verte pasar como hace años,  
y volvería a girar la cabeza, el cuerpo y mi vida.  
Yo volvería a desear ser yo la que fuera contigo.  
Atrincherada en mi habitación de invierno,  
despeinada y con los ojos llenos de guerras entre  
naranjas y rojos.  
Volvería a abrazarte fuerte antes de que te fueras  
y te confesaría el miedo que me nació en las manos  
cuando pensaron que jamás atracarían en el mundo  
que te gusta.



y mi casa volvería a ser cómplice de un amor tan  
poderoso  
como el latido de las aves cuando emigran al sur.  
Yo volvería a morir en nombre del instinto,  
a tener la esperanza de tu imprudencia,  
volvería a improvisarte en una bañera.  
Y les daría patadas a la injusticia, al dolor,  
a la tranquilidad que sentía antes de conocerte.  
Yo volvería a ser la heroína de tus cómics,  
la rezagada en las despedidas siempre que estuvieras.  
Yo volvería a ser la ciudad de tus vuelos.  
Volvería a desarmarte el ayer  
amándote en el aquí y en el ahora.

## TE CONFUNDISTE



Te confundiste,

nadie puede negarle a abril la primavera,  
herir conscientemente a la inocencia,  
entrar en daño ajeno,  
nadie quiere ocupar lugares inundados de lodo,  
ni hace préstamos a cambio de nada,  
ni reina a salvo,  
ni conoce comprensiones absolutas hacia el otro,  
ni desnuda su alma sin atisbo de miedo.  
Nadie pidió nacer.  
Resultamos a veces imposibles por inercia,  
tanto como evitar la muerte.  
Erramos en concesiones y derechos.  
Temblamos en la duda,  
temblamos en el primer camino,  
en la primera cita y el último adiós,  
en la reconciliación más deseada...

Te confundiste.

No pudo ser de otra manera,  
te quedaste solo en la superficie,  
amontonando capas de orgullo y hiel,  
en balde, con intransigencia,  
pasando por encima de la bondad,  
presuponiéndote a salvo ante los bandidos,  
ensalzando un error a una categoría injusta,  
porque en ningún plan estaba previsto  
alterar el rumbo de tus pasos.