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E/[ carismatico Yacov Rotkovitch,
un judio del Imperio (1903-1913)

Los judios del antiguo Imperio ruso no solo eran mas rusos e im-
periales de lo que antes crefamos, sino que ademads participaban de
manera entusiasta en aquella sociedad moderna que les abria las
puertas a una «vibrante vida cultural».

KennerH B. Moss

te de la Rusia zarista, Marcus Rotkovitch era el cuarto hijo

de Yacov Rotkovitch, farmacéutico de la ciudad, y de su
esposa Anna Goldin. Cuarenta afios mas tarde, ya instalado en
Nueva York, Marcus decidié cambiar su nombre por el de Mark
Rothko, que es con el que ha pasado a la historia del arte. Aunque
el nacimiento del benjamin de esta familia burguesa fue recibido
con alborozo por sus hermanos mayores —Sonia, de trece afos;
Moses, de diez, y Albert, de ocho—, el padre, en cambio, angustia-
do por los graves acontecimientos acaecidos en los dltimos tiem-
pos, no participd tanto de la celebracion familiar. Y es que cinco
meses antes se habia producido un devastador pogromo en Kishi-
nev —sintoma de la explosiva situacion en que se encontraba el

N acido el 25 de septiembre de 1903 en Dvinsk, en el noroes-
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Imperio ruso— que no auguraba nada bueno a las familias judias
de la Zona de Residencia.

Marcus Rotkovitch, con cuatro afios, sentado jun-
to a su primo. Dvinsk, hacia 1907. (Fotégrafo des-
conocido. © 2013, Kate Rothko Prizel y Christo-
pher Rothko.)

Este territorio lo habia creado la emperatriz Catalina II de Ru-
sia hacia algo més de un siglo para satisfacer a los comerciantes
moscovitas, que no veian con buenos ojos el creciente nimero de
mercaderes judios, «conocidos por sus trapacerias y sus embus-
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tes», que por entonces se estaban instalando en las tierras de Bie-
lorrusia.! «En adelante, los judios de Rusia —declar6 la soberana
en 1791— deberin establecer su domicilio, por imperativo legal,
en el 4rea denominada Zona de Residencia, un territorio constitui-
do por quince provincias o gobernaturas que se encuentra encla-
vado en el suroeste de Rusia, extendiéndose por el sur desde el
mar Biltico hasta Crimea y, por el oeste, desde Jarkov y Smolensk
hasta las fronteras de Rumania, Galitzia y la Polonia prusiana.»? A
partir de la década de 1880, a los cinco millones de judios que re-
sidian en aquella zona del tamano de Texas —y que no eran sino
una pequefa minoria de la poblacién total—) se les impidi6 en
ocasiones adquirir propiedades en los shtetls, aunque a menudo
sorteaban la prohibicién por medio de sobornos o de alguna argu-
cia por el estilo.

El domingo 19 de abril de 1903, primer dia de la Pascua rusa,
los judios de Kishinev (hoy Chisindu, capital de Moldavia) fueron
victimas de un pogromo como no se habia visto jamas. La noticia
corrié como la pdlvora por la Zona de Residencia. Multitud de es-
critores, tanto judios como no judios —algunos de la talla de Tols-
t6i y Gorki—, se movilizaron enseguida para expresar su condena
de lo que consideraban un punto sin retorno. Incluso Trotski —que
estaba en Londres, junto con Lenin, organizando el congreso so-
cialdemdcrata— se sumé a aquellas voces. En el niimero de junio
de la revista Iskra afirmaba estar «profundamente impresionado
por lo sucedido en Kishinev», para a continuacién denunciar «la
avalancha de rumores monstruosos que ha[bia] propagado la poli-
cia»’ acerca de la matanza. Pero es el poeta Jaim Najman Bialik, que
investigé el pogromo en nombre de la Comisién Histérica Judia,
quien nos ha proporcionado el relato mas conmovedor de la trage-
dia en un poema épico titulado «En la ciudad masacrada». Hasta el
New York Times informé la semana siguiente del pogromo: «Las
noticias que nos llegan de la matanza perpetrada en Kishinev, la
capital de Besarabia, son tan atroces que la censura jamas nos per-
mitira publicarlas», y abundando en el asunto sefialaba que «[los
disturbios antisemitas] respondian a un plan perfectamente or-
questado que pretendia desencadenar una matanza indiscriminada
de judios en el primer dia de la Pascua rusa». Esa misma tarde «se
formé6 una enorme marabunta, guiada por sacerdotes, que al grito
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de “;iMuerte a los judios!” se desplazd por toda la ciudad. A los
judios, aquella multitud enfurecida los pill6 completamente despre-
venidos y fueron masacrados como corderos. [...] La turba, enlo-
quecida y sedienta de sangre, practicamente despedazaba a los be-
bés con sus propias manos. [...] Y la policia no hizo absolutamente
nada por controlar aquella escalada de terror. Al anochecer habia
montones de cadaveres y heridos diseminados por las calles».°

El pogromo de Kishinev fue en realidad el punto culminante de
un siglo de tensiones, persecuciones y hostilidad latente contra la
poblacién judia confinada en la Zona de Residencia. Uno de los
muchos ejemplos de la creciente animadversion contra los judios es
la complicidad que se dio entre Viacheslav Pleve, ministro del Inte-
rior, y Pavel Krushevan, redactor jefe de Bessarabets, el periddico
local. El caso es que desde este tltimo se lanzaban continuamente
consignas antisemitas —«jMuerte a los judios!», «jLuchemos con-
tra la raza indigna!»— y acusaciones infundadas de conspiracion
contra el imperio, todo lo cual, segtin Karl Schmidt, el alcalde de la
ciudad, no hacia mas que exacerbar el antisemitismo entre la po-
blacién rusa. Poco después de la masacre se descubrié que era el
propio ministro quien financiaba el periédico. Durante algtin tiem-
po fueron los artesanos y los funcionarios del Estado, ambos hosti-
les a los judios, los que atizaron el antisemitismo. Pero cuando en
abril de 1903 se acusé a los judios de Kishinev de matar a nifios
cristianos y de utilizar su sangre «para sacrificios rituales», la injus-
ticia que sufrian los judios alcanzé su punto culminante, preparan-
do asi el terreno para el pogromo que estallaria poco después.” ¢Y
cémo afecté la masacre de Kishinev a los Rotkovitch, a una familia
que vivia en un ambiente cultural completamente distinto y en una
ciudad muy lejana, a cientos de kilémetros de distancia? ¢Reaccio-
naron al pogromo de algiin modo? ¢Recibieron alguna amenaza?
En los archivos documentales no hemos encontrado ninguna prue-
ba que apunte en este sentido. De manera que en las paginas si-
guientes nos ocuparemos Unicamente de Yacov, un carismatico ju-
dio del Imperio ruso y padre de esta ilustrada familia.

Durante los mas de cien afios en que reinaron los zares Alejan-
dro I'y Nicolés I, los ciudadanos judios habian sufrido las conse-
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cuencias de algunas leyes injustas, como la ley de reclutamiento
militar que en 1827 aprobé el primero, conforme a la cual todos los
varones judios de entre doce y veinticinco anos debian abjurar de
su religion e incorporarse al ejército por un minimo de veinticinco
anos. Parcialmente excluidos de la economia rural y de la urbana,
los judios se dedicaban basicamente a oficios artesanales que reali-
zaban en los shtetls, pequenos poblados en los que la vida giraba en
torno a la sinagoga y el mercado. En 1855, el acceso al trono de
Alejandro II dio lugar a una etapa de tranquilidad y proporcioné a
los judios algo de esperanza en una fase que duraria algo mas de un
cuarto de siglo, concretamente hasta 1881.

Fue justo entonces, en el afio 1859, cuando nacié Yacov Rotko-
vitch, el padre del futuro Mark Rothko, en Mishalishek (actual-
mente Mikoliskis [Lituania]), un shtet/ del extremo norte de la
Zona de Residencia que daba cobijo a unas doscientas cincuenta
familias. A fuerza de perseverancia y de determinacion, y valiéndo-
se de todos los recursos disponibles en aquella época, Yacov consi-
guid acceder a la Universidad de Vilnius (Vilna) y terminar sus es-
tudios de Farmacia. Mas adelante se desplazaria a San Petersburgo,
donde conocié a la joven Anna Goldin, once anos menor que él. La
muchacha, germanoparlante, pertenecia a una de las pocas familias
judio-alemanas que, por ser consideradas «utiles» para el Imperio,
pudieron aprovecharse de la politica liberal del zar: eran las tnicas
que estaban exentas de las limitaciones impuestas a los judios en la
educacion, en la carrera profesional y en los cargos de gobierno, sin
contar que ademis se les concedi6 el derecho a residir en grandes
ciudades como San Petersburgo y Mosct. Por aquel entonces, la
Rusia zarista no concedia los mismos derechos a todos sus ciudada-
nos: hasta 1917 sigui6é habiendo diferencias legales entre la noble-
za, los comerciantes y los campesinos, y es en este discriminatorio
marco juridico donde se inscriben las normas especiales que se
aplicaban a los judios.® Anna solo tenia dieciséis afios cuando con-
trajo matrimonio, pero la privilegiada situacion de su familia per-
mitird a Yacov ascender en la escala social. Pero no durara mucho
la tranquilidad: la reciente emancipacién de algunos ciudadanos
judios y su consiguiente acceso, aunque fuera condicionado, a las
profesiones liberales, volvid a despertar tensiones y envidias entre
la poblacién rusa. Sera el asesinato del zar en 1881 el que sirva de
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excusa, una vez mas, para convertir a los judios en chivo expiato-
rio, y asi es como se desencadena una nueva oleada de violencia.
En mayo de 1882 se extendié la idea de que los disturbios antise-
mitas eran consecuencia directa de la explotacién econémica que
sufrian los campesinos a manos de los judios, y por ese motivo se
les aplicaron leyes atin mds restrictivas. Tales medidas incluian, en-
tre otras cosas, la reduccidon de la Zona de Residencia y la limita-
cion de la educacion secundaria para los varones judios mediante
un sistema de cuotas. En los Gltimos afios del siglo xix —con un
crecimiento demografico del 150 % en la zona judia entre 1820 y
1880—, la pobreza habia llegado a tal extremo que los judios, des-
esperados, empezaron a abandonar su propio pais. Empujados por
la cambiante politica del Imperio ruso, los Rotkovitch se instalaron
durante algin tiempo en Mishalishek, la aldea natal de Yacov, y alli
fue donde vendrian al mundo sus primeros hijos: Sonia en 1890 y
Moses en 1892. Dos afos mads tarde, la familia se trasladé a Dvinsk,
una ciudad de las Gobernaturas del Béltico situada a unos cuaren-
ta kilémetros al noreste de Mishalishek, en la que nacié Albert en
1895, seguido de Marcus en 1903.

Protegida por sus murallas fortificadas y construida a lo largo
del rio Dvina (Dauga), Dvinsk era una ciudad prdspera que crecid
hasta alcanzar los 75.000 habitantes. Estaba situada en un nudo
ferroviario que la conectaba con San Petersburgo (por el noreste),
Riga (por el noroeste) y Libau ([Liepaja] por el este); es decir, una
situacién privilegiada de la que daban cuenta sus tres estaciones de
ferrocarril. Viajeros de todo el mundo sacaban partido del dina-
mismo de Dvinsk como niicleo comercial de primer orden en la
ruta del mar Bdltico al golfo de Finlandia y Moscd, incluido su
mercado bisemanal, en el que la gente del campo vendia en sus
carromatos de madera verduras, quesos, pollos y pescado. Consa-
grada al comercio, Dvinsk podia hacer alarde en 1912 de alojar
entre sus murallas a mas de seis mil trabajadores y alrededor de un
centenar de industrias especializadas en el textil, el cuero, la fabri-
cacion de relojes y los materiales de construccion. En tales condi-
ciones no es extrafio que entre 1905 y 1913 duplicara su poblacién
y que, consecuentemente, en los inicios del siglo xx se convirtiese
en una de las ciudades de la Zona de Residencia mas activas desde
el punto de vista politico. El viejo parque de la ciudad era el lugar
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donde se celebraban, sin solucién de continuidad, los mitines de
los socialdemdcratas, las manifestaciones de los revolucionarios y
los discursos pronunciados por bundistas o por representantes de
alguna organizacion sionista.

No es mucho lo que sabemos de Yacov Rotkovitch. Las pocas
fotos en las que aparece nos muestran a un intelectual de aspecto
serio que tiene la frente ancha, una barba negra cuidadosamente
recortada y unas gafas de fina montura metalica. Sabemos que, al
igual que su mujer y sus hijos, era un lector voraz; que su biblioteca
albergaba mas de trescientos voliimenes; y que en casa hablaban el
ruso, una muestra mas del estatus social de la familia. La poblacién
de Dvinsk tenfa en gran estima a este farmacéutico de espiritu li-
bre, y no solo por los remedios y férmulas medicinales que les su-
ministraba. Y es que a Yacov se le daba tan bien escribir que se
habia convertido en una especie de escribiente de la ciudad, un
consejero que escribia cartas y siplicas en nombre del pueblo.
A este carismatico y popular farmacéutico, que ademas del ruso
hablaba el hebreo y el aleman, se le ha descrito como un «idealista»
que trabajaba como voluntario en el hospital y al mismo tiempo
como un hombre politicamente radical, partidario de las ideas pro-
gresistas, que seguia muy de cerca las manifestaciones pacificas que
se celebraban en la ciudad. En cuanto a su mujer, Anna, las fotos
nos muestran a una mujer circunspecta y elegante que aparece ata-
viada con vestidos de cuello blanco. Era, segiin su nieta Kate, una
mujer «completamente secularizada», a la que su bisnieta Debby
recuerda también como «una fuerza de la naturaleza» y como «la
persona mas alegre de la familia».’

El Imperio ruso en el que Marcus Rotkovitch pasé su nifiez era
un imperio convulso, desestabilizado tanto por la crisis econémica
como por la crisis constitucional que habia sufrido en 1905. Este
ambiente de caos generalizado favoreci6 el repunte de los senti-
mientos antijudios entre la poblacidn, y de ahi que en los anios 1905
y 1906 se registrasen centenares de pogromos. El antisemitismo,
apoyado por numerosos peridédicos y reavivado por la milicia de las
Centurias Negras, volvié a golpear a la comunidad judia, en espe-
cial a los revolucionarios y los estudiantes, lo que provocé cerca de
un millar de muertos y varios miles de heridos en mas de trescien-
tas ciudades.'® Cuando se enteraron de que las tropas zaristas ha-
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bian matado a ciento treinta manifestantes pacificos en la ciudad
de San Petersburgo el dia 9 de enero de 1905 (22 de enero en el
nuevo calendario) —tragedia que se conoce como el Domingo
Sangriento—, los simpatizantes de las ideas socialistas, en especial
los de religion judia, pasaron a la accion colectiva. Rapidamente
declararon una huelga general, pero el gobierno ruso, debilitado
por la guerra ruso-japonesa y por los graves problemas econémi-
cos, respondi6 con la promulgacion del Manifiesto de Octubre (en
el cual se otorgaban al pueblo las libertades civiles tradicionales) y
con la institucién de una asamblea consultiva de caracter electivo,
la Duma, para ratificar las leyes.

Yacov Rotkovitch, 1913. (Fotdgrafo desconocido. © 2013,
Kate Rothko Prizel y Christopher Rothko.)
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El mundo en el que nacié6 Marcus Rotkovitch en 1903.

El 15 de enero de 1906, la ciudad de Dvinsk celebré la nueva
promesa del zar relativa a la institucién de esta cdmara delibera-
tiva con una espectacular concentracion festiva que, tras ser re-
primida por las autoridades, acabd con la ejecucién de nueve
personas. Aunque los judios de Dvinsk se habian librado de las
masacres, la ciudad era presa de la agitacion, alboratada por las
diversas asambleas que organizaba el Poalei Zion (Trabajado-
res de Sién, un movimiento marxista-sionista), y, sobre todo, el
Bund (Federacion Judia de Trabajadores), cuya seccion mas
fuerte y activa estaba radicada en la ciudad debido a su elevado
numero de obreros judios. Es posible que Yacov Rotkovitch se
uniera al Bund en octubre de 1905, en el curso de la impresio-
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nante concentracién organizada en apoyo de los caidos en la re-
presion de la semana anterior. Pero esta Gltima manifestacion,
reprimida igualmente por la policia, desencadené una nueva es-
piral de violencia: se declar6 la ley marcial, se impusieron toques
de queda y quedé prohibida toda reunién de mas de tres perso-
nas. «Mi padre era un militante de la socialdemocracia —diria
Rothko tiempo después—, un hombre profundamente marxista
y visceralmente contrario a la religion, quiza porque en Dvinsk
[...] los judios ortodoxos constitufan una mayoria reacciona-
ria.»!! De hecho Yacov Rotkovitch organizaba reuniones clan-
destinas en su propio hogar para debatir las ideas del Bund, cu-
yos panfletos lefa a hurtadillas en la sinagoga cuando no tenia
nada que hacer.'? Poco a poco, sin embargo, las esperanzas de
aquella burguesia ilustrada que, al igual que Yacov, defendia la
asimilacion de los judios en el seno del Imperio ruso, se fueron
desvaneciendo.

En 1905 y 1906 se registraron centenares de pogromos en la
Zona de Residencia. En octubre de 1905, en el mas brutal de
todos ellos, fueron asesinados alrededor de seiscientos judios en
la ciudad de Odesa. Y fuera de la Zona también habia masacres,
como en Bialystok (en la frontera de Bielorrusia y Lituania),
donde el 1 de junio de 1906 murieron doscientas personas, seis-
cientas resultaron heridas y varios cientos de casas y comercios
quedaron destruidos o asolados por los saqueos. Dia tras dia se
registraban nuevos pogromos cada vez mds cerca de Dvinsk:
Minsk, Orsha, Vitebsk, Gorodok, Polotsk, Riga, Réchytsa...
¢Sintié Yacov Rotkovitch la presién del cerco en torno a la ciu-
dad? Marcus no tenia ni tres afios en el momento de la masacre
de Bialystok, y parece que este fue el acontecimiento decisivo
que provoco el cambio radical del padre en materia de religion.
De hecho, a partir de entonces es cuando las opiniones del far-
macéutico de Dvinsk empezaron a cambiar, para hacerse mas
severas. «A mi no se me escapaba que mi abuelo habia quedado
muy afectado por los pogromos de 1905», me diria Kate Rothko,
la hija del pintor, un dia en que habldbamos de la historia de su
familia. «No creo que [las masacres] llegaran a Daugavpils
[nombre que recibié Dvinsk a partir de 19201, pero sin duda
estaban lo bastante cerca como para aterrorizar a la gente. Y
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desde luego causaron un gran impacto en mi abuelo, que hasta
entonces era una persona mas bien laica. Aquello le hizo algo
mas religioso.»'* Sea cual fuera la causa, el caso es que de un dia
para el otro Yacov decidi6 reintegrarse en la comunidad judia y
volver a unir sus fuerzas con ella. Fruto de este giro radical es su
resolucién de inscribir a Marcus en la escuela talmtdica, mien-
tras que para sus tres primeros hijos habia optado por una edu-
cacion totalmente distinta. A diferencia de sus hermanos mayo-
res, que se habian educado en centros no religiosos —Sonia en
un colegio ruso y Moses y Albert en una escuela judia de caric-
ter laico—, Marcus asistiria a las escuelas del Talmud Tora," por
decision inapelable de su padre.

Sobre esta época todavia quedan algunas cuestiones sin resol-
ver. Por ejemplo, ¢se le buscé a Marcus un tutor privado de he-
breo en estos primeros afos de su infancia? Y después, ¢se le
inscribié en un jéder tradicional o en uno de caracter liberal??
En cualquier caso, de lo que no cabe duda es de que aquel largo
periodo en las escuelas del Talmud Tora —entre los cuatro y los
diez anos— dejo en el pequeno Rotkovitch una huella indeleble.
Pero ¢qué significo para el ilustrado farmacéutico de Dvinsk
aquel retorno a la religion? Desde que abandonara el shzet/, no
habia nada en su vida de judio cada vez mas asimilado que pudie-
ra haber presagiado esta vuelta a la tradicion o, en palabras de su
nieta, este subito «arrebato de piedad».'® Tal y como apunta el
historiador Michael Stanislawski, esta clase de transformaciones
no solian ser consecuencia directa de los «ataques fisicos contra
los judios», sino que muy a menudo eran mds bien «una reaccién
del individuo frente a las nuevas teorias del nacionalismo y el
socialismo [que] por aquel entonces estaban atrapando las men-
tes y los corazones de muchas personas».”” ¢Y no encarnaba pre-
cisamente Yacov Rotkovitch, en todas sus facetas, el «nuevo tipo
social»'® que nos describe el historiador Irving Howe? A fin de
cuentas, la asimilacién era cada vez mas la aspiracion tltima de
buena parte de los judios que habian abandonado los shzetls. «La
historia —nos dice Howe— ha acabado reconociendo las gran-
des consecuencias que los nuevos movimientos obreros y socia-
listas tuvieron para la comunidad judia. Y es que en aquellas pri-
meras luchas empezd a perfilarse un nuevo tipo social que



[24] MARK ROTHKO

terminaria convirtiéndose en el vehiculo y, a menudo, en el orgu-
llo de la cultura yidis: el del trabajador-intelectual autodidacta
que, marcado en su infancia por las ensenanzas del Talmud Tor4,
en la madurez se veia obligado a luchar por aquella educacién
que sus nietos tendrian desde el nacimiento como un derecho
propio; un hombre que, aun inspirado por la idea de una cultura
humanista universal, estaba igualmente deseoso de absorber los
textos de Marx, Tolstéi y demds maestros del siglo xix»."” No
cabe duda de que, en el caso de Yacov Rotkovitch, su evolucion
personal se vio lastrada por un complejo cimulo de circunstan-
cias. Por una parte, la pobreza que asolaba la Zona de Residencia
terminé afectando al negocio del farmacéutico, cuya «legendaria
generosidad», segiin apunta su hija Sonia, no casaba nada bien
con el éxito econdmico del propietario de un establecimiento co-
mercial.?’ Por la otra, el miedo a que sus dos hijos mayores «fue-
ran obligados a incorporarse al ejército, en el cual se mataba a los
judios por pura diversién», seguramente terminé de impulsar la
sorprendente transformacién de Rotkovitch, sin contar que esto
explicaria también su decision de inscribir a Marcus en las escue-
las del Talmud Tor4.?! Dado que los estudiantes del Talmud esta-
ban generalmente exentos del servicio militar, ¢no seria esta ulti-
ma decisién suya un intento desesperado de proteger a su hijo
menor?

Sean cuales fueran sus razones, el caso es que el pequefio Mar-
cus se encontrd a los cuatro afios estudiando en un jéder, adonde
acudia ataviado con la indumentaria negra que era de rigor. No
sabemos si su profesor fue el rebi Reuvele Dunaburger, el rabi
Yosef Rosen (el que fuera rabino jasidico de Dvinsk durante me-
dio siglo) o Meier Simcha Hacohen (el rabino de los wzitnagdim,
que durante treinta y nueve anos fue el jefe de los «opositores» al
judaismo jasidico). De todas maneras no tiene demasiada impor-
tancia, pues al fin y al cabo todos ellos eran talmudistas excepcio-
nales con una personalidad bastante fuerte. Asi pues, mientras su
hermana Sonia cursaba sus estudios de odontologia y sus herma-
nos varones hincaban los codos en Vilnius, el pequefio Marcus
estudiaba afanosamente el hebreo y se pasaba los dias sumergido
en sus libros de rezos bajo la atenta —y a menudo amenazado-
ra— mirada del melamed, el preceptor del jéder. La escuela tal-
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mudica es por definicion la consagrada al estudio de una discipli-
na pero también a una practica intelectual precoz, y, segtn la
tradicion, en ella se toma conciencia de que el estudio tiene un
comienzo pero nunca un final, porque la Tor4 es inconmesurable.
Una vez que han aprendido a leer en hebreo, los alumnos se ini-
cian en el estudio propiamente dicho: primero en la Mishna (leyes
orales) y seguidamente en la Guemar4 (discusién y comentario de
dichas leyes), antes de abordar el Pentateuco a los seis o siete afios
de edad; y por dltimo, a los trece, la edad en que se celebra el Bar
Mitzva, se abandona el jéder para pasar a estudiar a la yeshivd.?
El desarrollo intelectual y el prestigio eran dos elementos esencia-
les del estudio talmtdico. De hecho, segin Abraham Heschel,
«los judios no construyeron grandes sinagogas, pero si que levan-
taron puentes que unian el corazén de los hombres con Dios», y
por eso quienes «estudiaban el Talmud se sentian emparentados
con los sabios. [...] En Europa del Este practicamente no habia
ningtn hogar judio, por muy humilde y miserable que fuese, que
no tuviera una estanteria llena de libros; porque [los libros] eran
fuegos siempre vivos, receptaculos a prueba del tiempo en los que
se forjaban las monedas espirituales que valdrian para toda la
eternidad».”’

El filésofo italiano Giorgio Agamben ha sido posiblemente
quien mejor ha captado el contexto histérico en que surgio la pa-
si6n de los judios por el estudio. «Talnzud —apunta— significa es-
tudio.»

Durante el exilio babilénico, los judios, dado que el Templo ha-
bia sido destruido y no podian seguir celebrando los sacrificios, con-
fiaron la conservacién de su identidad no tanto al culto como al estu-
dio. Tora, por otro lado, no significaba en origen Ley sino doctrina y,
por ultimo, el término Mishnd, que indicaba la recopilacién de las
leyes rabinicas, provenia de una raiz cuyo sentido era ante todo «re-
petir». Cuando el edicto de Ciro consinti6 el regreso de los judios a
Palestina, el Templo fue reconstruido; pero para entonces la religion
de Israel habia quedado marcada para siempre por la piedad del exi-
lio. Al tnico Templo en donde se celebraba el solemne sacrificio
cruento, se le sumaron las multiples sinagogas, simples lugares de
reunion y de plegaria; y la creciente influencia de los fariseos y de los
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amanuenses, hombres de libro y estudio, sustituy6 el dominio de los
sacerdotes.

En el 70 d. C., las legiones romanas destruyeron nuevamente el
Templo. Pero el docto rabino Joahannah ben-Zakkaj, que habia sali-
do a escondidas de la Jerusalén asediada, obtuvo de Vespasiano el
permiso para poder seguir ensefiando la Tora en la ciudad de Jamnia.
A partir de entonces, el Templo no volvié a ser reconstruido y el es-

tudio, el Talmud, se convirtié de esta manera en el verdadero templo
de Israel .

Esta compleja relacion con el Talmud es precisamente una de
las claves esenciales para comprender la vida y obra de Mark
Rothko.

En una foto de familia aparece Marcus Rotkovitch cuando con-
taba diez anos de edad, pero con su austera indumentaria oscura y
su forma de sentarse a los pies de su madre sosteniendo un libro
(seguramente la Tord) parece mds bien que tuviera cincuenta.
¢Coémo se adaptd aquel nifio a la vida de las escuelas del Talmud
Tora? ¢Cémo llevaba el hecho de ser el Ginico miembro de la fami-
lia que era iniciado en aquella ensefianza tan austera? ¢Como un
honor y un motivo de orgullo, 0 mas bien como algo anémalo, como
un castigo? ¢Cémo logrd aquel nino de cuatro anos conciliar el
cerrado ambiente de su escuela con la apertura de su familia asimi-
lada? «Hay que estar ciego para no ver la luz del Mesias», decia el
rabi Pinhas de Korets. Si Marcus Rotkovitch se pasaba el dia ente-
ro escuchando sentencias como esta, ¢cémo podia luego forjar su
identidad en el seno de la familia, en un ambiente y una cultura que
nada tenian que ver con los de la escuela talmudica? Asi las cosas,
no es extraio que afios més tarde, al recordar sus anos de infancia,
Rothko contara una y otra vez, adornando mas bien su relato, que
de nifo solia llevar una mochila para protegerse de los golpes, ya
fueran las piedras que le arrojaban los nifios cuando se lo encontra-
ban por la calle, o las descargas de los cosacos, uno de los cuales le
habia cruzado la cara con su fusta cuando se dirigia a la ciudad
para reprimir a los manifestantes. En el hogar de los Rotkovitch,
una vivienda burguesa situada en el namero 17 de la calle Shossey-
naya de Dvinsk, no habia miembro de la familia que no sintiera los
efectos de la metamorfosis del padre. Anna, en cambio, no parece
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haber experimentado una evolucién similar, como prueban las re-
petidas disputas que con su marido mantenia, sobre todo en lo que
concierne al cashrut; es decir, los alimentos kosher.?

Marcus Rotkovitch tenia siete afios cuando su padre decidié
cambiar Dvinsk por Estados Unidos; nueve cuando sus dos herma-
nos varones se reunieron alli con su padre el 21 de diciembre de
1912;? y diez cuando sali6 al fin de su ciudad natal rumbo a Amé-
rica acompafiado de su madre y de su hermana Sonia, que para
entonces contaba veintitrés afios de edad. «Nunca fui capaz de
aceptar aquel traslado a un pais en el que jamis llegué a sentirme
como en casa», manifestaria tiempo después. Por su parte, su so-
brina nieta, Debby Rabin lo expresaria en los términos siguientes:
«Hasta entonces habian disfrutado de una vida cémoda. Mi abuela
[Sonia] trabajaba de dentista y estaba comprometida».?” Como es
natural, més alla del arraigo personal de cada cual, todos los Rotko-
vitch tuvieron que enfrentarse como pudieron a las circunstancias
opresivas de la época y, paralelamente, a las tensiones derivadas del
conflicto entre modernidad e identidad judia. ¢Cémo si no podrian
haber acatado la imposicién del patriarca de la familia, para quien
la Gnica posibilidad de salvacion era la huida de la ciudad? En
1910 se organizo en el cementerio de Dvinsk una ceremonia con-
memorativa para honrar la memoria de los «camaradas caidos» en
la revolucién de 1905. Los asistentes portaban banderas en las que
podia leerse, en ruso y en yidis: «jViva la liberacion nacional y so-
cial de todos los pueblos!». ¢Y Yacov Rotkovitch? ¢Asistiria tam-
bién él a aquel acto celebrado poco antes de su partida a Estados
Unidos? Cuando llegdé a su nuevo pais se dispuso a explorar
las posibilidades que se le ofrecian en Portland, Oregon, donde
Sam, su hermano menor —que se habia cambiado el apellido por
Weinstein— era el copropietario de una préspera empresa textil.
Yacov Rotkovitch, por lo tanto, tuvo reacciones distintas frente a lo
que percibia como amenazas externas para su familia: en un primer
momento se volvid hacia la religion, pero posteriormente optd por
el traslado de la familia a Estados Unidos y alli moriria de cdncer de
colon el 27 de marzo de 1914, seis meses después de la llegada de
Marcus al pais.
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Marcus Rotkovitch (a la derecha, sentado en el suelo), con diez afios y acompa-
fiado de algunos parientes y miembros de su familia cercana en 1913. Su herma-
na, Sonia Rotkovitch, esta de pie, justo detras de él, y su madre, Anna Rotkovitch,
también detrds, pero sentada. (Fotdgrafo desconocido. © 2013, Kate Rothko
Prizel y Christopher Rothko.)
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Cuando uno trata de desentrafar el complejo entramado de
influencias que intervino en las dramaticas circunstancias vitales de
los Rotkovitch —desde el pogromo de Kishinev en 1903 hasta la
propia muerte de Yacov en 1914—, no puede evitar pensar en Job:
historia de un hombre sencillo,?® esa magnifica novela de Joseph Roth
que es como una especie de parabola de la familia Rotkovitch. En
efecto, pese a las profundas diferencias sociales entre Mendel Sin-
ger —un humilde maestro de las Talmud Tora de Zuchnow, shzet/
de la Rusia zarista— y Yacov Rotkovitch —el boticario de ideas li-
berales de la ciudad de Dvinsk—, tanto una familia como la otra
sufren las humillaciones de todo judio en la Zona de Residencia,
viven aterrorizados por la brutalidad de los cosacos, y han dado un
vuelco a sus valores a causa de las persecuciones. Al final, ambos,
Mendel y Yacov, emigran a Estados Unidos, gracias al apoyo eco-
némico de un miembro de la familia que ya esta establecido alli, y
ambos lo hacen para salvar a sus hijos varones del reclutamiento
forzoso y a sus hijas del matrimonio con un goy.?” «LLa noche del
sabbat —escribe Roth—, Mendel Singer se despidié de sus veci-
nos. Bebieron el licor verde amarillento que habia preparado uno
de ellos [mezclandolo con higos secos]. [...] Todos desean suerte a
Mendel. Algunos le miran escépticos, algunos le envidian. Pero to-
dos le dicen que Estados Unidos es un pais magnifico. Un judio no
puede desear nada mejor que llegar a América.»*

Una vez tomada la decision era preciso hacer frente al sinfin de
formalidades necesarias para obtener el pasaporte y, después, al
extenuante viaje en coche de caballos, tren y barco que les permi-
tira llegar al otro lado del Atlantico, momento que Roth refleja muy
bien en su novela: «Ahora —le dijo a Mendel Singer un judio que
ya habia hecho el viaje en dos ocasiones— apareceri la Estatua de
la Libertad. Tiene una altura de ciento cincuenta pies. [...]. En la
mano derecha sostiene una antorcha. Y lo mas hermoso es que esa
antorcha arde de noche y nunca se consume. Porque se ilumina
eléctricamente. Cosas asi solo se hacen en América».*! Cuando en
1913 emprende viaje hacia el Nuevo Mundo, el pequefio Marcus
Rotkovitch, de apenas diez anos de edad, era uno de los dos millo-
nes de personas que, debido a los vaivenes de la historia europea,
se vieron obligadas a emigrar al oeste.

Por esa misma época, concretamente en 1908, se fundé una
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asociacion llamada Betsalel (Bezalel) que tenia como objetivo la
promocién de las bellas artes. Un hombre nacido en 1865 en Griva
(Grive, Letonia) —una poblacién anexa a Dvinsk— y estudiante
de la escuela talmudica antes de convertirse en el rabino de Zhoi-
mel (Zeimelis, en Lituania) y en el de Bauska (Boisk, en Letonia),
envi6 una larga misiva a los fundadores de Betsalel en la que pasa-
ba revista a las razones historicas que habian dificultado la expan-
sién de las bellas artes en el seno de la religion judia. Por entonces
él estaba a punto de empezar a impartir clases en la ciudad palesti-
na de Jaffa. «Un rayo de sol nos ha iluminado entre la densa niebla
que actualmente oscurece nuestro mundo», escribia en la carta.

Aqui y all4, en la dispersién de nuestros hermanos, no hay mas
que desorden y oscuridad: se derrama sangre, se pisotean cuerpos, se
rompen craneos, se roban y saquean casas, tiendas, los objetos deco-
rativos. [...] Todo lo que han hecho los jévenes judios no ha servido
para hacer avanzar la causa de la libertad: alli mismo, en una Rusia
ensangrentada, se han desprendido de lo espiritual como si se tratase
de una deuda antigua [...]. Una de las sefales evidentes de esta resu-
rreccion es la importante labor que ha de resultar de la asociaciéon
que ustedes dirigen: la resurreccion del arte y la belleza hebreas en la
tierra de Israel [...]. Este importante dominio de las bellas artes pue-
de abrir las puertas de la subsistencia a muchas familias. Desarrollara
ademas el sentido de la belleza y de la pureza en los hijos de Sién, que
estan particularmente dispuestos para ello. A las almas rotas les apor-
tard una vision clara y luminosa de la belleza que hay en la vida y en
la naturaleza [...]. Cuando nuestro antiguo pueblo vino al mundo se
encontrd con una humanidad envuelta en las mantillas de la infancia,
que no tenia mas que un sentido salvaje de la belleza, carente de lo
puro y lo noble. Si a la belleza se la desconecta de la verdad cientifica
y moral, se arriesga a ser transformada a manos de las masas incultas
en un placer burdo.”

¢Cémo no vamos a detenernos un instante en las observaciones
del rabi Avraham Yitzhaq Ha-Cohen Kook, m4s tarde conocido
como Rav (Rabi) Kook? El caso es que, en el Antiguo Testamento,
la relacion etimoldgica entre «palabra» (dibour) y «desierto» (1zid-
bar), el lugar donde Dios se aparecié por primera vez al pueblo
judio, pone de manifiesto la preponderancia de la palabra —que es
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la tinica capaz de revelar lo sagrado— frente a las representaciones
pictoricas, prohibidas por el Segundo Mandamiento. Es precisa-
mente en este punto donde la afirmacién de Rav Kook suponia una
ruptura. Lejos de pervertirlos, él considera que la carrera en las
artes y la busqueda de la belleza auguran a los judios un futuro
prometedor. Si nos volvemos ahora hacia el pequenio Marcus Rot-
kovitch, inmerso a sus cinco anos en el estudio del Talmud, ¢no era
él justamente quien iba a cumplir la profecia de Rav Kook?

En junio de 1913, Marcus Rotkovitch abandoné la ciudad de
Dvinsk acompanado de su madre y de su hermana. Cuando llega-
ron al Dvina cruzaron en ferry a la otra orilla, pagando un képek
cada uno, después siguieron en tren hasta Libau (Liepaja), junto al
mar Baltico y, por ultimo, se embarcaron en el 8§ Czar con un pa-
saje de segunda clase. El 17 de agosto de 1913 llegaron a Nueva
York, donde se les cambid el apellido por el de Rothkowitz.** Los
diez primeros dias los pasaron en New Haven, Connecticut, en
casa de unos primos suyos, los Weinstein. Después, con un cartel
colgado al cuello que advertia que no hablaban inglés, emprendie-
ron un largo viaje de Nueva York a Portland, Oregdn, que Mark
Rothko describird siempre como una travesia «agotadora e inter-
minable». Décadas mas tarde rememorara aquella escena en térmi-
nos bastante amargos en una conversacion con su amigo Robert
Motherwell: «No puedes hacerte idea de cémo se sentia un nifio
judio vestido a la manera de Dvinsk, tan distinta de la americana, y
que cruzaba el pafs sin ser capaz de articular una palabra en in-
glés» >





