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;Y en qué parte del mundo, entre qué gente
No alcanza estimacion, manda y domina
Un joven de alma enérgica y valiente,
Clara razén y fuerza diamantina?

EsPRONCEDA

Hay apodos que ilustran no solamente una manera de vi-
vir, sino también la naturaleza social del mundo en que uno
vive.

La noche del 23 de junio de 1956, verbena de San Juan, el
llamado Pijoaparte surgi6 de las sombras de su barrio vestido
con un flamante traje de verano color canela; bajé caminando
por la carretera del Carmelo hasta la plaza Sanllehy, salté sobre
la primera motocicleta que vio estacionada y que ofrecia cier-
tas garantias de impunidad (no para robarla, esta vez, sino sim-
plemente para servirse de ella y abandonarla cuando ya no la
necesitara) y se lanzé a toda velocidad por las calles hacia
Montjuich. Su intencidn, esa noche, era ir al Pueblo Espaiiol, a
cuya verbena acudian extranjeras, pero a mitad de camino
cambi6 repentinamente de idea y se dirigié hacia la barriada
de San Gervasio. Con el motor en ralenti, respirando la fragan-
te noche de junio cargada de vagas promesas, recorri6 calles
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desiertas, flanqueadas de verjas y jardines, hasta que decidié
abandonar la motocicleta y fumar un cigarrillo recostado en el
guardabarros de un formidable coche sport parado frente a
una torre. En el metal rutilante de la carroceria, sobre un espe-
jismo de luces deslizantes, se reflejé su rostro melancolico y
adusto, de mirada grave y piel cetrina, mientras la suave musi-
ca de un fox acariciaba su imaginacién; enfrente, en un jardin
particular adornado con farolillos y guirnaldas de papel, se ce-
lebraba una verbena.

La festividad de la noche, su afan y su trajin alegres eran
poco propicios al sobresalto, y menos en aquel barrio; pero un
grupo de elegantes parejas que acerto a pasar junto al joven no
pudo reprimir ese ligero malestar que a veces provoca un ele-
mento cualquiera de desorden, dificil de discernir: lo que lla-
maba la atencién en el muchacho era la belleza grave de sus
facciones meridionales y cierta inquietante inmovilidad que
guardaba una extrafa relacién —un sospechoso desequilibrio,
por mejor decir— con el maravilloso automévil. Pero apenas
pudieron captar mas. Dotados de finisimo olfato, sensibles al
mas sutil desacuerdo material, no supieron ver en aquella her-
mosa frente la mérbida impasibilidad que precede a las decisio-
nes extremas, ni en los ojos como estrellas furiosas esa vaga ve-
ladura indicadora de atormentadoras reflexiones, que podrian
incluso llegar a la justificacién moral del crimen. El color oliva-
ceo de sus manos, que al encender el segundo cigarrillo tembla-
ron imperceptiblemente, era como un estigma. Y en los negros
cabellos peinados hacia atrds habia algo, ademds del natural
atractivo, que fijaba las miradas femeninas con un leve escalo-
frio: habia un esfuerzo secreto e inutil, una esperanza mil veces
frustrada pero todavia intacta: era uno de esos peinados labo-
riosos donde uno encuentra los elementos inconfundibles de la
cotidiana lucha contra la miseria y el olvido, esa feroz coquete-
ria de los grandes solitarios y de los ambiciosos superiores.

26



Cuando, finalmente, se decidi6 a empujar la verja del jar-
din, su mano, como la de ciertos alcoholicos al empunar el se-
gundo vaso, dejé de temblar, su cuerpo se irguid, sus ojos son-
rieron. Avanzd por el sendero cubierto de grava y, de pronto,
le parecié ver una sombra que se movia entre los setos, a su
derecha: en medio de una oscuridad casi completa, entre las
ramas, dos ojos brillantes le miraban fijamente. Se detuvo, tir6
el cigarrillo. Eran dos puntos amarillentos, inméviles, descara-
damente clavados en su rostro. El intruso sabia que en casos
semejantes lo mejor es sonreir y dar la cara. Pero al acercarse,
los puntos luminosos desaparecieron y distingui6 una vaga si-
lueta femenina alejandose precipitadamente hacia la torre; la
sombra llevaba en las manos algo parecido a una bandeja. «Mal
empezamos, chaval», se dijo mientras avanzaba por el sendero
bordeado de setos hacia la pista de baile, que era en realidad
una pista de patines. Las manos en los bolsillos, aparentando una
total indiferencia, se dirigié primero al buffet improvisado bajo
un gran sauce y se sirvié un cofac con sifén forcejeando entre
una masa compacta de espaldas. Nadie parecié hacerle el me-
nor caso. Al volverse hacia una chica que pasaba en direcciéon
a la pista de baile, golped con el brazo la espalda de un mucha-
cho y derram¢ un poco de cofiac.

—Perdén —dijo.

—No ha sido nada —respondi6 el otro sonriendo, y se
alejo.

La serena indiferencia, casi desdefiosa, y la seguridad en si
mismo que vio reflejada en el rostro del muchacho le devolvié
la suya. Bajo el sauce en penumbra y con el vaso en la mano se
sinti6 momentdneamente a salvo, y moviéndose con sigilo, sin
hacerse notar demasiado, busc6 una pareja de baile que pudie-
ra convenirle, ni muy llamativa ni muy modosita. Advirtié que
se trataba de una verbena de gente muy joven. Unas setenta
personas. Muchas jovencitas lucian pantalones y los chicos ca-
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misolas de colores. Por un momento llegé a sentirse ridiculo y
desconcertado al darse cuenta de que él era uno de los pocos
que llevaban traje convencional y corbata. «Son mas ricos de
lo que pensaba», se dijo, y le entr6 de repente ese complejo
de elegante a destiempo que caracteriza a los endomingados.
Habia parejas sentadas al borde de la piscina, en cuyas aguas
transparentes, de un verde muy palido, flotaba un barco de ju-
guete. Vio también algunos grupos que parecian aburrirse sen-
tados en torno a las mesas; bajo los frondosos arboles donde
colgaban bombillas de colores y altavoces, hermosas mucha-
chas sostenian conversaciones languidas, intercambiaban mi-
radas sofolientas. En una de las ventanas bajas e iluminadas
estaba sentada una nifla, en pijama, y dentro, en torno a una
mesita, un grupo de mayores tomaban copas.

Sonaba un disco interminable con una serie clasica de
rumbas. Los ojos del Pijoaparte, como dos estiletes, se detuvie-
ron en una chica sentada al borde de la piscina. Era morena,
vestia una sencilla falda rosa y una blusa blanca. Con la cabeza
gacha, aparentemente desinteresada del baile, se entretenia tra-
zando con el dedo lineas imaginarias sobre las grandes losas
rojizas; la envolvia un curioso aire de timidez y de abandono,
como si ella también acabara de llegar y no conociera a nadie.
Elintruso dudaba: «Si antes de contar a diez no me he plantado
delante de esa chica, me la corto y la tiro a los perros». Con el
largo vaso en la mano, ya mas seguro de si —;por qué le daba
seguridad sostener aquel largo vaso color violeta?—, se dirigié
hacia la muchacha cruzando la pista, entre las parejas. Una luz
violenta, con zumbidos de abeja, se derramé de pronto sobre
su cabeza y sus hombros. Su perfil encastillado, deliberada-
mente proyectado sobre un suefo, levantaba a su paso un in-
quietante y azulado polvillo de miradas furtivas (como la suya,
en regiones mas torridas, al paso de un raudo descapotable con
la hermosa rubia dentro, los cabellos flotantes) y durante unos
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segundos se establecia una trama ideal de secretos desvarios.
Pero también habia zonas tenebrosas: él no ignoraba que su
tisico delataba su origen andaluz —un xarnego, un murciano
(murciano como denominacién gremial, no geografica: otra
rareza de los catalanes), un hijo de la remota y misteriosa Mur-
cia... Al tiempo que avanzaba hacia la piscina, vio a otra mu-
chacha sentarse junto a la que él habia escogido y hablar con
ella afectuosamente, pasandole el brazo por los hombros. Ob-
servo a las dos con atencidn, calculando las posibilidades de
éxito que cada una podia ofrecer: habia que decidirse antes
de abordarlas. La que acababa de sentarse, una rubia con pan-
talones, apenas dejaba ver su cara; parecia que estuviera confe-
sandose a su amiga, que la escuchaba en silencio y con los ojos
bajos. Cuando los alzd y miré al joven, préximo a ellas, en sus
labios se dibujé una sonrisa. Y él, sin dudarlo un segundo, es-
cogiod a la rubia: no porque fuese mas atractiva —en realidad
apenas le habia visto el rostro—, sino porque la insélita sonrisa
de la otra le inquietaba. Pero en el instante de llegar a ellas e
inclinarse —quiza un tanto desmesuradamente, cateto, se dijo
a si mismo— la rubia, que no habia reparado en él, se levantd
bruscamente y fue a sentarse mas lejos, junto a un joven que
removia el agua con la mano. Durante una fraccién de segun-
do, por entre los dorados y lacios cabellos que cubrian parcial-
mente el rostro de la muchacha, el murciano pudo ver unos
ojos azules que le golpearon el corazén. Pensé en ir tras ella,
pero invito a la amiga. «Da lo mismo una que otra», se dijo.
Ella ya se habia levantado y permanecia quieta frente a él,
indecisa, dirigiendo timidas miradas a su rubia amiga, pero
ésta, de espaldas, a un par de metros de distancia, no se daba
cuenta de nada. Renunciando a llamar su atencidn, la joven
morena tendié la mano al desconocido con una repentina vi-
veza, exhibiendo de nuevo aquella misteriosa sonrisa, y, en vez
de dejarse conducir hacia la pista de baile, tir6 de él hacia lo
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mas oscuro y apartado del jardin, entre los arboles, donde dos
parejas bailaban abrazandose. El Pijoaparte sofiaba. Not6 que
la mano de la muchacha, cuyo tacto resultaba extrafamente
familiar, blando y humedo, le transmitia una frialdad indeci-
ble, como si la hubiese tenido dentro del agua. Al abrazarla
compuso su mejor sonrisa y la mird a los ojos. Era bastante
mas alto que ella, y la muchacha se veia obligada a echar la ca-
beza completamente hacia atrds si queria verle la cara. El Pi-
joaparte empezé a hablar. Su fuerte era la voz, una voz ronca,
meridional y persuasiva. Sus bellos ojos hacian el resto.

—Dime una cosa. ;Necesitas el permiso de tu hermana
para bailar?

—No es mi hermana.

—Parece que le tengas miedo. ;Quién es?

—Teresa.

Bailaba con desgana y se diria que sin tener conciencia de
su cuerpo. Iba a cumplir diecinueve afos y se llamaba Maruja.
No, no era andaluza, aunque lo pareciera, sino catalana, como
sus padres. «Mala suerte, hemos dado con una noia», pensé él.

—Pues no se te nota, no tienes acento catalan.

Ciertamente pronunciaba bien, con una voz susurrante y
mono6tona. Era muy timida. Su cuerpo, delgado pero sorpren-
dentemente vigoroso, temblaba ahora en los brazos de él. El
disco era un bolero.

—;Vas a la universidad? —pregunt6 el Pijoaparte—. Me
extraia no haberte visto.

La muchacha no contestd, y acentud aquella sonrisa enig-
matica. «Despacio, pedazo de animal, despacio», se dijo él. Ba-
jando la cabeza, ella preguntoé:

—Y ta ;como te llamas?

—Ricardo. Pero los amigos me llaman Richard...

—Al verte he pensado que serias algiin amigo de Teresa.

—sPor qué?
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—No sé... Como Teresa siempre nos viene con chicos ex-
trafos, que nadie sabe de donde saca...

—De modo que te parezco raro.

—Quiero decir... desconocido.

—DPues yo, es como si te conociera de toda la vida.

La atrajo mas, rozé su frente y sus mejillas con los labios,
tanteando el beso.

—; Vives aqui, Maruja?

—Cerca. En Via Augusta.

—Estds muy morena.

—No tanto como tu...

—Realmente, es que yo soy asi. Tt estas bronceada de ir a
la playa. Yo no he ido mas que tres veces este afo, realmente
—repitio, encaprichado con el adverbio y con una manera de
pronunciarlo que le parecia apropiada al ambiente pijo—. Es
que no he podido, estoy preparandome para los examenes...
;Doénde vas tu, a SAgard?

—No. A Blanes.

—Ah.

El Pijoaparte esperaba que fuese SAgar6. Pero en fin, Bla-
nes no estaba mal.

—;Hotel, realmente...?

—No.

—La torre de tus padres.

—Si.

—Bailas muy bien. Con tantas preguntas como te he he-
cho, se me olvidaba la més importante. ; Tienes novio?

Entonces la muchacha, repentinamente, inclind la cabeza y
se apret6 con fuerza a su cuerpo. El noté sorprendido el roce
insistente de sus muslos y su vientre. Maruja volvia a comuni-
carle aquella sensacion de abandono y desamparo de cuando la
vio sentada junto a su amiga. No hizo caso. Se esta poniendo a
tono, se dijo. Ensayd unos besos suaves en torno al labio supe-
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rior, y finalmente la bes6 en la boca. No supo si era veleidad de
nifia rica y mimada, o natural instinto de conservacion, pero lo
cierto es que se desconcert6 al oirla decir:

—Tengo sed.

—;Te traigo champafia? Supongo que toca a botella por pa-
reja.

La muchacha se rio timidamente.

—No, aqui se puede beber lo que quieras.

—Lo decia por ti. Las chicas os maredis con nada. Bueno,
squieres que te traiga una copa?

—Prefiero un cubalibre.

—Yo también, es una buena idea. Espérame aqui.

Los cohetes silbaban en lo alto. Los petardos lejanos y cada
vez mas espaciados, la musica y el vasto zumbido de la ciudad
desvelada le prestaban a la noche una profundidad magica que
no tienen las otras noches del verano. El jardin exhalaba aro-
mas untuosos, humedos y ligeramente putridos mientras ¢l ca-
minaba hacia el buffet: se abria paso entre hombros dorados,
vaharadas dulzonas de jovenes cuerpos sudorosos y nucas
bronceadas, axilas al descubierto y pechos agitados. Le opri-
mian, mientras preparaba las bebidas. Jamas habia notado tan
préximo el efluvio de unos brazos tersos y fragantes, el confia-
do chispeo de unos ojos azul celeste. Se sentia seguro, agrada-
blemente arropado, y ni siquiera le inquietaban ya algunos
muchachos con aire de responsables, sin duda los organizado-
res de la fiesta, que se movian en torno a €l y le observaban.
Puso bastante ginebra en el vaso de Maruja y regreso junto a
ella para brindar.

—Por el manana —dijo alegremente.

Y la muchacha bebi6 despacio, mirandole a los ojos. Luego
lallevo a un sofa-balancin instalado en medio del césped. Sen-
tados, se besaron largo rato, dulcemente. Pero la oscuridad ya
no les protegia como antes. Consulté su reloj: iban a dar las
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cuatro. Tras ellos, la historiada silueta de la torre empezaba a
perfilarse sobre la claridad rojiza del cielo, donde las estrellas
se fundian apaciblemente como trozos de hielo en un vaso de
campari olvidado en la hierba. Algunos invitados ya se despe-
dian. Tenia que darse prisa. Desde el espacio iluminado, tres
jovenes le miraban con una expresiéon que no dejaba lugar a
dudas: se estaban preguntando quién diablos era y qué hacia
en su verbena.

«Ahora es cuando empieza el baile», se dijo mientras se
inclinaba para recoger su vaso. Luego susurr6 al oido de Ma-
ruja:

—;Quieres otro cubalibre? No te muevas, vuelvo ense-
guida.

Ella sonrié con aire sofioliento:

—No tardes.

Mientras preparaba las bebidas concienzudamente, sin
prisas —esperaba la llegada de los tres senoritos—, calculd lo
que le quedaba por hacer. Se trataba de bien poco, en realidad:
deshacerse de ellos, concertar una cita con Maruja para maia-
na y despedirse. Entonces oy6 pasos a su espalda.

—Oyye, ti —dijo una voz nasal, con un leve temblor iréni-
co—. ;Haces el favor de decirnos quién eres?

El intruso se volvié despacio, sosteniendo en cada mano
un vaso lleno hasta los bordes. Sonreia francamente, arrojan-
doles al rostro su insolencia y su calma. Y como dispuesto a
dejar que resbalara sobre él una broma inocente, una expan-
sién de camaraderia que en el fondo deseaba, cabeced benévo-
lamente y dijo:

—Me llamo Ricardo de Salvarrosa. ;Qué tal, chicos?

El mas joven de los tres, que llevaba un fino suéter blanco
sobre los hombros con las mangas anudadas alrededor del cue-
llo, solté una risita. El Pijoaparte se puso repentinamente serio.

—;Encuentras algo gracioso en mi apellido, chaval?
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Cerrd los ojos con una fugaz e inesperada expresion de
azoro. Al abrirlos de nuevo no pudo evitar una mirada a los
vasos que sostenia en las manos con el aire de quien mira la
causa por la cual renuncia a estrangular al que tiene enfrente.
Quiza por eso, aun sin saber muy bien lo que queria dar a en-
tender, nadie dudé de sus palabras cuando anadié con la voz
suave:

—T tienes mejor suerte.

—Aqui no queremos escandalo, ;comprendes? —dijo el
otro.

—;Y quién lo quiere, amigo? —respondi6 ¢l sin perder la
calma.

—Bueno, a ver, ;quién te ha invitado a esta verbena, con
quién has venido?

Repentinamente, el joven del Sur compuso una expresion
digna y levanté la cabeza con altivez. Acababa de descubrir,
mas alla de los muchachos, a una sefiora que le estaba miran-
do, de pie, con los brazos cruzados y una expresion friamente
solicita que disimulaba mal su inquietud. Debia de ser la duefia
de la casa. Dispuesto a terminar cuanto antes, se adelanté muy
decidido y pasé entre ellos. La cara volvié a ilumindrsele con
una deslumbradora sonrisa de murciano, dedicé una breve in-
clinacion a la dama, y, con una flema y seguridad que sub-
rayaba el juvenil encanto de sus rasgos, dijo:

—Seiflora, a sus pies. Soy Ricardo de Salvarrosa, segura-
mente conoce a mis padres. —La sefiora se quedd parada, evi-
dentemente a pesar suyo, pero ello le valié gustar un poco mas
de aquella sorprendente galanteria pijoapartesca—. Lamento
no haber tenido el placer de serle presentado...

Habl6 de la verbena y de lo adecuado que resultaba el jar-
din para esta clase de fiestas, extendiéndose en consideracio-
nes amables y divertidas acerca de la gran familia que todos
formaban esta noche, pese a las caras nuevas, y acerca de la
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tranquilidad de un barrio residencial, la utilidad de las piscinas
en verano, sus ventajas sobre la playa, etc. Con sonrisa meli-
flua, la sefiora asentia y convino con ¢l en que la megafonia
atronaba en exceso, pero apenas le interrumpio, dejandole po-
nerse en evidencia. En la voz del murciano habia una secreta
arrogancia que a veces traicionaba su evidente esfuerzo por
conseguir un tono respetuoso. Su acento era otra de las cosas
que llamaba la atencién; era un acento que a ratos podia pasar
por sudamericano, pero que, bien mirado, no consistia mas
que en una simple deformacién del andaluz pasado por el ta-
miz de un cataldn de suburbio —una dulce caida de las vocales,
una abundancia de eses y una ternura en los giros muy espe-
cial—, deformacidn puesta al servicio de un léxico con preten-
siones frivolas a la moda, un abuso de adverbios que a él le
sonaban bien aunque no supiera exactamente dénde colocar, y
que confundia y utilizaba de manera imprevista y caprichosa
pero siempre con respeto, con verdadera vocaciéon dialogal,
con esa fe inquebrantable y conmovedora que algunos analfa-
betos ponen en las virtudes redentoras de la cultura.

El rostro de la mujer no reflejé nada. Por supuesto, se empe-
16 en sostener la mirada del intruso, de aquel guapo imperti-
nente cuyas ridiculas palabras revelaban su origen, y la sostuvo
largamente con la intencién de fulminarle; pero no tuvo la pre-
caucion de medir las fuerzas en pugna ni la intensidad del rece-
lo reciproco: el resultado fue desastroso para la buena sefiora (la
Unica satisfaccion que obtuvo —suponiendo que supiera apre-
ciarla— fue advertir en alguna parte de su ser, que ella creia dor-
mida, un leve estremecimiento que no experimentaba desde
hacia afos). Prefirio, con cierta precipitacion, desviar los ojos ha-
cia uno de los jovenes:

—;Qué ocurre, hijo?

—Nada, mamad. Yo lo arreglo.

El Pijoaparte tuvo una idea.
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—Sefiora —dijo con voz uncida de dignidad—, como se
me estd insultando, y con el fin de evitarle tan desagradable
espectaculo, quisiera hablar con usted en su despacho.

Esta vez la mujer se quedé atdnita. Iba a decirle al chico
que, naturalmente, no tenian nada que hablar en su despacho,
y que ademas ella no tenia ninguin despacho, pero ya él rumia-
ba una segunda idea:

—Estd bien —dijo en un tono grave—. Me han pedido que
guarde el secreto, no sé por qué, pero ha llegado el momento
de hablar. —Hizo una pausa y afladio—: He venido con Teresa.

;Qué le inducia a escudarse tras el nombre de aquella
atractiva rubia, la amiga de Maruja? Ni él mismo lo sabia con
exactitud; quiza porque tenia la esperanza de que la chica ya se
hubiese ido, lo cual impediria o por lo menos retrasaria hasta
manana el conocimiento de la verdad. También porque acaba-
ba de recordar unas palabras que Maruja habia pronunciado
respecto a su amiga: «Teresa siempre nos viene con desconoci-
dos». De cualquier forma, era indudable que al invocar el nom-
bre de Teresa habia dado en el clavo: se hizo un silencio. La
sefiora sonrio, luego suspird y levanté los ojos al cielo, como si
quisiera ponerle por testigo. Enseguida uno de los muchachos
se echd a reir, cosa que él no esperaba. La madre que pari6 a esa
gente, penso.

—;Quieres decir —pregunté uno de los sefioritos— que
ella te ha invitado?

—Eso.

—Lo habria jurado —exclamé el otro, mirando a sus ami-
gos—. Su ultimo descubrimiento politico.

—;Y dénde se ha metido esa tonta? —preguntd el hijo de
la casa—. ;Donde esta Teresa?

—Con Luis. Han ido a acompanar a Nené. No puede tardar.

—Tere estd cada dia mas loca —afadi6 el de la risa—.
Completamente loca.
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—Lo que es una mema y una cursi —terci6 el hijo de la
casa.

—Carlos... —amonest6 su madre.

—Se pasa de rosca. Que invite a quien le dé la gana, pero
que avise, caray. Me va a oir.

—En fin, criaturas —concluyd la sefiora, notando aun so-
bre ella la devota mirada del murciano, que ahora no compren-
dia ni una palabra de lo que alli se hablaba.

Aclarada momentdneamente la cuestion (conocia a la hija
de los Serrat, aquella liosa y descarada, y sabia que era muy
capaz de presentarse con un gitano), la sefiora se despidié con
una sonrisa aburrida y se encamind hacia la casa. La fiesta
terminaba. Ellos, indecisos, se alejaron lentamente hacia la
pista de baile. Se oy al hijo de la duefia decir a sus amigos, en
un triste tono de represalia:

—Cuando llegue esa estupida, avisadme.

Maruja esperaba en el mismo sitio, inmdvil, pensativa, un
tanto desconcertada: parecia una de esas infelices criaturas que
en un momento determinado de sus vidas decidieron ser chi-
cas formales, pero que ya en el presente, por razones que ellas
no llegan a comprender del todo, el ser chicas formales empie-
za a no compensarlas en absoluto. Habia en su rostro, en su
sonrisa obstinada, esa tristeza conmovedora y perfectamente
inatil de los que aconsejan a ricos y pobres que se amen. Aban-
donandose temblorosa a los brazos del murciano, transpiraba
una especie de fatiga moral largo tiempo soportada, y que aho-
ra la enardecia y la traicionaba: de aquella pretendida formali-
dad ya no quedaba mas que la natural timidez y un dichoso
aire de desamparo que el murciano no habria sabido determi-
nar, pero que le resultaba decididamente familiar y le inquieta-
ba, como si en él presintiera un peligro conocido.

Bailaron y se besaron en lo mas himedo y sombrio del jar-
din, inquietando a los pdjaros, bajo un cielo rojizo que parecia
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palpitar entre las ramas de las acacias. El joven del Sur dejo6 de
tingir, de repente las palabras dulces brotaban ardientes de sus
labios, traspasadas, devoradas por la fiebre de la sinceridad:
aun en las circunstancias en que por su temperamento intri-
gante y farolero se colocaba en el mas alto grado de impruden-
cia, y por muy lejos que le llevaran su capacidad de mentira y
su impostura, algo habia en su corazén que le conferia cierta
curiosa concepcion de si mismo, su propio rango y su estatura
espiritual, algo que le obligaba en determinados momentos a
jugar limpio. Y aun sin quererlo, su boca habia de acabar unién-
dose a la de la muchacha con verdadera conciencia de realizar
parte de un rito amoroso que requiere fe y cierta voluntad de
entrega, cierto candor que aun se nutria de los suefios heroicos
de la mocedad, y cuya pervivencia esta mas alld del pasatiempo
y exige mds dedicacién, mas fantasia y mas valor del que desde
luego hacian gala los mas arrogantes pipiolos en esta verbena.

La musica habia cesado. Quedd con la muchacha para el
dia siguiente, a las seis de la tarde, en un bar de la calle Mandri.
Luego se ofreci6 gentilmente a acompanarla, pero ella dijo que
tenia que esperar a su amiga Teresa, que habia prometido lle-
varla a casa en coche. No insistio, prefiriendo dejar las cosas
como estaban.

Alli, bajo las acacias suavemente tefiidas de rosa, con la bri-
sa de la madrugada despertando nuevas fragancias en el jardin,
el joven del Sur abrazé y besé a la muchacha por dltima vez,
furiosamente, como si se fuera a la guerra. «Hasta manana,
amor.» «Hasta siempre, Ricardo...»

Al cruzar frente a la sefiora de la casa, Ricardo de Salvarro-
sa se despidi6 con una discreta y gentil inclinacién de cabeza.
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