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Nació en Barcelona el 8 de enero de 1933. Desde los 
trece años hasta 1959 trabajó como operario en un 
taller de joyería. En 1959 empezó a publicar relatos en 
revistas literarias, y ese mismo año obtuvo el Premio 
Sésamo de narrativa breve. Su narrativa incluye, entre 
otras, las novelas Encerrados con un solo juguete (Seix 
Barral, 1960), finalista del Premio Biblioteca Breve, 
Esta cara de la luna (Seix Barral, 1962), Últimas tardes 
con Teresa (Seix Barral, 1966, 2005 y 2016), 
galardonada con el Premio Biblioteca Breve 1965, La 
oscura historia de la prima Montse (Seix Barral, 1970), 
Si te dicen que caí (1973), que obtuvo el Premio 
Internacional de Novela «México», La muchacha de 
las bragas de oro (1978), ganadora del Premio Planeta, 
Un día volveré (1982), Ronda del Guinardó (1984), que 
recibió el Premio Ciutat de Barcelona, Teniente Bravo 
(1987), El amante bilingüe, con la que ganó el Premio 
Ateneo de Sevilla en 1990, El embrujo de Shanghai 
(1993) y Rabos de lagartija (2000), que obtuvo el 
Premio Nacional de Narrativa y el Premio de la 
Crítica en 2001. En 2004 publica el ensayo La gran 
desilusión (Seix Barral) y, posteriormente, las novelas 
Canciones de amor en Lolita’s Club (2005), Caligrafía 
de los sueños (2011), Noticias felices en aviones de papel 
(2014) y Esa puta tan distinguida (2016). Ha recibido el 
Premio Juan Rulfo de Literatura y el Premio 
Cervantes. 
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Juan Marsé

Sobre Últimas tardes con Teresa y Juan Marsé

«Aconsejo a los que no la hayan leído que se vayan 
ahora mismo a la librería y la compren», Roberto  
Bolaño.

«Una obra maestra», Arturo Pérez-Reverte.

«Entre los quince o veinte libros decisivos de mi vida 
hay dos de Juan Marsé: Últimas tardes con Teresa y Si 
te dicen que caí», Antonio Muñoz Molina.

«Con su memoria, Juan Marsé es capaz de atravesar la 
frágil tela de nuestra realidad más próxima», Enrique 
Vila-Matas.

«Uno de los mejores escritores en lengua española», 
Mario Vargas Llosa.

«Juan Marsé es un verdadero dechado de esmero esti-
lístico», José Manuel Caballero Bonald.

«Un mago del lenguaje. […] Uno de los escritores más 
grandes de la literatura española», Rafael Chirbes.

«Un gran escritor que ha marcado a varias genera-
ciones», Juan Gelman.
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El Pijoaparte, protagonista de esta novela, es uno de esos 
raros y afortunados personajes de ficción que han venido a 
incorporarse a la imaginación colectiva y al lenguaje común, 
como representación magistral de un tipo de la clase baja y 
marginada que posee, con los atractivos de la juventud, el 
descaro y la aspiración de realizar un sueño de prestigio social 
concretado en Teresa, la hermosa muchacha rubia, estudiante 
e hija de la burguesía.

La historia de amor de la niña de buena familia y el joven 
charnego enlazará todo un mundo de hampones y burgueses, 
criadas e hijos de papá progresistas, que configuran esta no-
vela a la vez romántica y sarcástica, dura e ideal.

Galardonada con el Premio Biblioteca Breve, Últimas tardes 
con Teresa puso de manifiesto la madurez narrativa de Juan 
Marsé y sus cualidades para la sátira, el pastiche y la ironía más 
punzante. Esta edición conmemorativa del quincuagésimo ani-
versario de su aparición incluye prólogos de Pere Gimferrer, 
Manuel Vázquez Montalbán y Juan Marsé, y cierra con la repro-
ducción de material inédito del archivo de la censura.
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¿Y en qué parte del mundo, entre qué gente
No alcanza estimación, manda y domina
Un joven de alma enérgica y valiente,
Clara razón y fuerza diamantina?

Espronceda

Hay apodos que ilustran no solamente una manera de vi-
vir, sino también la naturaleza social del mundo en que uno
vive.

La noche del 23 de junio de 1956, verbena de San Juan, el
llamado Pijoaparte surgió de las sombras de su barrio vestido
con un flamante traje de verano color canela; bajó caminando
por la carretera del Carmelo hasta la plaza Sanllehy, saltó sobre
la primera motocicleta que vio estacionada y que ofrecía cier-
tas garantías de impunidad (no para robarla, esta vez, sino sim-
plemente para servirse de ella y abandonarla cuando ya no la
necesitara) y se lanzó a toda velocidad por las calles hacia
Montjuich. Su intención, esa noche, era ir al Pueblo Español, a
cuya verbena acudían extranjeras, pero a mitad de camino
cambió repentinamente de idea y se dirigió hacia la barriada
de San Gervasio. Con el motor en ralentí, respirando la fragan-
te noche de junio cargada de vagas promesas, recorrió calles
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desiertas, flanqueadas de verjas y jardines, hasta que decidió
abandonar la motocicleta y fumar un cigarrillo recostado en el
guardabarros de un formidable coche sport parado frente a
una torre. En el metal rutilante de la carrocería, sobre un espe-
jismo de luces deslizantes, se reflejó su rostro melancólico y
adusto, de mirada grave y piel cetrina, mientras la suave músi-
ca de un fox acariciaba su imaginación; enfrente, en un jardín
particular adornado con farolillos y guirnaldas de papel, se ce-
lebraba una verbena.

La festividad de la noche, su afán y su trajín alegres eran
poco propicios al sobresalto, y menos en aquel barrio; pero un
grupo de elegantes parejas que acertó a pasar junto al joven no
pudo reprimir ese ligero malestar que a veces provoca un ele-
mento cualquiera de desorden, difícil de discernir: lo que lla-
maba la atención en el muchacho era la belleza grave de sus
facciones meridionales y cierta inquietante inmovilidad que
guardaba una extraña relación —un sospechoso desequilibrio,
por mejor decir— con el maravilloso automóvil. Pero apenas
pudieron captar más. Dotados de finísimo olfato, sensibles al
más sutil desacuerdo material, no supieron ver en aquella her-
mosa frente la mórbida impasibilidad que precede a las decisio-
nes extremas, ni en los ojos como estrellas furiosas esa vaga ve-
ladura indicadora de atormentadoras reflexiones, que podrían
incluso llegar a la justificación moral del crimen. El color olivá-
ceo de sus manos, que al encender el segundo cigarrillo tembla-
ron imperceptiblemente, era como un estigma. Y en los negros
cabellos peinados hacia atrás había algo, además del natural
atractivo, que fijaba las miradas femeninas con un leve escalo-
frío: había un esfuerzo secreto e inútil, una esperanza mil veces
frustrada pero todavía intacta: era uno de esos peinados labo-
riosos donde uno encuentra los elementos inconfundibles de la
cotidiana lucha contra la miseria y el olvido, esa feroz coquete-
ría de los grandes solitarios y de los ambiciosos superiores.
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Cuando, finalmente, se decidió a empujar la verja del jar-
dín, su mano, como la de ciertos alcohólicos al empuñar el se-
gundo vaso, dejó de temblar, su cuerpo se irguió, sus ojos son-
rieron. Avanzó por el sendero cubierto de grava y, de pronto,
le pareció ver una sombra que se movía entre los setos, a su
derecha: en medio de una oscuridad casi completa, entre las
ramas, dos ojos brillantes le miraban fijamente. Se detuvo, tiró
el cigarrillo. Eran dos puntos amarillentos, inmóviles, descara-
damente clavados en su rostro. El intruso sabía que en casos
semejantes lo mejor es sonreír y dar la cara. Pero al acercarse,
los puntos luminosos desaparecieron y distinguió una vaga si-
lueta femenina alejándose precipitadamente hacia la torre; la
sombra llevaba en las manos algo parecido a una bandeja. «Mal
empezamos, chaval», se dijo mientras avanzaba por el sendero
bordeado de setos hacia la pista de baile, que era en realidad
una pista de patines. Las manos en los bolsillos, aparentando una
total indiferencia, se dirigió primero al buffet improvisado bajo
un gran sauce y se sirvió un coñac con sifón forcejeando entre
una masa compacta de espaldas. Nadie pareció hacerle el me-
nor caso. Al volverse hacia una chica que pasaba en dirección
a la pista de baile, golpeó con el brazo la espalda de un mucha-
cho y derramó un poco de coñac.

—Perdón —dijo.
—No ha sido nada —respondió el otro sonriendo, y se

alejó.
La serena indiferencia, casi desdeñosa, y la seguridad en sí

mismo que vio reflejada en el rostro del muchacho le devolvió
la suya. Bajo el sauce en penumbra y con el vaso en la mano se
sintió momentáneamente a salvo, y moviéndose con sigilo, sin
hacerse notar demasiado, buscó una pareja de baile que pudie-
ra convenirle, ni muy llamativa ni muy modosita. Advirtió que
se trataba de una verbena de gente muy joven. Unas setenta
personas. Muchas jovencitas lucían pantalones y los chicos ca-
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misolas de colores. Por un momento llegó a sentirse ridículo y
desconcertado al darse cuenta de que él era uno de los pocos
que llevaban traje convencional y corbata. «Son más ricos de
lo que pensaba», se dijo, y le entró de repente ese complejo
de elegante a destiempo que caracteriza a los endomingados.
Había parejas sentadas al borde de la piscina, en cuyas aguas
transparentes, de un verde muy pálido, flotaba un barco de ju-
guete. Vio también algunos grupos que parecían aburrirse sen-
tados en torno a las mesas; bajo los frondosos árboles donde
colgaban bombillas de colores y altavoces, hermosas mucha-
chas sostenían conversaciones lánguidas, intercambiaban mi-
radas soñolientas. En una de las ventanas bajas e iluminadas
estaba sentada una niña, en pijama, y dentro, en torno a una
mesita, un grupo de mayores tomaban copas.

Sonaba un disco interminable con una serie clásica de
rumbas. Los ojos del Pijoaparte, como dos estiletes, se detuvie-
ron en una chica sentada al borde de la piscina. Era morena,
vestía una sencilla falda rosa y una blusa blanca. Con la cabeza
gacha, aparentemente desinteresada del baile, se entretenía tra-
zando con el dedo líneas imaginarias sobre las grandes losas
rojizas; la envolvía un curioso aire de timidez y de abandono,
como si ella también acabara de llegar y no conociera a nadie.
El intruso dudaba: «Si antes de contar a diez no me he plantado
delante de esa chica, me la corto y la tiro a los perros». Con el
largo vaso en la mano, ya más seguro de sí—¿por qué le daba
seguridad sostener aquel largo vaso color violeta?—, se dirigió
hacia la muchacha cruzando la pista, entre las parejas. Una luz
violenta, con zumbidos de abeja, se derramó de pronto sobre
su cabeza y sus hombros. Su perfil encastillado, deliberada-
mente proyectado sobre un sueño, levantaba a su paso un in-
quietante y azulado polvillo de miradas furtivas (como la suya,
en regiones más tórridas, al paso de un raudo descapotable con
la hermosa rubia dentro, los cabellos flotantes) y durante unos
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segundos se establecía una trama ideal de secretos desvaríos.
Pero también había zonas tenebrosas: él no ignoraba que su
físico delataba su origen andaluz —un xarnego, un murciano
(murciano como denominación gremial, no geográfica: otra
rareza de los catalanes), un hijo de la remota y misteriosa Mur-
cia... Al tiempo que avanzaba hacia la piscina, vio a otra mu-
chacha sentarse junto a la que él había escogido y hablar con
ella afectuosamente, pasándole el brazo por los hombros. Ob-
servó a las dos con atención, calculando las posibilidades de
éxito que cada una podía ofrecer: había que decidirse antes
de abordarlas. La que acababa de sentarse, una rubia con pan-
talones, apenas dejaba ver su cara; parecía que estuviera confe-
sándose a su amiga, que la escuchaba en silencio y con los ojos
bajos. Cuando los alzó y miró al joven, próximo a ellas, en sus
labios se dibujó una sonrisa. Y él, sin dudarlo un segundo, es-
cogió a la rubia: no porque fuese más atractiva —en realidad
apenas le había visto el rostro—, sino porque la insólita sonrisa
de la otra le inquietaba. Pero en el instante de llegar a ellas e
inclinarse —quizá un tanto desmesuradamente, cateto, se dijo
a sí mismo— la rubia, que no había reparado en él, se levantó
bruscamente y fue a sentarse más lejos, junto a un joven que
removía el agua con la mano. Durante una fracción de segun-
do, por entre los dorados y lacios cabellos que cubrían parcial-
mente el rostro de la muchacha, el murciano pudo ver unos
ojos azules que le golpearon el corazón. Pensó en ir tras ella,
pero invitó a la amiga. «Da lo mismo una que otra», se dijo.

Ella ya se había levantado y permanecía quieta frente a él,
indecisa, dirigiendo tímidas miradas a su rubia amiga, pero
ésta, de espaldas, a un par de metros de distancia, no se daba
cuenta de nada. Renunciando a llamar su atención, la joven
morena tendió la mano al desconocido con una repentina vi-
veza, exhibiendo de nuevo aquella misteriosa sonrisa, y, en vez
de dejarse conducir hacia la pista de baile, tiró de él hacia lo
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más oscuro y apartado del jardín, entre los árboles, donde dos
parejas bailaban abrazándose. El Pijoaparte soñaba. Notó que
la mano de la muchacha, cuyo tacto resultaba extrañamente
familiar, blando y húmedo, le transmitía una frialdad indeci-
ble, como si la hubiese tenido dentro del agua. Al abrazarla
compuso su mejor sonrisa y la miró a los ojos. Era bastante
más alto que ella, y la muchacha se veía obligada a echar la ca-
beza completamente hacia atrás si quería verle la cara. El Pi-
joaparte empezó a hablar. Su fuerte era la voz, una voz ronca,
meridional y persuasiva. Sus bellos ojos hacían el resto.

—Dime una cosa. ¿Necesitas el permiso de tu hermana
para bailar?

—No es mi hermana.
—Parece que le tengas miedo. ¿Quién es?
—Teresa.
Bailaba con desgana y se diría que sin tener conciencia de

su cuerpo. Iba a cumplir diecinueve años y se llamaba Maruja.
No, no era andaluza, aunque lo pareciera, sino catalana, como
sus padres. «Mala suerte, hemos dado con una noia», pensó él.

—Pues no se te nota, no tienes acento catalán.
Ciertamente pronunciaba bien, con una voz susurrante y

monótona. Era muy tímida. Su cuerpo, delgado pero sorpren-
dentemente vigoroso, temblaba ahora en los brazos de él. El
disco era un bolero.

—¿Vas a la universidad? —preguntó el Pijoaparte—. Me
extraña no haberte visto.

La muchacha no contestó, y acentuó aquella sonrisa enig-
mática. «Despacio, pedazo de animal, despacio», se dijo él. Ba-
jando la cabeza, ella preguntó:

—Y tú ¿cómo te llamas?
—Ricardo. Pero los amigos me llaman Richard...
—Al verte he pensado que serías algún amigo de Teresa.
—¿Por qué?
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—No sé... Como Teresa siempre nos viene con chicos ex-
traños, que nadie sabe de dónde saca...

—De modo que te parezco raro.
—Quiero decir... desconocido.
—Pues yo, es como si te conociera de toda la vida.
La atrajo más, rozó su frente y sus mejillas con los labios,

tanteando el beso.
—¿Vives aquí, Maruja?
—Cerca. En Vía Augusta.
—Estás muy morena.
—No tanto como tú...
—Realmente, es que yo soy así. Tú estás bronceada de ir a

la playa. Yo no he ido más que tres veces este año, realmente
—repitió, encaprichado con el adverbio y con una manera de
pronunciarlo que le parecía apropiada al ambiente pijo—. Es
que no he podido, estoy preparándome para los exámenes...
¿Dónde vas tú, a S’Agaró?

—No. A Blanes.
—Ah.
El Pijoaparte esperaba que fuese S’Agaró. Pero en fin, Bla-

nes no estaba mal.
—¿Hotel, realmente...?
—No.
—La torre de tus padres.
—Sí.
—Bailas muy bien. Con tantas preguntas como te he he-

cho, se me olvidaba la más importante. ¿Tienes novio?
Entonces la muchacha, repentinamente, inclinó la cabeza y

se apretó con fuerza a su cuerpo. Él notó sorprendido el roce
insistente de sus muslos y su vientre. Maruja volvía a comuni-
carle aquella sensación de abandono y desamparo de cuando la
vio sentada junto a su amiga. No hizo caso. Se está poniendo a
tono, se dijo. Ensayó unos besos suaves en torno al labio supe-
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rior, y finalmente la besó en la boca. No supo si era veleidad de
niña rica y mimada, o natural instinto de conservación, pero lo
cierto es que se desconcertó al oírla decir:

—Tengo sed.
—¿Te traigo champaña? Supongo que toca a botella por pa-

reja.
La muchacha se rio tímidamente.
—No, aquí se puede beber lo que quieras.
—Lo decía por ti. Las chicas os mareáis con nada. Bueno,

¿quieres que te traiga una copa?
—Prefiero un cubalibre.
—Yo también, es una buena idea. Espérame aquí.
Los cohetes silbaban en lo alto. Los petardos lejanos y cada

vez más espaciados, la música y el vasto zumbido de la ciudad
desvelada le prestaban a la noche una profundidad mágica que
no tienen las otras noches del verano. El jardín exhalaba aro-
mas untuosos, húmedos y ligeramente pútridos mientras él ca-
minaba hacia el buffet: se abría paso entre hombros dorados,
vaharadas dulzonas de jóvenes cuerpos sudorosos y nucas
bronceadas, axilas al descubierto y pechos agitados. Le opri-
mían, mientras preparaba las bebidas. Jamás había notado tan
próximo el efluvio de unos brazos tersos y fragantes, el confia-
do chispeo de unos ojos azul celeste. Se sentía seguro, agrada-
blemente arropado, y ni siquiera le inquietaban ya algunos
muchachos con aire de responsables, sin duda los organizado-
res de la fiesta, que se movían en torno a él y le observaban.
Puso bastante ginebra en el vaso de Maruja y regresó junto a
ella para brindar.

—Por el mañana —dijo alegremente.
Y la muchacha bebió despacio, mirándole a los ojos. Luego

la llevó a un sofá-balancín instalado en medio del césped. Sen-
tados, se besaron largo rato, dulcemente. Pero la oscuridad ya
no les protegía como antes. Consultó su reloj: iban a dar las
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cuatro. Tras ellos, la historiada silueta de la torre empezaba a
perfilarse sobre la claridad rojiza del cielo, donde las estrellas
se fundían apaciblemente como trozos de hielo en un vaso de
campari olvidado en la hierba. Algunos invitados ya se despe-
dían. Tenía que darse prisa. Desde el espacio iluminado, tres
jóvenes le miraban con una expresión que no dejaba lugar a
dudas: se estaban preguntando quién diablos era y qué hacía
en su verbena.

«Ahora es cuando empieza el baile», se dijo mientras se
inclinaba para recoger su vaso. Luego susurró al oído de Ma-
ruja:

—¿Quieres otro cubalibre? No te muevas, vuelvo ense-
guida.

Ella sonrió con aire soñoliento:
—No tardes.
Mientras preparaba las bebidas concienzudamente, sin

prisas —esperaba la llegada de los tres señoritos—, calculó lo
que le quedaba por hacer. Se trataba de bien poco, en realidad:
deshacerse de ellos, concertar una cita con Maruja para maña-
na y despedirse. Entonces oyó pasos a su espalda.

—Oye, tú—dijo una voz nasal, con un leve temblor iróni-
co—. ¿Haces el favor de decirnos quién eres?

El intruso se volvió despacio, sosteniendo en cada mano
un vaso lleno hasta los bordes. Sonreía francamente, arroján-
doles al rostro su insolencia y su calma. Y como dispuesto a
dejar que resbalara sobre él una broma inocente, una expan-
sión de camaradería que en el fondo deseaba, cabeceó benévo-
lamente y dijo:

—Me llamo Ricardo de Salvarrosa. ¿Qué tal, chicos?
El más joven de los tres, que llevaba un fino suéter blanco

sobre los hombros con las mangas anudadas alrededor del cue-
llo, soltó una risita. El Pijoaparte se puso repentinamente serio.

—¿Encuentras algo gracioso en mi apellido, chaval?
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Cerró los ojos con una fugaz e inesperada expresión de
azoro. Al abrirlos de nuevo no pudo evitar una mirada a los
vasos que sostenía en las manos con el aire de quien mira la
causa por la cual renuncia a estrangular al que tiene enfrente.
Quizá por eso, aun sin saber muy bien lo que quería dar a en-
tender, nadie dudó de sus palabras cuando añadió con la voz
suave:

—Tú tienes mejor suerte.
—Aquí no queremos escándalo, ¿comprendes? —dijo el

otro.
—¿Y quién lo quiere, amigo? —respondió él sin perder la

calma.
—Bueno, a ver, ¿quién te ha invitado a esta verbena, con

quién has venido?
Repentinamente, el joven del Sur compuso una expresión

digna y levantó la cabeza con altivez. Acababa de descubrir,
más allá de los muchachos, a una señora que le estaba miran-
do, de pie, con los brazos cruzados y una expresión fríamente
solícita que disimulaba mal su inquietud. Debía de ser la dueña
de la casa. Dispuesto a terminar cuanto antes, se adelantó muy
decidido y pasó entre ellos. La cara volvió a iluminársele con
una deslumbradora sonrisa de murciano, dedicó una breve in-
clinación a la dama, y, con una flema y seguridad que sub-
rayaba el juvenil encanto de sus rasgos, dijo:

—Señora, a sus pies. Soy Ricardo de Salvarrosa, segura-
mente conoce a mis padres. —La señora se quedó parada, evi-
dentemente a pesar suyo, pero ello le valió gustar un poco más
de aquella sorprendente galantería pijoapartesca—. Lamento
no haber tenido el placer de serle presentado...

Habló de la verbena y de lo adecuado que resultaba el jar-
dín para esta clase de fiestas, extendiéndose en consideracio-
nes amables y divertidas acerca de la gran familia que todos
formaban esta noche, pese a las caras nuevas, y acerca de la
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tranquilidad de un barrio residencial, la utilidad de las piscinas
en verano, sus ventajas sobre la playa, etc. Con sonrisa meli-
flua, la señora asentía y convino con él en que la megafonía
atronaba en exceso, pero apenas le interrumpió, dejándole po-
nerse en evidencia. En la voz del murciano había una secreta
arrogancia que a veces traicionaba su evidente esfuerzo por
conseguir un tono respetuoso. Su acento era otra de las cosas
que llamaba la atención; era un acento que a ratos podía pasar
por sudamericano, pero que, bien mirado, no consistía más
que en una simple deformación del andaluz pasado por el ta-
miz de un catalán de suburbio —una dulce caída de las vocales,
una abundancia de eses y una ternura en los giros muy espe-
cial—, deformación puesta al servicio de un léxico con preten-
siones frívolas a la moda, un abuso de adverbios que a él le
sonaban bien aunque no supiera exactamente dónde colocar, y
que confundía y utilizaba de manera imprevista y caprichosa
pero siempre con respeto, con verdadera vocación dialogal,
con esa fe inquebrantable y conmovedora que algunos analfa-
betos ponen en las virtudes redentoras de la cultura.

El rostro de la mujer no reflejó nada. Por supuesto, se empe-
ñó en sostener la mirada del intruso, de aquel guapo imperti-
nente cuyas ridículas palabras revelaban su origen, y la sostuvo
largamente con la intención de fulminarle; pero no tuvo la pre-
caución de medir las fuerzas en pugna ni la intensidad del rece-
lo recíproco: el resultado fue desastroso para la buena señora (la
única satisfacción que obtuvo —suponiendo que supiera apre-
ciarla— fue advertir en alguna parte de su ser, que ella creía dor-
mida, un leve estremecimiento que no experimentaba desde
hacía años). Prefirió, con cierta precipitación, desviar los ojos ha-
cia uno de los jóvenes:

—¿Qué ocurre, hijo?
—Nada, mamá. Yo lo arreglo.
El Pijoaparte tuvo una idea.
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—Señora —dijo con voz uncida de dignidad—, como se
me está insultando, y con el fin de evitarle tan desagradable
espectáculo, quisiera hablar con usted en su despacho.

Esta vez la mujer se quedó atónita. Iba a decirle al chico
que, naturalmente, no tenían nada que hablar en su despacho,
y que además ella no tenía ningún despacho, pero ya él rumia-
ba una segunda idea:

—Está bien —dijo en un tono grave—. Me han pedido que
guarde el secreto, no sé por qué, pero ha llegado el momento
de hablar. —Hizo una pausa y añadió—: He venido con Teresa.

¿Qué le inducía a escudarse tras el nombre de aquella
atractiva rubia, la amiga de Maruja? Ni él mismo lo sabía con
exactitud; quizá porque tenía la esperanza de que la chica ya se
hubiese ido, lo cual impediría o por lo menos retrasaría hasta
mañana el conocimiento de la verdad. También porque acaba-
ba de recordar unas palabras que Maruja había pronunciado
respecto a su amiga: «Teresa siempre nos viene con desconoci-
dos». De cualquier forma, era indudable que al invocar el nom-
bre de Teresa había dado en el clavo: se hizo un silencio. La
señora sonrió, luego suspiró y levantó los ojos al cielo, como si
quisiera ponerle por testigo. Enseguida uno de los muchachos
se echó a reír, cosa que él no esperaba. La madre que parió a esa
gente, pensó.

—¿Quieres decir —preguntó uno de los señoritos— que
ella te ha invitado?

—Eso.
—Lo habría jurado —exclamó el otro, mirando a sus ami-

gos—. Su último descubrimiento político.
—¿Y dónde se ha metido esa tonta? —preguntó el hijo de

la casa—. ¿Dónde está Teresa?
—Con Luis. Han ido a acompañar a Nené. No puede tardar.
—Tere está cada día más loca —añadió el de la risa—.

Completamente loca.
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—Lo que es una mema y una cursi —terció el hijo de la
casa.

—Carlos... —amonestó su madre.
—Se pasa de rosca. Que invite a quien le dé la gana, pero

que avise, caray. Me va a oír.
—En fin, criaturas —concluyó la señora, notando aún so-

bre ella la devota mirada del murciano, que ahora no compren-
día ni una palabra de lo que allí se hablaba.

Aclarada momentáneamente la cuestión (conocía a la hija
de los Serrat, aquella liosa y descarada, y sabía que era muy
capaz de presentarse con un gitano), la señora se despidió con
una sonrisa aburrida y se encaminó hacia la casa. La fiesta
terminaba. Ellos, indecisos, se alejaron lentamente hacia la
pista de baile. Se oyó al hijo de la dueña decir a sus amigos, en
un triste tono de represalia:

—Cuando llegue esa estúpida, avisadme.
Maruja esperaba en el mismo sitio, inmóvil, pensativa, un

tanto desconcertada: parecía una de esas infelices criaturas que
en un momento determinado de sus vidas decidieron ser chi-
cas formales, pero que ya en el presente, por razones que ellas
no llegan a comprender del todo, el ser chicas formales empie-
za a no compensarlas en absoluto. Había en su rostro, en su
sonrisa obstinada, esa tristeza conmovedora y perfectamente
inútil de los que aconsejan a ricos y pobres que se amen. Aban-
donándose temblorosa a los brazos del murciano, transpiraba
una especie de fatiga moral largo tiempo soportada, y que aho-
ra la enardecía y la traicionaba: de aquella pretendida formali-
dad ya no quedaba más que la natural timidez y un dichoso
aire de desamparo que el murciano no habría sabido determi-
nar, pero que le resultaba decididamente familiar y le inquieta-
ba, como si en él presintiera un peligro conocido.

Bailaron y se besaron en lo más húmedo y sombrío del jar-
dín, inquietando a los pájaros, bajo un cielo rojizo que parecía
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palpitar entre las ramas de las acacias. El joven del Sur dejó de
fingir, de repente las palabras dulces brotaban ardientes de sus
labios, traspasadas, devoradas por la fiebre de la sinceridad:
aun en las circunstancias en que por su temperamento intri-
gante y farolero se colocaba en el más alto grado de impruden-
cia, y por muy lejos que le llevaran su capacidad de mentira y
su impostura, algo había en su corazón que le confería cierta
curiosa concepción de sí mismo, su propio rango y su estatura
espiritual, algo que le obligaba en determinados momentos a
jugar limpio. Y aun sin quererlo, su boca había de acabar unién-
dose a la de la muchacha con verdadera conciencia de realizar
parte de un rito amoroso que requiere fe y cierta voluntad de
entrega, cierto candor que aún se nutría de los sueños heroicos
de la mocedad, y cuya pervivencia está más allá del pasatiempo
y exige más dedicación, más fantasía y más valor del que desde
luego hacían gala los más arrogantes pipiolos en esta verbena.

La música había cesado. Quedó con la muchacha para el
día siguiente, a las seis de la tarde, en un bar de la calle Mandri.
Luego se ofreció gentilmente a acompañarla, pero ella dijo que
tenía que esperar a su amiga Teresa, que había prometido lle-
varla a casa en coche. No insistió, prefiriendo dejar las cosas
como estaban.

Allí, bajo las acacias suavemente teñidas de rosa, con la bri-
sa de la madrugada despertando nuevas fragancias en el jardín,
el joven del Sur abrazó y besó a la muchacha por última vez,
furiosamente, como si se fuera a la guerra. «Hasta mañana,
amor.» «Hasta siempre, Ricardo...»

Al cruzar frente a la señora de la casa, Ricardo de Salvarro-
sa se despidió con una discreta y gentil inclinación de cabeza.

032-SXB-122417-ULTIMAS TARDES CON TERESA.indd 38 22/02/16 16:46




