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1

Julius conocía, como todos, las homilías sobre el tema de 
la vida y la muerte. Coincidía con los estoicos, para quie-
nes «al nacer empezamos a morir», y con Epicuro, que 
afirmaba: «Donde estoy yo, no habita la muerte, y donde 
habita la muerte, no estoy yo. Entonces ¿por qué tenerle 
miedo?». En su calidad de médico y psiquiatra, había 
murmurado esas mismas palabras de consuelo al oído de 
los moribundos.

Si bien creía que tales sombrías reflexiones eran úti-
les para sus pacientes, jamás se le ocurrió pensar que pu-
dieran tener nada que ver con él. Es decir, hasta el terri-
ble momento en que, cuatro semanas antes, su vida había 
cambiado para siempre.

Ese momento ocurrió durante el examen físico de 
rutina que se hacía todos los años. Su médico —‌Herb 
Katz, viejo amigo y compañero de facultad— acaba- 
ba de examinarlo y, como de costumbre, le indicó que 
se vistiera y pasara por su despacho para darle los resul-
tados.

Sentado a su escritorio, Herb revisaba la historia clí-
nica de Julius.

—En términos generales, estás muy bien para ser un 
hombre de sesenta y cinco. La próstata es un poco gran-
de, pero la mía también. Los análisis de sangre, los nive-
les de colesterol y lípidos se están portando bien... Se ve 
que la medicación y la dieta te dan resultado. Debes se-
guir con el Lipitor, aquí tienes la receta, y salir a correr, 
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porque evidentemente te ha bajado el colesterol. En con-
secuencia, puedes tomarte un respiro y comer algún 
huevo de vez en cuando. Yo, por ejemplo, desayuno  
dos huevos los domingos. Y aquí tienes la receta para el 
medicamento de la tiroides. Te aumento un poco la do-
sis. La tiroides poco a poco te va funcionando menos; se 
van muriendo las células tiroideas buenas y son reempla-
zadas por material fibrótico. Una dolencia benigna, 
como sabes. Nos pasa a todos; yo también estoy tomando 
la misma medicación.

»En efecto, esto del envejecimiento nos afecta a to-
dos, Julius. Además de lo de la tiroides, los cartílagos de 
las rodillas se te están desgastando, los folículos pilosos se 
mueren y los discos superiores lumbares ya no son los de 
antes. Más aún, la calidad de tu piel se va deteriorando: 
digamos que las células epiteliales se te están desgastan-
do. Mira, si no, todas las manchas seniles, esas lesiones 
marrones planas, que tienes en las mejillas. —‌Le dio un 
espejito para que se mirara—. Tienes unas diez o doce 
más que la última vez que te vi. ¿Pasas mucho tiempo al 
sol? ¿Usas gorra o sombrero de ala ancha como te dije? 
Quiero que consultes a algún dermatólogo. Bob King es 
bueno y está en el edificio de al lado. Te doy su número. 
¿Lo conoces?

Julius asintió.
—Él puede quemarte las de mal aspecto con una 

gota de nitrógeno líquido. Yo me hice sacar varias el mes 
pasado. No es nada del otro mundo; se tarda cinco o diez 
minutos. Muchos médicos internistas lo hacen ellos mis-
mos ahora. Quiero que te mire un lunar en particular 
que tienes en la espalda; no lo ves porque está en el costa-
do, debajo del omóplato derecho. Lo veo distinto de los 
demás..., pigmentación despareja, bordes poco nítidos. 
Es probable que no sea nada, pero prefiero que él te exa-
mine. ¿De acuerdo, amigo?

«Es probable que no sea nada, pero prefiero que él 
te examine.» Julius percibió el tono forzado con que 
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Herb quiso restarle importancia. Pero que no quedaran 
dudas: la frase «pigmentación despareja, bordes poco 
nítidos» dicha de un médico a otro era motivo de alar-
ma. Significaba, en código, un potencial melanoma y, 
mirando las cosas retrospectivamente, Julius llegó a la 
conclusión de que esa frase en particular marcó el mo-
mento en el que terminó su vida despreocupada, el  
momento en el que apareció la muerte, el enemigo invi-
sible, con su horrenda realidad. La muerte había llega-
do para quedarse, nunca se fue de su lado, y todos los 
horrores que sobrevinieron fueron como posdatas pre-
decibles.

Bob King había sido paciente de Julius años atrás, 
como lo habían sido muchos otros médicos de San Fran-
cisco. Julius había reinado durante treinta años en el ám-
bito psiquiátrico. En su calidad de profesor de psiquiatría 
de la Universidad de California contó con muchísimos 
alumnos, y cinco años antes había sido presidente de la 
Asociación Psiquiátrica Americana.

¿Qué fama tenía? Médico de médicos, un profesio-
nal muy serio. Un terapeuta de último recurso, un genio, 
muy prudente, dispuesto a hacer lo que fuera con tal de 
ayudar al paciente. Por ese motivo, diez años antes, Bob 
King fue a su consulta debido a su larga adicción al Vi-
codán (la droga preferida por los adictos de profesión 
médica porque se conseguía con suma facilidad). En 
aquel momento, King tenía un grave problema. Su ne-
cesidad de consumir Vicodán había aumentado enorme-
mente, peligraba su matrimonio, se resentía su ejercicio 
de la profesión, y él necesitaba drogarse todas las noches 
para poder dormir.

Bob intentó empezar una terapia pero se le cerraron 
todas las puertas. Los profesionales que consultó le reco-
mendaron ingresar en un programa de recuperación de 
médicos adictos, a lo que él se resistía porque no quería 
poner en peligro su intimidad acudiendo a terapias gru-
pales con otros colegas. Los terapeutas no aflojaron pues-
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to que, si atendían a un médico y no lo enviaban al pro-
grama oficial de recuperación, se arriesgaban a una 
sanción de la junta médica o a un juicio que podía enta-
blarles algún particular (por ejemplo, si en su trabajo clí-
nico el paciente cometía un error de diagnóstico con al-
guien).

Como último recurso para no tener que suspender el 
trabajo, tomarse una licencia e ir a hacerse atender a otra 
ciudad, fue a ver a Julius, y éste aceptó el riesgo y confió 
en que Bob King podía dejar por sí solo el hábito del Vi-
codán. Y si bien la terapia fue difícil —‌como siempre lo 
es con los adictos—, Julius trató a Bob durante tres años 
sin recurrir al programa de rehabilitación. Y fue uno de 
esos secretos que conoce todo psiquiatra..., un éxito tera-
péutico que no podía comentarse ni dar a conocer de 
ninguna manera.

Al salir del consultorio, Julius se quedó unos instan-
tes sentado en el coche. El corazón le latía con tanta fuer-
za que el vehículo parecía sacudirse. Para aplacar su cre-
ciente terror respiró hondo una, dos, tres veces; luego 
cogió el teléfono móvil y, con manos temblorosas, llamó 
a Bob King para pedirle una entrevista urgente.

—No me gusta nada —‌dijo Bob a la mañana si-
guiente, cuando revisaba la espalda de Julius con una in-
mensa lupa—. Quiero que lo mires tú también; pode-
mos hacerlo con dos espejos.

Bob lo hizo permanecer junto al espejo de pared y 
sostuvo un espejito de mano al lado del lunar. Julius 
miró por allí al dermatólogo: rubio, de cara algo colora-
da, anteojos gruesos sobre una nariz larga, imponente 
(recordó que Bob le había mencionado cómo los otros 
chicos lo molestaban gritándole «¡Nariz de pepino!»). 
No había cambiado mucho en diez años. Se lo veía preo-
cupado, igual que cuando era paciente de Julius; un 
hombre inquieto, que siempre llegaba cinco minutos 
tarde. Cada vez que lo veía llegar deprisa al consultorio 
se acordaba del viejo dicho: «Siempre llega tarde, cuan-
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do todo está que arde». Había engordado un poco, pero 
seguía siendo bajo como antes. Tenía aspecto de derma-
tólogo. ¿Alguien ha visto alguna vez un dermatólogo 
alto? Luego, Julius se fijó en sus ojos —‌ah, sí, transmi-
tían aprensión— y le notó las pupilas dilatadas.

—Aquí está el desgraciado —‌explicó Bob, y señaló 
con un bolígrafo—, el nuevo plano, aquí, debajo del 
hombro derecho y del omóplato. ¿Lo ves?

Julius asintió.
Acercándole una pequeña regla, continuó:
—Mide un poquito menos de un centímetro. Segu-

ramente recuerdas la famosa regla ABCD de cuando es-
tudiaste dermatología en la facultad...

Julius lo interrumpió.
—No recuerdo ni jota de dermatología. Trátame 

como si fuera ignorante.
—De acuerdo. ABCD... La A es la asimetría..., mira 

aquí... —‌Indicó con el bolígrafo ciertas partes de la le-
sión—. No es un lunar redondo por completo como los 
otros que tienes en la espalda... ¿Ves éste y este otro? 
—‌Apuntó dos lunarcitos cercanos.

Julius trató de quebrar la tensión respirando hondo.
—La B son los bordes. Mira aquí, aunque sé que 

cuesta verlo —‌agregó Bob—. En esta parte de arriba, 
¿ves lo irregular que es el borde? Y en la parte del me-
dio se desdibuja, desaparece en la piel circundante. La C 
es la coloración. Aquí, en este lado, fíjate que es de un 
marrón claro. Si lo miro con lupa, le veo un tinte rojo, 
algo de negro, quizá hasta de gris. La D es el diámetro; 
como te dije, de unos siete u ocho milímetros. Esto se 
considera un tamaño grande, pero todavía no sabemos 
qué antigüedad tiene, es decir, a qué velocidad va cre-
ciendo. Herb Katz asegura que no lo tenías en el exa-
men clínico que te hizo el año pasado. Y, por último, al 
mirarlo con lupa, no quedan dudas de que el centro está 
ulcerado.

Dejó entonces el espejo y dijo:
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—Ponte de nuevo la camisa, Julius. —‌Cuando el pa-
ciente terminó de abotonarse, se sentó en la silla del con-
sultorio y retomó la palabra.

—Ya sabes, Julius, lo que dicen los libros sobre este 
tema. Hay motivos obvios para preocuparse.

—Bob, sé que esto se te hace difícil por la relación 
que hemos tenido, pero no me pidas que haga yo tu tra-
bajo. No des por sentado que yo sé algo. Ten en cuenta 
que, en este instante, mi estado mental es de terror tiran-
do al pánico. Quiero ponerme en tus manos, que seas to-
talmente sincero conmigo y te ocupes de mí, tal como yo 
hice contigo. ¡Y mírame a los ojos! Cuando me esquivas 
así la mirada, me asusto mucho.

—Tienes razón; discúlpame. —‌Lo miró a los ojos—. 
Ya lo creo que te ocupaste de mí, y yo voy a hacer lo mis-
mo por ti. —‌Carraspeó.

»Bueno, mi impresión clínica es que se trata de un 
melanoma. —‌Al ver que Julius hacía una mueca, agre-
gó—: Pero el diagnóstico mismo no nos dice mucho. Re-
cuerda que casi todos los melanomas se pueden tratar 
con facilidad, aunque algunos son unos hijos de puta. 
Necesito ciertos datos que me tiene que dar el patólogo: 
¿En realidad se trata de un melanoma? En tal caso, ¿qué 
profundidad tiene? ¿Se ha extendido? Por lo tanto, lo 
primero es la biopsia y llevarle la muestra al patólogo.

»En cuanto terminemos llamaré al cirujano para que 
te extirpe la lesión. Yo voy a estar a su lado todo el tiem-
po. Después, cuando el patólogo haya analizado una sec-
ción congelada, si da negativo, fantástico, todo habrá ter-
minado. Si da positivo, si es un melanoma, extraeremos 
el nódulo más sospechoso y, si es necesario, haremos una 
resección nodal múltiple. No hará falta internarte..., te lo 
haremos todo en el centro de cirugía. Estoy práctica-
mente seguro de que no hará falta un injerto de piel y de 
que vas a perder a lo sumo un día de trabajo, pero duran-
te unos días sentirás cierto malestar en el lugar de la heri-
da. No hay mucho más que decir hasta que tengamos los 
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resultados de la biopsia. Y, como me lo pides, te garanti-
zo que me ocuparé de ti. Ten fe en mi criterio en estas 
cuestiones; he visto de cerca cientos de estos casos. ¿De 
acuerdo? Hoy mismo te va a llamar mi secretaria para 
decirte el día y la hora y cómo debes prepararte. ¿Enten-
dido?

Julius se limitó a asentir, y ambos se pusieron de pie.
—Lo lamento —‌dijo Bob—. Ojalá pudiera librarte 

de todo esto, pero no puedo. —‌Le entregó un folleto mé-
dico—. Tal vez no lo quieras, pero siempre les entrego 
este material a los pacientes que están en tu misma situa-
ción. Depende de la persona: a algunos los tranquiliza la 
información; otros en cambio prefieren no enterarse, y al 
salir de aquí lo tiran a la basura. Espero poder decirte 
algo más alentador después de la cirugía.

Pero no hubo nunca nada más alentador; por el con-
trario, las noticias posteriores fueron más deprimentes. 
Tres días después de practicarle la biopsia, volvieron a 
reunirse.

—¿Quieres leer esto? —‌pidió Bob, sosteniendo en la 
mano el informe final del patólogo. Al ver que Julius le 
decía que no con la cabeza, Bob volvió a echar un vistazo 
al papel y añadió—: Bueno, terminemos cuanto antes 
con el asunto. Tengo que decírtelo: es maligno. En defi-
nitiva, se trata efectivamente de un melanoma y tiene va-
rias..., mmm..., características notables: es profundo, más 
de cuatro milímetros, está ulcerado y tiene cinco nódulos 
positivos.

—¿Y eso qué implica? Vamos, Bob, no des tantas 
vueltas; ve directo al grano. Notable: cuatro milímetros, 
ulcerado, cinco nódulos... Como te comenté, háblame 
como si yo fuera un lego.

—Implica una mala noticia. Es un melanoma gran-
de y se ha extendido a los nódulos. El verdadero peligro 
es que se haya extendido más lejos, pero no lo sabremos 
hasta que tengamos la tomografía computarizada, que 
deberás hacerte mañana a las ocho.
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Dos días después siguieron hablando del tema. Bob 
dijo que la tomografía había sido negativa, que no había 
indicios de que el mal se hubiera extendido a otras partes 
del cuerpo, lo cual fue la primera buena noticia.

—Pero, aun así, Julius, sigue siendo un melanoma 
peligroso.

—¿Cómo de peligroso? —‌preguntó Julius, con la voz 
afectada—. ¿De qué tasa de supervivencia hablamos?

—Sabes que esa pregunta sólo puede contestarse con 
estadísticas. Cada persona es distinta, pero digamos que 
para un melanoma ulcerado, de cuatro milímetros de 
profundidad, con cinco nódulos, las cifras indican una 
supervivencia de cinco años de menos del veinticinco 
por ciento.

Julius se quedó sentado unos instantes con la cabeza 
gacha, el corazón que le latía con fuerza y los ojos lloro-
sos, antes de añadir:

—Continúa. Has sido muy franco. Necesito saberlo 
para avisar a mis pacientes. ¿Cómo se va a desarrollar la 
enfermedad? ¿Qué me va a pasar?

—Imposible ser preciso porque no te va a pasar nada 
más hasta que el melanoma reaparezca en otra parte del 
cuerpo. Cuando eso ocurra, sobre todo si hay metástasis, 
el curso podría ser rápido, tal vez de semanas o meses. 
En cuanto a tus pacientes, es difícil decirlo, pero me in-
clino a pensar que tienes por delante como mínimo un 
año de buena salud.

Julius asintió despacio, con la cabeza gacha.
—¿Dónde está tu familia, Julius? ¿No tendrías que 

haber venido hoy con alguien?
—Seguramente sabes que mi mujer murió hace diez 

años. Mi hijo vive en la costa Este, y mi hija en Santa 
Bárbara. Todavía no les he dicho nada; no me pareció 
que debiera perturbar su vida sin necesidad de hacerlo. 
Yo por lo general me las arreglo solo, pero estoy seguro 
de que mi hija va a venir de inmediato.

—Julius, siento muchísimo tener que informarte de 
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todo esto. Permíteme terminar con una pequeña buena 
noticia. En estos momentos se están realizando inten-
sas investigaciones..., digamos que hay más de diez la-
boratorios trabajando de forma activa en el país y el ex-
terior. Por motivos que desconocemos, ha aumentado 
la incidencia de melanomas, que casi se han duplica- 
do en los últimos diez años; por eso, el tema es tan can-
dente. Con toda seguridad, en breve se van a producir 
adelantos.

La siguiente semana, Julius vivió medio aturdido. Su 
hija Evelyn, profesora de literatura clásica, suspendió 
sus clases y viajó enseguida para acompañarlo unos días. 
Julius habló largo y tendido con ella, con su hijo, con su 
hermana y su hermano, y con sus amigos íntimos. A me-
nudo se despertaba a las tres de la madrugada gritando 
jadeante. Canceló las citas con sus pacientes y su grupo 
terapéutico durante dos semanas, y pasaba horas pen-
sando qué decirles y cómo hacerlo.

La imagen que le devolvía el espejo no era la de un 
hombre que había llegado al final de su vida. Los cinco 
kilómetros que corría a diario habían mantenido su 
cuerpo juvenil y delgado, sin un gramo de grasa. Alrede-
dor de los ojos y la boca, mostraba algunas arrugas, no 
muchas (su padre había muerto sin ninguna). Tenía ojos 
verdes, algo de lo que siempre había estado orgullo- 
so. Ojos intensos, sinceros. Ojos en los que se podía con-
fiar, ojos que podían mantener la mirada de cualquiera. 
Ojos jóvenes, del Julius de dieciséis años. El hombre 
agonizante y el muchacho de dieciséis se miraban uno al 
otro a través de las décadas.

Observó sus labios gruesos, amistosos. Labios que, 
incluso en ese momento de desesperanza, estaban al bor-
de de la sonrisa cálida. Tenía también una mata de pelo 
oscuro y rebelde, con algunas canas en las patillas. Cuan-
do era adolescente y vivía en el Bronx, el viejo peluquero 
blanco y antisemita, cuyo local quedaba en su misma ca-
lle, entre la confitería de Meyer y la carnicería de Morris, 
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protestaba contra ese pelo ingobernable mientas lo pei-
naba con peine de acero y se lo cortaba con tijeras de en-
tresacado. Meyer, Morris y el peluquero ya habían falle-
cido, y el pequeño Julius, de dieciséis años, ahora 
figuraba en la próxima lista de la muerte.

Una tarde trató de adquirir cierto dominio del tema 
leyendo textos sobre melanomas en la biblioteca de la 
Facultad de Medicina, pero fue inútil. Más que inútil, 
la tarea le resultó horrorosa. A medida que iba asimi-
lando el carácter verdaderamente atroz de su enferme-
dad, empezó a pensar en el melanoma como una cria-
tura voraz que le iba clavando negros zarcillos en la 
carne. Qué impresionante era tomar conciencia de que 
él ya no era la forma de vida suprema. Era, en cambio, 
huésped, alimento para un organismo más sano, cuyas 
células hambrientas se multiplicaban a velocidad verti-
ginosa, un organismo que de improviso atacaba y ane-
xaba el protoplasma contiguo, y en ese momento era 
indudable que estaba adiestrando a otros grupos de cé-
lulas para viajar por su torrente sanguíneo y colonizar 
órganos distantes, quizá el frágil y tierno sitio de ali-
mentación de su hígado o las esponjosas planicies de los 
pulmones.

Dejó el libro a un lado. Ya había transcurrido más de 
una semana y era necesario hacer algo aparte de distraer-
se. Había llegado el momento de enfrentar lo que de ver-
dad estaba pasando. «Siéntate, Julius —‌se dijo—, y me-
dita sobre la muerte.» Entonces cerró los ojos.

«He aquí que por fin aparece la muerte en el escena-
rio», pensó. Pero qué entrada tan banal: el telón lo abrió 
con torpeza un dermatólogo gordito con nariz de pepi-
no, con una lupa en la mano, vestido de guardapolvo 
blanco con su nombre bordado en letras azules en el bol-
sillo superior.

¿Y la escena final? Destinada, por cierto, a ser igual-
mente banal. Su vestimenta iba a ser el arrugado pija-
ma de los Yankees de Nueva York, que tenía en la es-
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palda el número cinco de DiMaggio. ¿El escenario? La 
misma cama de matrimonio en la que dormía desde 
hacía treinta años, ropa usada dejada en el sillón conti-
guo y, sobre la mesita de noche, una pila de novelas aún 
no leídas, sin saber que nunca les llegaría el momento. 
Un final doloroso, desalentador. Por cierto, la gloriosa 
aventura de su vida, se dijo, merecía algo más... más... 
¿Más qué?

De pronto le vino a la mente una escena que había 
presenciado meses atrás en un viaje de vacaciones a Ha-
wái. Había salido a caminar, y por casualidad encontró 
un inmenso centro de retiro budista, y vio a una mujer 
joven que recorría a pie un laberinto circular construido 
con pequeñas piedras. Al llegar al centro del laberinto, se 
detuvo y permaneció inmóvil, en prolongada medita-
ción. La reacción refleja que le produjo a Julius semejan-
te ritual religioso no fue caritativa; le pareció algo a mi-
tad de camino entre ridículo y repulsivo.

Pero ahora, al recordar a aquella muchacha en acti-
tud meditativa, experimentó sentimientos más benig-
nos, una oleada de compasión por ella y todos sus congé-
neres, que son víctimas de ese capricho de la evolución 
que confiere autoconocimiento al ser humano pero no lo 
equipa a nivel psicológico para enfrentar lo doloroso de 
la existencia transitoria. Y a través de años, siglos y mile-
nios, hemos construido incansablemente mecanismos 
para negar la finitud. ¿Alguna vez cualquiera de noso-
tros, o todos, dejaremos de buscar a un ser superior con 
quien poder fusionarnos para existir por toda la eterni-
dad, un manual de instrucciones redactado por Dios, al-
gún indicio de un designio superior, rituales y ceremo-
nias ya establecidos?

Y, sin embargo, al pensar que su nombre ya figuraba 
en la lista de la muerte, Julius se planteó que un poco de 
ceremonia quizá no le iría mal. Abandonó con brusque-
dad su propio pensamiento como si quemara..., una idea 
que en nada condecía con su eterna hostilidad hacia lo 
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ritual. Siempre había despreciado la forma en que las re-
ligiones despojan a los fieles de razón y libertad: los 
atuendos ceremoniales, el incienso, los libros sagrados, 
los hipnotizantes cánticos gregorianos, las ruedas de ple-
garias de los tibetanos, las alfombrillas, los mantos y los 
casquetes, las mitras y los báculos de los obispos, las hos-
tias y los vinos sagrados, las extremaunciones, las cabe-
zas que se sacuden y los cuerpos que se bambolean al 
compás de antiguos cánticos, todo lo cual lo consideraba 
la parafernalia de la estafa más grande y larga de la his-
toria, un juego que confiere poder a los dirigentes y satis-
face en los fieles la lujuria del sometimiento.

Pero ahora, al tener a la muerte de pie a su lado, Ju-
lius notaba que su vehemencia ya no era tan intensa. A lo 
mejor lo que le disgustaba era tan sólo el ritual impuesto. 
Tal vez podría llegar a aceptar una pequeña dosis de ce-
remonia creativa personal. Lo había impresionado lo 
que decían los diarios sobre el bombero que, en el lugar 
de las torres gemelas, se detenía y se quitaba el casco en 
honor de los muertos, cada vez que llegaba a la superfi-
cie una camilla que transportaba restos humanos. No te-
nía nada de malo honrar a los muertos... No, no a los 
muertos, sino más bien honrar la vida de la persona fa-
llecida. ¿O acaso era algo más que honrar, más que san-
tificar? El gesto, el ritual de los bomberos, ¿no represen-
taba también la posibilidad de establecer un vínculo, no 
era como reconocer que tenían relación, un sentido de 
unidad con cada víctima?

Julius vivió en persona esa misma conectividad pocos 
días después de la fatídica consulta con el dermatólogo, 
cuando asistió a su grupo de apoyo integrado por colegas 
psicoterapeutas. Los integrantes del grupo quedaron de-
mudados cuando Julius les dio la noticia de su melano-
ma. Después de alentarlo a que contara todo, cada uno 
expresó su conmoción y su pena. Julius no encontró más 
palabras, y lo mismo les pasó a los demás. En dos ocasio-
nes alguien estuvo a punto de hablar pero no lo hizo, y 
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luego fue como si el grupo se hubiera puesto de acuerdo 
tácitamente en que no hacían falta las palabras. Durante 
los veinte minutos finales permanecieron en silencio. 
Esos silencios prolongados en los grupos son casi siem-
pre embarazosos, pero éste en particular parecía distinto, 
casi reconfortante. Julius tuvo que reconocer, aun en su 
interior, que el silencio parecía «sagrado». Con posterio-
ridad se planteó que sus compañeros no sólo estaban ex-
presando dolor, sino también sacándose el sombrero, co-
locándose en posición de firmes, uniéndose y honrando 
su vida.

Y a lo mejor también era una forma de honrar cada 
uno su propia vida, se dijo. ¿Qué otra cosa tenemos? 
¿Qué otra cosa, como no sea este bendito y milagroso in-
tervalo de ser y de autoconocimiento? Si hay algo que 
honrar y bendecir es, sencillamente, esto: el preciado don 
de la mera existencia. Vivir desesperado porque la vida 
tiene fin, o porque carece de un propósito superior, de 
un designio implícito, es una grosera ingratitud. Inven-
tar un creador omnisciente y dedicar la vida a una inter-
minable genuflexión no tiene sentido. Y también es un 
desperdicio. ¿Para qué derrochar todo ese amor volcán-
dolo en un fantasma cuando hay tan poco amor en el 
mundo? Mejor adoptar la solución de Spinoza y Eins-
tein: limitarse a agachar la cabeza, aceptar las elegantes 
leyes y el misterio de la naturaleza y proseguir con la ta-
rea de vivir.

Éstos no eran pensamientos nuevos para Julius, que 
siempre había sabido que la vida tenía un término y que 
se perdía el estado de conciencia. Pero hay maneras y 
maneras de saber. Y la proximidad de la muerte lo acer-
caba al verdadero saber. No era que se hubiese vuelto 
más sabio, sino que el hecho de que desaparecieran los 
motivos de distracción —‌la ambición, la pasión sexual, 
el dinero, el prestigio, el aplauso, la popularidad— le 
brindaba una visión más pura. Ese desapego, ¿no era la 
verdad de Buda? Tal vez, pero él prefería el camino de 
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los griegos; es decir, todo con moderación. Si nunca nos 
sacamos el abrigo y nos disponemos a participar de la di-
versión, nos perdemos una parte demasiado importante 
del espectáculo de la vida. ¿Para qué correr hacia la 
puerta de salida antes de la hora de cierre?

Días después, cuando Julius se sentía un poco más sere-
no, con menos ataques de pánico, sus pensamientos se 
volcaron en el futuro. «Difícil decirlo, pero me inclino a 
pensar que tienes por delante como mínimo un año de 
buena salud.» Pero ¿cómo pasar ese año? Algo que deci-
dió hacer fue no convertir ese año bueno en malo lamen-
tándose de que no fuera nada más que un solo año.

Una noche en que no podía dormir y anhelaba en-
contrar algún consuelo, buscó afanoso en su biblioteca, 
pero no encontró nada perteneciente a su propio campo 
que tuviera ni la más remota relación con su situación de 
vida, nada relativo a cómo hay que vivir, o encontrarles 
sentido a los días de vida que a uno le quedan. Sin em-
bargo, en determinado momento sus ojos se posaron en 
un ejemplar muy usado de Así habló Zaratustra, de 
Nietzsche. Conocía muy bien ese libro, pues décadas 
atrás lo había estudiado a conciencia para escribir un ar-
tículo sobre la importante pero no reconocida influencia 
que ejerció Nietzsche sobre Freud. Zaratustra era un li-
bro muy valiente que, en su opinión, enseñaba más que 
ningún otro a reverenciar y a celebrar la vida. Sí, eso po-
día ser justo lo que necesitaba. Como estaba muy ansioso 
y no podía leer sistemáticamente, fue pasando las pági-
nas al azar, y leyó algunos de los párrafos que había su-
brayado.

«Cambiar el “así fue” por “así quise yo que fuera”: 
sólo a eso lo llamo redención.»

Para Julius, las palabras de Nietzsche significaban 
que él debía elegir su vida; es decir, vivirla en vez de ser 
vivido por ella. En una palabra: debía amar su destino. Y 
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sobrevolaba allí el interrogante que a menudo repetía 
Zaratustra: si estaríamos dispuestos a repetir la misma 
vida una y otra vez hasta la eternidad. Extraño experi-
mento mental; sin embargo, cuanto más lo pensaba, más 
le servía de guía. El mensaje que transmitía Nietzsche 
era el de vivir nuestra existencia de modo tal que sinta-
mos deseos de repetirla por toda la eternidad.

Siguió hojeando el libro y se detuvo en dos párrafos 
muy destacados con marcador rosa: «Consuma tu vida; 
muere en el momento oportuno». Eso le hizo mella. 
Vive tu vida intensamente; y después, sólo después, 
muere. No dejes atrás nada de vida sin vivir. Julius solía 
comparar las palabras de Nietzsche con un test de Rors-
chach; eran palabras que ofrecían tantos puntos de vista 
contrapuestos que lo que los lectores sacaban en limpio 
de ellas dependía de su estado de ánimo. En esta ocasión 
las leyó con un estado de ánimo muy distinto. La pre-
sencia de la muerte hacía imperiosa una manera de leer 
diferente, más esclarecida. Página tras página, veía in-
dicios de una manera panteísta de conectarse que antes 
no había advertido. Por mucho que Zaratustra exaltara, 
y hasta glorificara, la soledad, por mucho aislamiento 
que exigiera para engendrar grandes pensamientos, él 
tenía el compromiso de amar y levantar a otros, de ayu-
darlos a perfeccionarse y a trascender, de compartir con 
ellos su madurez. Compartir su madurez: esas palabras lo 
afectaron.

Guardó de nuevo el Zaratustra y se quedó sentado en 
la penumbra contemplando las luces de los coches que 
cruzaban el puente Golden Gate mientras meditaba en 
las palabras de Nietzsche, tratando de comprenderlas. 
Minutos después «recuperó el conocimiento»: ya sabía 
con exactitud qué hacer y cómo pasar su último año. 
«Viviría tal como lo había hecho el año anterior... y el 
anterior a ése, y así sucesivamente.» Le encantaba ser te-
rapeuta, le encantaba conectarse con otras personas y 
ayudarlas, y conseguir que algo cobrara vida dentro de 
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ellas. A lo mejor su trabajo era una manera de sublimar 
la conexión perdida con su esposa; a lo mejor necesitaba 
el aplauso, la afirmación y la gratitud de aquellos a quie-
nes ayudaba. Aun así, incluso si operaran en él sórdidas 
motivaciones, daba gracias por su trabajo. «¡Dios lo ben-
diga!», se dijo.

Se encaminó a la pared de ficheros y abrió un cajón lleno 
de historias clínicas y sesiones grabadas de antiguos pa-
cientes. Observó los nombres: cada historia, un monu-
mento a un profundo drama humano que en alguna oca-
sión se había representado en esa misma habitación. A 
medida que recorría las fichas iba recordando casi todas 
las caras. Otras se le habían borrado, pero con leer algu-
nos párrafos lograba evocarlas. Algunas las había olvida-
do irremediablemente, caras e historias perdidas para 
siempre.

Al igual que a la mayoría de los terapeutas, le costa-
ba no dejarse afectar por los habituales ataques que re-
cibía el campo de la psicología. Los ataques provenían 
de muchos flancos: de los laboratorios medicinales y las 
empresas de medicina asistencial que propiciaban una 
investigación superficial orquestada para convalidar la 
efectividad de las drogas y las terapias cortas; de los me-
dios, que nunca se cansaban de ridiculizar a los tera-
peutas; de los conductistas, de las hordas de sanadores y 
cultos de la nueva era, todos en competencia para que-
darse con las mentes y los corazones de los afligidos. Y, 
desde luego, también había dudas desde el interior del 
círculo: los extraordinarios descubrimientos neurobio-
lógicos moleculares que se daban a conocer con crecien-
te frecuencia motivaban que hasta los más experimen-
tados terapeutas pusieran en duda la pertinencia de su 
labor.

Julius no era inmune a esas embestidas; a menudo se 
le planteaban dudas sobre la efectividad de su terapia, y 
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con la misma frecuencia se tranquilizaba a sí mismo. Por 
supuesto que él era un terapeuta eficaz. Por supuesto 
que ofrecía algo valioso a la mayoría, quizá a todos sus 
pacientes. Sin embargo, seguía carcomiéndolo el diabli-
llo de la duda.

¿Ayudaste de veras a tus pacientes? A lo mejor lo que 
hiciste fue aprender a elegir a aquellos que de todos modos 
iban a mejorar por sí solos.

«No. ¡Eso no es cierto! ¿Acaso no era yo el que siem-
pre tomaba los casos más difíciles?»

¡Tienes tus límites! ¿Cuándo fue la última vez que hicis­
te un esfuerzo real y aceptaste tratar algún caso decidida­
mente fronterizo, o algún paciente esquizofrénico grave?

Siguió pasando las viejas fichas y le llamó la atención 
la cantidad de información posterior a la terapia que te-
nía, proveniente de visitas que le hacían para «afinar» 
algún detalle, encuentros casuales con el paciente o men-
sajes que le llevaban pacientes nuevos que los otros le de-
rivaban. Sin embargo, ¿había logrado cambiarles en algo 
la vida? Podía ser que sus resultados fueran fugaces. A lo 
mejor, muchos de sus pacientes exitosos habían sufrido 
una recaída, y ese dato no se lo daban por simple senti-
miento caritativo.

Reparó también en sus fracasos, las personas que, 
como decía él, no estaban preparadas para el grado avan-
zado de liberación que les brindaba. «Un momento —‌se 
dijo—; no digas tonterías, Julius. ¿Cómo sabes que fue-
ron verdaderos fracasos, fracasos permanentes, si nunca 
volviste a verlos? Todos sabemos que hay por el mundo 
muchos que maduran tarde.»

Sus ojos se posaron en la gruesa historia clínica de 
Philip Slater. «¿Quieres un fracaso? —‌se dijo—. Ahí lo 
tienes. Un fracaso total, como pocos.» Philip Slater. Ha-
bían pasado más de veinte años, pero aún conservaba ní-
tida su imagen. Su pelo castaño claro que peinaba hacia 
atrás, su nariz fina y elegante, pómulos altos que suge-
rían nobleza y esos ojos verdes que le hacían rememorar 
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las aguas del Caribe. Recordó cuánto le desagradaban las 
sesiones con Philip, salvo por una cosa: el placer de con-
templar ese rostro.

Philip Slater estaba tan alienado que nunca se le ocu-
rría observarse por dentro; prefería, en cambio, despla-
zarse por la superficie de la vida y dedicar toda su energía 
vital a la fornicación. Gracias a su cara bonita, conta- 
ba con innumerables voluntarias. Julius movió la cabe- 
za a un lado y a otro mientras repasaba la historia clínica 
de Philip: tres años de sesiones, un gran esfuerzo por re-
lacionarse con él, brindarle apoyo y cuidado, tantas in-
terpretaciones que le hizo, y ni una pizca de mejoría. 
¡Sorprendente! A lo mejor no era tan buen terapeuta 
como suponía.

«Bueno, no te apresures a sacar conclusiones», pensó. 
¿Por qué Philip siguió yendo durante tres años si no sa-
caba nada en limpio? ¿Acaso habría gastado tanto dine-
ro por nada? Y bien sabía Dios que a Philip no le gustaba 
gastar dinero. A lo mejor, las sesiones lo habían cambia-
do; tal vez era, realmente, de esas personas que maduran 
tarde, de esos pacientes que necesitan tiempo para dige-
rir el alimento que les da el terapeuta, de esos que alma-
cenan algunas de las cosas buenas que les deja el terapeu-
ta, se las llevan a su casa, como si fuera un hueso para 
roer más tarde, en privado. Julius había tenido pacientes 
tan competitivos que le ocultaban su mejoría porque no 
querían darle la satisfacción (y reconocerle la facultad) 
de haberlos ayudado.

Ahora que Philip Slater había entrado en su mente, 
ya no pudo dejarlo salir. El paciente había escarbado y 
echado raíces en el profesional, igual que el melanoma. 
El fracaso con Philip se convirtió en un símbolo que en
globaba todos sus fracasos en terapia. El caso de Philip 
Slater tenía algo peculiar. ¿Qué era lo que le daba tanta 
fuerza? Julius abrió la historia clínica y leyó la primera 
nota, escrita veinticinco años antes.
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PHILIP SLATER
11 de diciembre de 1980

Químico de veintiséis años, blanco, soltero, que trabaja 
en DuPont —‌crea nuevos pesticidas—, asombrosa­
mente apuesto. Viste sin cuidado, pero tiene un aire 
principesco, formal. Permanece rígido en su asiento, 
casi sin moverse, sin expresar sentimientos, serio. Ausen­
cia total de humor; ni una sonrisa. Ni la menor aptitud 
para el trato social. Derivado por su internista, el doctor 
Wood.

PRINCIPAL MOTIVO DE QUEJA: «Funciono con­
tra mi voluntad motivado por impulsos sexuales».

¿POR QUÉ AHORA? Episodio que fue «la última 
gota», ocurrido hace una semana, que él describe como 
de memoria.

«Viajé a Chicago por asuntos de trabajo; bajé del 
avión, fui hasta el teléfono más cercano y repasé mi lista 
de mujeres de Chicago porque quería tener una aven­
tura ese mismo día. No hubo suerte; estaban todas ocu­
padas. ¿Cómo no iban a estarlo, si era viernes por la no­
che? Ese viaje a Chicago ya lo tenía planeado, o sea que 
podría haberlas llamado unos días, o semanas, antes. 
Después de haber marcado el último número que tenía 
en mi agenda, corté y me dije: “Gracias a Dios, ahora 
puedo quedarme a leer y dormir bien esta noche, que es 
lo que en realidad quería hacer”.»

El paciente dice que esa frase, esa paradoja —‌«que 
es lo que en realidad quería hacer»— lo atormentó toda 
la semana, y fue precisamente eso lo que lo animó a bus­
car ayuda terapéutica. «Sobre ese tema quiero enfocar la 
terapia —‌dice—. Si eso es lo que quiero, leer y dormir 
bien, dígame, doctor Hertzfeld, ¿por qué no puedo ha­
cerlo, por qué no lo hago?»
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Poco a poco fueron volviendo a su mente los detalles 
del trabajo que había hecho con Philip Slater, un pacien-
te que lo había intrigado mucho en el plano intelectual. 
En la época de la primera sesión, Julius se hallaba escri-
biendo una monografía sobre la psicoterapia y la volun-
tad, y la pregunta planteada por Philip («¿por qué no 
puedo hacer lo que realmente quiero?») le pareció fasci-
nante para iniciar el artículo. Y, sobre todo, recordaba lo 
extraordinariamente inmutable que resultó Philip, pues, 
al cabo de tres años, no demostraba haber cambiado ni 
un ápice y seguía motivado por sus impulsos sexuales 
como siempre.

¿Qué sería de la vida de Philip Slater? No había oído 
ni una palabra de él desde que un día, veintidós años 
atrás, de forma brusca, abandonó la terapia. Una vez 
más, Julius se preguntó si, sin saberlo, no habría ayudado 
a Philip. De pronto se le hizo imperioso constatarlo; le 
parecía una cuestión de vida o muerte. Cogió el teléfono 
y marcó el número de informaciones.
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