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Julius conocia, como todos, las homilias sobre el tema de
la vida y la muerte. Coincidia con los estoicos, para quie-
nes «al nacer empezamos a morir», y con Epicuro, que
afirmaba: «Donde estoy yo, no habita la muerte, y donde
habita la muerte, no estoy yo. Entonces jpor qué tenerle
miedo?». En su calidad de médico y psiquiatra, habia
murmurado esas mismas palabras de consuelo al oido de
los moribundos.

Si bien crefa que tales sombrias reflexiones eran ati-
les para sus pacientes, jamds se le ocurrié pensar que pu-
dieran tener nada que ver con él. Es decir, hasta el terri-
ble momento en que, cuatro semanas antes, su vida habia
cambiado para siempre.

Ese momento ocurrié durante el examen fisico de
rutina que se hacia todos los afnos. Su médico —Herb
Katz, viejo amigo y compaiero de facultad— acaba-
ba de examinarlo y, como de costumbre, le indic6 que
se vistiera y pasara por su despacho para darle los resul-
tados.

Sentado a su escritorio, Herb revisaba la historia cli-
nica de Julius.

—En términos generales, estds muy bien para ser un
hombre de sesenta y cinco. La préstata es un poco gran-
de, pero la mia también. Los andlisis de sangre, los nive-
les de colesterol y lipidos se estdn portando bien... Se ve
que la medicacién y la dieta te dan resultado. Debes se-
guir con el Lipitor, aqui tienes la receta, y salir a correr,



porque evidentemente te ha bajado el colesterol. En con-
secuencia, puedes tomarte un respiro y comer algin
huevo de vez en cuando. Yo, por ejemplo, desayuno
dos huevos los domingos. Y aqui tienes la receta para el
medicamento de la tiroides. T'e aumento un poco la do-
sis. La tiroides poco a poco te va funcionando menos; se
van muriendo las células tiroideas buenas y son reempla-
zadas por material fibrético. Una dolencia benigna,
como sabes. Nos pasa a todos; yo también estoy tomando
la misma medicacién.

»En efecto, esto del envejecimiento nos afecta a to-
dos, Julius. Ademads de lo de la tiroides, los cartilagos de
las rodillas se te estdn desgastando, los foliculos pilosos se
mueren y los discos superiores lumbares ya no son los de
antes. Mds aun, la calidad de tu piel se va deteriorando:
digamos que las células epiteliales se te estdn desgastan-
do. Mira, si no, todas las manchas seniles, esas lesiones
marrones planas, que tienes en las mejillas. —Le dio un
espejito para que se mirara—. Tienes unas diez o doce
mas que la tltima vez que te vi. jPasas mucho tiempo al
sol? ;Usas gorra o sombrero de ala ancha como te dije?
Quiero que consultes a algiin dermatélogo. Bob King es
bueno y estd en el edificio de al lado. Te doy su nimero.
¢Lo conoces?

Julius asintié.

—El puede quemarte las de mal aspecto con una
gota de nitrégeno liquido. Yo me hice sacar varias el mes
pasado. No es nada del otro mundo; se tarda cinco o diez
minutos. Muchos médicos internistas lo hacen ellos mis-
mos ahora. Quiero que te mire un lunar en particular
que tienes en la espalda; no lo ves porque esta en el costa-
do, debajo del oméplato derecho. Lo veo distinto de los
demas..., pigmentacién despareja, bordes poco nitidos.
Es probable que no sea nada, pero prefiero que él te exa-
mine. ;De acuerdo, amigo?

«Es probable que no sea nada, pero prefiero que él
te examine.» Julius percibié el tono forzado con que
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Herb quiso restarle importancia. Pero que no quedaran
dudas: la frase «pigmentacién despareja, bordes poco
nitidos» dicha de un médico a otro era motivo de alar-
ma. Significaba, en c6digo, un potencial melanoma y,
mirando las cosas retrospectivamente, Julius llegé a la
conclusién de que esa frase en particular marcé el mo-
mento en el que terminé su vida despreocupada, el
momento en el que aparecié la muerte, el enemigo invi-
sible, con su horrenda realidad. LLa muerte habia llega-
do para quedarse, nunca se fue de su lado, y todos los
horrores que sobrevinieron fueron como posdatas pre-
decibles.

Bob King habia sido paciente de Julius afios atrds,
como lo habian sido muchos otros médicos de San Fran-
cisco. Julius habia reinado durante treinta afios en el 4m-
bito psiquidtrico. En su calidad de profesor de psiquiatria
de la Universidad de California cont6 con muchisimos
alumnos, y cinco afos antes habia sido presidente de la
Asociaciéon Psiquidtrica Americana.

iQué fama tenfa? Médico de médicos, un profesio-
nal muy serio. Un terapeuta de tltimo recurso, un genio,
muy prudente, dispuesto a hacer lo que fuera con tal de
ayudar al paciente. Por ese motivo, diez afios antes, Bob
King fue a su consulta debido a su larga adiccién al Vi-
codédn (la droga preferida por los adictos de profesion
médica porque se conseguia con suma facilidad). En
aquel momento, King tenfa un grave problema. Su ne-
cesidad de consumir Vicodén habia aumentado enorme-
mente, peligraba su matrimonio, se resentia su ejercicio
de la profesion, y él necesitaba drogarse todas las noches
para poder dormir.

Bob intent6 empezar una terapia pero se le cerraron
todas las puertas. Los profesionales que consulté le reco-
mendaron ingresar en un programa de recuperacién de
médicos adictos, a lo que él se resistia porque no queria
poner en peligro su intimidad acudiendo a terapias gru-
pales con otros colegas. Los terapeutas no aflojaron pues-
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to que, si atendfan a un médico y no lo enviaban al pro-
grama oficial de recuperacién, se arriesgaban a una
sancion de la junta médica o a un juicio que podia enta-
blarles algtn particular (por ejemplo, si en su trabajo cli-
nico el paciente cometia un error de diagndstico con al-
guien).

Como dltimo recurso para no tener que suspender el
trabajo, tomarse una licencia e ir a hacerse atender a otra
ciudad, fue a ver a Julius, y éste acept6 el riesgo y confié
en que Bob King podia dejar por si solo el habito del Vi-
coddn. Y si bien la terapia fue dificil —como siempre lo
es con los adictos—, Julius traté a Bob durante tres afos
sin recurrir al programa de rehabilitacién. Y fue uno de
esos secretos que conoce todo psiquiatra..., un éxito tera-
péutico que no podia comentarse ni dar a conocer de
ninguna manera.

Al salir del consultorio, Julius se quedé unos instan-
tes sentado en el coche. El corazoén le latia con tanta fuer-
za que el vehiculo parecia sacudirse. Para aplacar su cre-
ciente terror respiré hondo una, dos, tres veces; luego
cogi6 el teléfono movil y, con manos temblorosas, llamé
a Bob King para pedirle una entrevista urgente.

—No me gusta nada —dijo Bob a la manana si-
guiente, cuando revisaba la espalda de Julius con una in-
mensa lupa—. Quiero que lo mires td también; pode-
mos hacerlo con dos espejos.

Bob lo hizo permanecer junto al espejo de pared y
sostuvo un espejito de mano al lado del lunar. Julius
mir6 por allf al dermatélogo: rubio, de cara algo colora-
da, anteojos gruesos sobre una nariz larga, imponente
(recordé que Bob le habia mencionado cémo los otros
chicos lo molestaban gritindole «jNariz de pepino!»).
No habia cambiado mucho en diez afos. Se lo veia preo-
cupado, igual que cuando era paciente de Julius; un
hombre inquieto, que siempre llegaba cinco minutos
tarde. Cada vez que lo vefa llegar deprisa al consultorio
se acordaba del viejo dicho: «Siempre llega tarde, cuan-
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do todo estd que arde». Habia engordado un poco, pero
seguia siendo bajo como antes. Tenia aspecto de derma-
t6logo. sAlguien ha visto alguna vez un dermatélogo
alto? Luego, Julius se fij6 en sus ojos —ah, si, transmi-
tian aprensién—y le notd las pupilas dilatadas.

—Aqui estd el desgraciado —explicé Bob, y sefialé
con un boligrafo—, el nuevo plano, aqui, debajo del
hombro derecho y del oméplato. ;Lo ves?

Julius asintié.

Acercdndole una pequena regla, continué:

—Mide un poquito menos de un centimetro. Segu-
ramente recuerdas la famosa regla ABCD de cuando es-
tudiaste dermatologia en la facultad...

Julius lo interrumpid.

—No recuerdo ni jota de dermatologia. Tratame
como si fuera ignorante.

—De acuerdo. ABCD... La A es la asimetria..., mira
aqui... —Indic6 con el boligrafo ciertas partes de la le-
sibn—. No es un lunar redondo por completo como los
otros que tienes en la espalda... ;Ves éste y este otro?
—Apunté dos lunarcitos cercanos.

Julius trat6 de quebrar la tensién respirando hondo.

—La B son los bordes. Mira aqui, aunque sé que
cuesta verlo —agregé Bob—. En esta parte de arriba,
ives lo irregular que es el borde? Y en la parte del me-
dio se desdibuja, desaparece en la piel circundante. La C
es la coloracién. Aqui, en este lado, fijate que es de un
marroén claro. Si lo miro con lupa, le veo un tinte rojo,
algo de negro, quiza hasta de gris. La D es el didmetro;
como te dije, de unos siete u ocho milimetros. Esto se
considera un tamano grande, pero todavia no sabemos
qué antigliedad tiene, es decir, a qué velocidad va cre-
ciendo. Herb Katz asegura que no lo tenias en el exa-
men clinico que te hizo el afio pasado. Y, por tltimo, al
mirarlo con lupa, no quedan dudas de que el centro estd
ulcerado.

Dej6 entonces el espejo y dijo:
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—Ponte de nuevo la camisa, Julius. —Cuando el pa-
ciente terminé de abotonarse, se senté en la silla del con-
sultorio y retom¢ la palabra.

—Ya sabes, Julius, lo que dicen los libros sobre este
tema. Hay motivos obvios para preocuparse.

—Bob, sé que esto se te hace dificil por la relacion
que hemos tenido, pero no me pidas que haga yo tu tra-
bajo. No des por sentado que yo sé algo. Ten en cuenta
que, en este instante, mi estado mental es de terror tiran-
do al panico. Quiero ponerme en tus manos, que seas to-
talmente sincero conmigo y te ocupes de mi, tal como yo
hice contigo. | Y mirame a los ojos! Cuando me esquivas
asi la mirada, me asusto mucho.

—Tienes razén; disctlpame. —Lo mir6 a los ojos—.
Ya lo creo que te ocupaste de mi, y yo voy a hacer lo mis-
mo por t1. —Carrasped.

»Bueno, mi impresién clinica es que se trata de un
melanoma. —Al ver que Julius hacfa una mueca, agre-
g6—: Pero el diagnéstico mismo no nos dice mucho. Re-
cuerda que casi todos los melanomas se pueden tratar
con facilidad, aunque algunos son unos hijos de puta.
Necesito ciertos datos que me tiene que dar el patélogo:
¢En realidad se trata de un melanoma? En tal caso, ;qué
profundidad tiene? ;Se ha extendido? Por lo tanto, lo
primero es la biopsia y llevarle la muestra al patélogo.

»En cuanto terminemos llamaré al cirujano para que
te extirpe la lesién. Yo voy a estar a su lado todo el tiem-
po. Después, cuando el pat6logo haya analizado una sec-
ci6n congelada, si da negativo, fantastico, todo habra ter-
minado. Si da positivo, si es un melanoma, extraeremos
el nédulo mas sospechoso y, si es necesario, haremos una
reseccién nodal multiple. No har4 falta internarte..., te lo
haremos todo en el centro de cirugia. Estoy prictica-
mente seguro de que no hara falta un injerto de piel y de
que vas a perder a lo sumo un dfa de trabajo, pero duran-
te unos dias sentirds cierto malestar en el lugar de la heri-
da. No hay mucho més que decir hasta que tengamos los
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resultados de la biopsia. Y, como me lo pides, te garanti-
zo que me ocuparé de ti. Ten fe en mi criterio en estas
cuestiones; he visto de cerca cientos de estos casos. jDe
acuerdo? Hoy mismo te va a llamar mi secretaria para
decirte el dia y la hora y como debes prepararte. ;Enten-
dido?

Julius se limité a asentir, y ambos se pusieron de pie.

—Lo lamento —dijo Bob—. Ojal4 pudiera librarte
de todo esto, pero no puedo. —Le entregé un folleto mé-
dico—. Tal vez no lo quieras, pero siempre les entrego
este material a los pacientes que estidn en tu misma situa-
ci6n. Depende de la persona: a algunos los tranquiliza la
informacién; otros en cambio prefieren no enterarse, y al
salir de aqui lo tiran a la basura. Espero poder decirte
algo mas alentador después de la cirugia.

Pero no hubo nunca nada més alentador; por el con-
trario, las noticias posteriores fueron mas deprimentes.
Tres dias después de practicarle la biopsia, volvieron a
reunirse.

— iQuieres leer esto? —pidi6 Bob, sosteniendo en la
mano el informe final del patélogo. Al ver que Julius le
decia que no con la cabeza, Bob volvié a echar un vistazo
al papel y anadi6—: Bueno, terminemos cuanto antes
con el asunto. Tengo que decirtelo: es maligno. En defi-
nitiva, se trata efectivamente de un melanoma y tiene va-
rias..., mmm..., caracteristicas notables: es profundo, mas
de cuatro milimetros, estd ulcerado y tiene cinco nédulos
positivos.

— Y eso qué implica? Vamos, Bob, no des tantas
vueltas; ve directo al grano. Notable: cuatro milimetros,
ulcerado, cinco nédulos... Como te comenté, hiblame
como si yo fuera un lego.

—Implica una mala noticia. Es un melanoma gran-
de y se ha extendido a los n6dulos. El verdadero peligro
es que se haya extendido més lejos, pero no lo sabremos
hasta que tengamos la tomografia computarizada, que
deberds hacerte mafiana a las ocho.
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Dos dias después siguieron hablando del tema. Bob
dijo que la tomografia habia sido negativa, que no habia
indicios de que el mal se hubiera extendido a otras partes
del cuerpo, lo cual fue la primera buena noticia.

—Pero, aun asi, Julius, sigue siendo un melanoma
peligroso.

— iCoémo de peligroso? —pregunt6 Julius, con la voz
afectada—. ;De qué tasa de supervivencia hablamos?

—Sabes que esa pregunta sélo puede contestarse con
estadisticas. Cada persona es distinta, pero digamos que
para un melanoma ulcerado, de cuatro milimetros de
profundidad, con cinco nédulos, las cifras indican una
supervivencia de cinco afos de menos del veinticinco
por ciento.

Julius se quedé sentado unos instantes con la cabeza
gacha, el corazén que le latia con fuerza y los ojos lloro-
sos, antes de afiadir:

—Continta. Has sido muy franco. Necesito saberlo
para avisar a mis pacientes. JCémo se va a desarrollar la
enfermedad? jQué me va a pasar?

—Imposible ser preciso porque no te va a pasar nada
mads hasta que el melanoma reaparezca en otra parte del
cuerpo. Cuando eso ocurra, sobre todo si hay metastasis,
el curso podria ser rdpido, tal vez de semanas o meses.
En cuanto a tus pacientes, es dificil decirlo, pero me in-
clino a pensar que tienes por delante como minimo un
afio de buena salud.

Julius asinti6 despacio, con la cabeza gacha.

— Dénde estd tu familia, Julius? ;No tendrias que
haber venido hoy con alguien?

—Seguramente sabes que mi mujer muri6 hace diez
anos. Mi hijo vive en la costa Este, y mi hija en Santa
Bérbara. Todavia no les he dicho nada; no me parecié
que debiera perturbar su vida sin necesidad de hacerlo.
Yo por lo general me las arreglo solo, pero estoy seguro
de que mi hija va a venir de inmediato.

—Julius, siento muchisimo tener que informarte de
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todo esto. Permiteme terminar con una pequena buena
noticia. En estos momentos se estdn realizando inten-
sas investigaciones..., digamos que hay mids de diez la-
boratorios trabajando de forma activa en el pais y el ex-
terior. Por motivos que desconocemos, ha aumentado
la incidencia de melanomas, que casi se han duplica-
do en los tltimos diez afios; por eso, el tema es tan can-
dente. Con toda seguridad, en breve se van a producir
adelantos.

La siguiente semana, Julius vivié medio aturdido. Su
hija Evelyn, profesora de literatura clasica, suspendié
sus clases y viajé enseguida para acompaifarlo unos dfas.
Julius hablé largo y tendido con ella, con su hijo, con su
hermana y su hermano, y con sus amigos intimos. A me-
nudo se despertaba a las tres de la madrugada gritando
jadeante. Cancelé las citas con sus pacientes y su grupo
terapéutico durante dos semanas, y pasaba horas pen-
sando qué decirles y cémo hacerlo.

La imagen que le devolvia el espejo no era la de un
hombre que habia llegado al final de su vida. Los cinco
kilémetros que corria a diario habian mantenido su
cuerpo juvenil y delgado, sin un gramo de grasa. Alrede-
dor de los ojos y la boca, mostraba algunas arrugas, no
muchas (su padre habia muerto sin ninguna). Tenfa ojos
verdes, algo de lo que siempre habia estado orgullo-
so. Ojos intensos, sinceros. Ojos en los que se podia con-
fiar, ojos que podian mantener la mirada de cualquiera.
Ojos jovenes, del Julius de dieciséis afios. El hombre
agonizante y el muchacho de dieciséis se miraban uno al
otro a través de las décadas.

Observé sus labios gruesos, amistosos. Labios que,
incluso en ese momento de desesperanza, estaban al bor-
de de la sonrisa cilida. Tenia también una mata de pelo
oscuro y rebelde, con algunas canas en las patillas. Cuan-
do era adolescente y vivia en el Bronx, el viejo peluquero
blanco y antisemita, cuyo local quedaba en su misma ca-
lle, entre la confiteria de Meyer y la carnicerfa de Morris,
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protestaba contra ese pelo ingobernable mientas lo pei-
naba con peine de acero y se lo cortaba con tijeras de en-
tresacado. Meyer, Morris y el peluquero ya habian falle-
cido, y el pequeno Julius, de dieciséis anos, ahora
figuraba en la proxima lista de la muerte.

Una tarde trat6 de adquirir cierto dominio del tema
leyendo textos sobre melanomas en la biblioteca de la
Facultad de Medicina, pero fue inttil. Mas que inatil,
la tarea le result6 horrorosa. A medida que iba asimi-
lando el caricter verdaderamente atroz de su enferme-
dad, empezé a pensar en el melanoma como una cria-
tura voraz que le iba clavando negros zarcillos en la
carne. Qué impresionante era tomar conciencia de que
él ya no era la forma de vida suprema. Era, en cambio,
huésped, alimento para un organismo mds sano, cuyas
células hambrientas se multiplicaban a velocidad verti-
ginosa, un organismo que de improviso atacaba y ane-
xaba el protoplasma contiguo, y en ese momento era
indudable que estaba adiestrando a otros grupos de cé-
lulas para viajar por su torrente sanguineo y colonizar
6rganos distantes, quizd el fragil y tierno sitio de ali-
mentacién de su higado o las esponjosas planicies de los
pulmones.

Dej6 el libro a un lado. Ya habia transcurrido mas de
una semana y era necesario hacer algo aparte de distraer-
se. Habia llegado el momento de enfrentar lo que de ver-
dad estaba pasando. «Siéntate, Julius —se dijo—, y me-
dita sobre la muerte.» Entonces cerr6 los ojos.

«He aqui que por fin aparece la muerte en el escena-
rio», pensé. Pero qué entrada tan banal: el tel6n lo abrié
con torpeza un dermatdlogo gordito con nariz de pepi-
no, con una lupa en la mano, vestido de guardapolvo
blanco con su nombre bordado en letras azules en el bol-
sillo superior.

¢Y la escena final? Destinada, por cierto, a ser igual-
mente banal. Su vestimenta iba a ser el arrugado pija-
ma de los Yankees de Nueva York, que tenia en la es-
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palda el nimero cinco de DiMaggio. (El escenario? La
misma cama de matrimonio en la que dormfa desde
hacia treinta afnos, ropa usada dejada en el sillén conti-
guoy, sobre la mesita de noche, una pila de novelas atin
no leidas, sin saber que nunca les llegaria el momento.
Un final doloroso, desalentador. Por cierto, la gloriosa
aventura de su vida, se dijo, merecia algo mds... mis...
{Mis qué?

De pronto le vino a la mente una escena que habfa
presenciado meses atrds en un viaje de vacaciones a Ha-
widi. Habfa salido a caminar, y por casualidad encontr6
un inmenso centro de retiro budista, y vio a una mujer
joven que recorria a pie un laberinto circular construido
con pequenas piedras. Al llegar al centro del laberinto, se
detuvo y permanecié inmoévil, en prolongada medita-
ci6n. La reaccién refleja que le produjo a Julius semejan-
te ritual religioso no fue caritativa; le parecié algo a mi-
tad de camino entre ridiculo y repulsivo.

Pero ahora, al recordar a aquella muchacha en acti-
tud meditativa, experiment6 sentimientos més benig-
nos, una oleada de compasién por ella y todos sus congé-
neres, que son victimas de ese capricho de la evolucion
que confiere autoconocimiento al ser humano pero no lo
equipa a nivel psicol6gico para enfrentar lo doloroso de
la existencia transitoria. Y a través de afos, siglos y mile-
nios, hemos construido incansablemente mecanismos
para negar la finitud. ;Alguna vez cualquiera de noso-
tros, o todos, dejaremos de buscar a un ser superior con
quien poder fusionarnos para existir por toda la eterni-
dad, un manual de instrucciones redactado por Dios, al-
gtn indicio de un designio superior, rituales y ceremo-
nias ya establecidos?

Y, sin embargo, al pensar que su nombre ya figuraba
en la lista de la muerte, Julius se plante6 que un poco de
ceremonia quiza no le irfa mal. Abandoné con brusque-
dad su propio pensamiento como si quemara..., una idea
que en nada condecia con su eterna hostilidad hacia lo
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ritual. Siempre habia despreciado la forma en que las re-
ligiones despojan a los fieles de razén y libertad: los
atuendos ceremoniales, el incienso, los libros sagrados,
los hipnotizantes cinticos gregorianos, las ruedas de ple-
garias de los tibetanos, las alfombrillas, los mantos y los
casquetes, las mitras y los baculos de los obispos, las hos-
tias y los vinos sagrados, las extremaunciones, las cabe-
zas que se sacuden y los cuerpos que se bambolean al
compds de antiguos canticos, todo lo cual lo consideraba
la parafernalia de la estafa mas grande y larga de la his-
toria, un juego que confiere poder a los dirigentes y satis-
face en los fieles la lujuria del sometimiento.

Pero ahora, al tener a la muerte de pie a su lado, Ju-
lius notaba que su vehemencia ya no era tan intensa. A lo
mejor lo que le disgustaba era tan sélo el ritual impuesto.
Tal vez podria llegar a aceptar una pequeiia dosis de ce-
remonia creativa personal. Lo habia impresionado lo
que decfan los diarios sobre el bombero que, en el lugar
de las torres gemelas, se detenia y se quitaba el casco en
honor de los muertos, cada vez que llegaba a la superti-
cie una camilla que transportaba restos humanos. No te-
nia nada de malo honrar a los muertos... No, no a los
muertos, sino més bien honrar la vida de la persona fa-
llecida. ;O acaso era algo més que honrar, mas que san-
tificar? El gesto, el ritual de los bomberos, ino represen-
taba también la posibilidad de establecer un vinculo, no
era como reconocer que tenfan relacién, un sentido de
unidad con cada victima?

Julius vivi6 en persona esa misma conectividad pocos
dias después de la fatidica consulta con el dermatélogo,
cuando asisti6 a su grupo de apoyo integrado por colegas
psicoterapeutas. Los integrantes del grupo quedaron de-
mudados cuando Julius les dio la noticia de su melano-
ma. Después de alentarlo a que contara todo, cada uno
expres6 su conmocion y su pena. Julius no encontré mas
palabras, y lo mismo les pasé a los demds. En dos ocasio-
nes alguien estuvo a punto de hablar pero no lo hizo, y
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luego fue como si el grupo se hubiera puesto de acuerdo
ticitamente en que no hacfan falta las palabras. Durante
los veinte minutos finales permanecieron en silencio.
Esos silencios prolongados en los grupos son casi siem-
pre embarazosos, pero éste en particular parecia distinto,
casi reconfortante. Julius tuvo que reconocer, aun en su
interior, que el silencio parecia «sagrado». Con posterio-
ridad se plante6 que sus companeros no sélo estaban ex-
presando dolor, sino también sacindose el sombrero, co-
locdndose en posicién de firmes, uniéndose y honrando
su vida.

Y a lo mejor también era una forma de honrar cada
uno su propia vida, se dijo. ;Qué otra cosa tenemos?
{Qué otra cosa, como no sea este bendito y milagroso in-
tervalo de ser y de autoconocimiento? Si hay algo que
honrar y bendecir es, sencillamente, esto: el preciado don
de la mera existencia. Vivir desesperado porque la vida
tiene fin, o porque carece de un propésito superior, de
un designio implicito, es una grosera ingratitud. Inven-
tar un creador omnisciente y dedicar la vida a una inter-
minable genuflexion no tiene sentido. Y también es un
desperdicio. ;jPara qué derrochar todo ese amor volcan-
dolo en un fantasma cuando hay tan poco amor en el
mundo? Mejor adoptar la solucién de Spinoza y Eins-
tein: limitarse a agachar la cabeza, aceptar las elegantes
leyes y el misterio de la naturaleza y proseguir con la ta-
rea de vivir.

Estos no eran pensamientos nuevos para Julius, que
siempre habfa sabido que la vida tenfa un término y que
se perdia el estado de conciencia. Pero hay maneras y
maneras de saber. Y la proximidad de la muerte lo acer-
caba al verdadero saber. No era que se hubiese vuelto
mads sabio, sino que el hecho de que desaparecieran los
motivos de distraccién —la ambicidn, la pasion sexual,
el dinero, el prestigio, el aplauso, la popularidad— le
brindaba una visién mds pura. Ese desapego, ¢no era la
verdad de Buda? Tal vez, pero él preferia el camino de
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los griegos; es decir, todo con moderacién. St nunca nos
sacamos el abrigo y nos disponemos a participar de la di-
versién, nos perdemos una parte demasiado importante
del espectaculo de la vida. jPara qué correr hacia la
puerta de salida antes de la hora de cierre?

Dias después, cuando Julius se sentia un poco mas sere-
no, con menos ataques de pdnico, sus pensamientos se
volcaron en el futuro. «Dificil decirlo, pero me inclino a
pensar que tienes por delante como minimo un ano de
buena salud.» Pero jcémo pasar ese afio? Algo que deci-
di6 hacer fue no convertir ese afio bueno en malo lamen-
tindose de que no fuera nada mas que un solo afio.

Una noche en que no podia dormir y anhelaba en-
contrar algin consuelo, buscé afanoso en su biblioteca,
pero no encontré nada perteneciente a su propio campo
que tuviera ni la méis remota relacién con su situacién de
vida, nada relativo a cémo hay que vivir, o encontrarles
sentido a los dias de vida que a uno le quedan. Sin em-
bargo, en determinado momento sus 0jos se posaron en
un ejemplar muy usado de Asi hablé Zaratustra, de
Nietzsche. Conocifa muy bien ese libro, pues décadas
atrds lo habfa estudiado a conciencia para escribir un ar-
ticulo sobre la importante pero no reconocida influencia
que ejercié Nietzsche sobre Freud. Zaratustra era un li-
bro muy valiente que, en su opinién, ensefiaba mas que
ningln otro a reverenciar y a celebrar la vida. Si, eso po-
dia ser justo lo que necesitaba. Como estaba muy ansioso
y no podia leer sistemdticamente, fue pasando las pagi-
nas al azar, y ley6 algunos de los parrafos que habia su-
brayado.

«Cambiar el “asi fue” por “asi quise yo que fuera™:
solo a eso lo llamo redencidén.»

Para Julius, las palabras de Nietzsche significaban
que él debfa elegir su vida; es decir, vivirla en vez de ser
vivido por ella. En una palabra: debfa amar su destino. Y
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sobrevolaba allf el interrogante que a menudo repetia
Zaratustra: si estarfamos dispuestos a repetir la misma
vida una y otra vez hasta la eternidad. Extrano experi-
mento mental; sin embargo, cuanto més lo pensaba, més
le servia de guia. El mensaje que transmitia Nietzsche
era el de vivir nuestra existencia de modo tal que sinta-
mos deseos de repetirla por toda la eternidad.

Sigui6 hojeando el libro y se detuvo en dos parrafos
muy destacados con marcador rosa: «Consuma tu vida;
muere en el momento oportuno». Eso le hizo mella.
Vive tu vida intensamente; y después, sélo después,
muere. No dejes atrds nada de vida sin vivir. Julius solia
comparar las palabras de Nietzsche con un test de Rors-
chach; eran palabras que ofrecian tantos puntos de vista
contrapuestos que lo que los lectores sacaban en limpio
de ellas dependia de su estado de animo. En esta ocasién
las ley6 con un estado de 4nimo muy distinto. La pre-
sencia de la muerte hacia imperiosa una manera de leer
diferente, mas esclarecida. Pigina tras pigina, veia in-
dicios de una manera panteista de conectarse que antes
no habia advertido. Por mucho que Zaratustra exaltara,
y hasta glorificara, la soledad, por mucho aislamiento
que exigiera para engendrar grandes pensamientos, él
tenfa el compromiso de amar y levantar a otros, de ayu-
darlos a perfeccionarse y a trascender, de compartir con
ellos su madurez. Compartir su madurez: esas palabras lo
afectaron.

Guardé de nuevo el Zaratustra y se quedé sentado en
la penumbra contemplando las luces de los coches que
cruzaban el puente Golden Gate mientras meditaba en
las palabras de Nietzsche, tratando de comprenderlas.
Minutos después «recuperé el conocimiento»: ya sabia
con exactitud qué hacer y cémo pasar su dltimo afo.
«Vivirfa tal como lo habia hecho el afio anterior... y el
anterior a ése, y asi sucesivamente.» Le encantaba ser te-
rapeuta, le encantaba conectarse con otras personas y
ayudarlas, y conseguir que algo cobrara vida dentro de
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ellas. A lo mejor su trabajo era una manera de sublimar
la conexi6n perdida con su esposa; a lo mejor necesitaba
el aplauso, la afirmacién y la gratitud de aquellos a quie-
nes ayudaba. Aun asi, incluso si operaran en €l s6rdidas
motivaciones, daba gracias por su trabajo. «jDios lo ben-
digal», se dijo.

Se encaminé a la pared de ficheros y abrié un cajén lleno
de historias clinicas y sesiones grabadas de antiguos pa-
cientes. Observo los nombres: cada historia, un monu-
mento a un profundo drama humano que en alguna oca-
si6n se habia representado en esa misma habitacién. A
medida que recorria las fichas iba recordando casi todas
las caras. Otras se le habifan borrado, pero con leer algu-
nos parrafos lograba evocarlas. Algunas las habia olvida-
do irremediablemente, caras e historias perdidas para
siempre.

Al igual que a la mayoria de los terapeutas, le costa-
ba no dejarse afectar por los habituales ataques que re-
cibia el campo de la psicologia. Los ataques provenian
de muchos flancos: de los laboratorios medicinales y las
empresas de medicina asistencial que propiciaban una
investigacién superficial orquestada para convalidar la
efectividad de las drogas y las terapias cortas; de los me-
dios, que nunca se cansaban de ridiculizar a los tera-
peutas; de los conductistas, de las hordas de sanadores y
cultos de la nueva era, todos en competencia para que-
darse con las mentes y los corazones de los afligidos. Y,
desde luego, también habia dudas desde el interior del
circulo: los extraordinarios descubrimientos neurobio-
l6gicos moleculares que se daban a conocer con crecien-
te frecuencia motivaban que hasta los mas experimen-
tados terapeutas pusieran en duda la pertinencia de su
labor.

Julius no era inmune a esas embestidas; a menudo se
le planteaban dudas sobre la efectividad de su terapia, y
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con la misma frecuencia se tranquilizaba a si mismo. Por
supuesto que él era un terapeuta eficaz. Por supuesto
que ofrecia algo valioso a la mayoria, quizd a todos sus
pacientes. Sin embargo, seguia carcomiéndolo el diabli-
llo de la duda.

cAyudaste de veras a tus pacientes? A lo mejor lo que
hiciste fue aprender a elegir a aquellos que de todos modos
tban a mejorar por si solos.

«No. jEso no es cierto! ;Acaso no era yo el que siem-
pre tomaba los casos mas dificiles? »

jTienes tus limites! j Cudndo fue la diltima vez que hicis-
te un esfuerzo real y aceptaste tratar algin caso decidida-
mente fronterizo, o algiin paciente esquizofrénico grave?

Sigui6 pasando las viejas fichas y le llam6 la atencion
la cantidad de informacién posterior a la terapia que te-
nia, proveniente de visitas que le hacfan para «afinar»
algtn detalle, encuentros casuales con el paciente o men-
sajes que le llevaban pacientes nuevos que los otros le de-
rivaban. Sin embargo, ;habia logrado cambiarles en algo
la vida? Podia ser que sus resultados fueran fugaces. A lo
mejor, muchos de sus pacientes exitosos habian sufrido
una recaida, y ese dato no se lo daban por simple senti-
miento caritativo.

Reparé también en sus fracasos, las personas que,
como decia él, no estaban preparadas para el grado avan-
zado de liberacién que les brindaba. «Un momento —se
dijo—; no digas tonterias, Julius. ;Cémo sabes que fue-
ron verdaderos fracasos, fracasos permanentes, si nunca
volviste a verlos? Todos sabemos que hay por el mundo
muchos que maduran tarde.»

Sus ojos se posaron en la gruesa historia clinica de
Philip Slater. « ;Quieres un fracaso? —se dijo—. Ahi lo
tienes. Un fracaso total, como pocos.» Philip Slater. Ha-
bian pasado mds de veinte afios, pero atin conservaba ni-
tida su imagen. Su pelo castano claro que peinaba hacia
atrds, su nariz fina y elegante, pémulos altos que suge-
rian nobleza y esos ojos verdes que le hacfan rememorar
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las aguas del Caribe. Recordé cudnto le desagradaban las
sesiones con Philip, salvo por una cosa: el placer de con-
templar ese rostro.

Philip Slater estaba tan alienado que nunca se le ocu-
rria observarse por dentro; preferia, en cambio, despla-
zarse por la superficie de la vida y dedicar toda su energia
vital a la fornicacién. Gracias a su cara bonita, conta-
ba con innumerables voluntarias. Julius movié la cabe-
za a un lado y a otro mientras repasaba la historia clinica
de Philip: tres anos de sesiones, un gran esfuerzo por re-
lacionarse con él, brindarle apoyo y cuidado, tantas in-
terpretaciones que le hizo, y ni una pizca de mejoria.
iSorprendente! A lo mejor no era tan buen terapeuta
como suponia.

«Bueno, no te apresures a sacar conclusiones», penso.
iPor qué Philip sigui6 yendo durante tres afios si no sa-
caba nada en limpio? ;Acaso habria gastado tanto dine-
ro por nada? Y bien sabia Dios que a Philip no le gustaba
gastar dinero. A lo mejor, las sesiones lo habfan cambia-
do; tal vez era, realmente, de esas personas que maduran
tarde, de esos pacientes que necesitan tiempo para dige-
rir el alimento que les da el terapeuta, de esos que alma-
cenan algunas de las cosas buenas que les deja el terapeu-
ta, se las llevan a su casa, como si fuera un hueso para
roer més tarde, en privado. Julius habia tenido pacientes
tan competitivos que le ocultaban su mejorfa porque no
querian darle la satisfaccién (y reconocerle la facultad)
de haberlos ayudado.

Ahora que Philip Slater habia entrado en su mente,
ya no pudo dejarlo salir. El paciente habia escarbado y
echado raices en el profesional, igual que el melanoma.
El fracaso con Philip se convirti6 en un simbolo que en-
globaba todos sus fracasos en terapia. El caso de Philip
Slater tenia algo peculiar. ;Qué era lo que le daba tanta
fuerza? Julius abri6 la historia clinica y ley6 la primera
nota, escrita veinticinco aflos antes.
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PHILIP SLATER
11 de diciembre de 1980

Quimico de veintiséis anios, blanco, soltero, que trabaja
en DuPont —crea nuevos pesticidas—, asombrosa-
mente apuesto. Viste sin cuidado, pero tiene un aire
principesco, formal. Permanece rigido en su asiento,
casi sin moverse, sin expresar sentimientos, serio. Ausen-
cia total de humor; ni una sonrisa. Ni la menor aptitud
para el trato social. Derivado por su internista, el doctor
Wood.

PRINCIPAL MOTIVO DE QUEJA: «Funciono con-
tra mi voluntad motivado por impulsos sexuales ».

oPOR OUE AHORA? Episodio que fue «la dltima
gota», ocurrido hace una semana, que él describe como
de memoria.

«Viajé a Chicago por asuntos de trabajo; bajé del
avion, fui hasta el teléfono mds cercano y repasé mi lista
de mujeres de Chicago porque queria tener una aven-
tura ese mismo dia. No hubo suerte; estaban todas ocu-
padas. ;Como no iban a estarlo, si era viernes por la no-
che? Ese viaje a Chicago ya lo tenia planeado, o sea que
podria haberlas llamado unos dias, o semanas, antes.
Después de haber marcado el diltimo nimero que tenia
en mi agenda, corté y me dije: “Gracias a Dios, ahora
puedo quedarme a leer y dormir bien esta noche, que es
lo que en realidad queria hacer”. »

El paciente dice que esa frase, esa paradoja — «que
es lo que en realidad queria hacer »— lo atormento toda
la semana, y fue precisamente eso lo que lo animé a bus-
car ayuda terapéutica. «Sobre ese tema quiero enfocar la
terapia —dice—. Si eso es lo que quiero, leer y dormir
bien, digame, doctor Hertzfeld, jpor qué no puedo ha-
cerlo, por qué no lo hago? »
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Poco a poco fueron volviendo a su mente los detalles
del trabajo que habia hecho con Philip Slater, un pacien-
te que lo habia intrigado mucho en el plano intelectual.
En la época de la primera sesion, Julius se hallaba escri-
biendo una monografia sobre la psicoterapia y la volun-
tad, y la pregunta planteada por Philip («¢por qué no
puedo hacer lo que realmente quiero? ») le parecié fasci-
nante para iniciar el articulo. Y, sobre todo, recordaba lo
extraordinariamente inmutable que resulté Philip, pues,
al cabo de tres afios, no demostraba haber cambiado ni1
un 4pice y seguia motivado por sus impulsos sexuales
como siempre.

{Qué serfa de la vida de Philip Slater? No habia oido
ni una palabra de él desde que un dia, veintidés afnos
atrds, de forma brusca, abandoné la terapia. Una vez
mis, Julius se preguntd si, sin saberlo, no habria ayudado
a Philip. De pronto se le hizo imperioso constatarlo; le
parecia una cuestiéon de vida o muerte. Cogié el teléfono
y marcé el nimero de informaciones.
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