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Capitulo I

Todos los miembros de la Consejeria de Investigacion
y Universidad sabian que el nuevo director general era
el amante de la consejera y que esa habia sido la causa
de su reciente nombramiento. Todos excepto Sofia, la
asesora de Comunicacion. Soffa Delibes miraba la vida
superficialmente y, en sus abulicas ojeadas a los de-
mas, percibia, si acaso, lo que le fuera agradable, di-
vertido o practico. La incomodaban los chismes y los
enredos, y se negaba, en consecuencia, a escuchar
cualquier habladuria. Ni siquiera ella habria sabido
explicar si lo hacia por respeto a aquellos a quienes se
enjuiciaba o si, mas bien, por no cargar su preciosa ca-
beza con enigmas y secretos que nada le incumbian.
Fuese cual fuese el motivo, sus compaferos se abste-
nian de despellejar a nadie delante de ella; por eso no
habia llegado a sus oidos que Pepe Varea, primero
conductor de la consejera y ahora director general,
era, ademas, el querido de la jefa. Con razon la perio-
dista fue la Gnica que se llevo las manos a la cabeza
cuando, a punto de terminar la junta del departamen-
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to, Varea irrumpio en la sala fumando y, después de
besar a la consejera en el cuello y sentarse a su lado
con los pies sobre la mesa, dijo que solo asistiria a las
reuniones si se celebraban después de las doce del me-
diodia, porque sus noches térridas y prolongadas no le
dejaban madrugar. Tras ese exabrupto, la consejera
dio por concluida la sesién e invité a todos a abando-
nar su despacho para quedarse a solas con el director.
Llena de estupor, Sofia le relaté lo sucedido al secreta-
rio del departamento.

—iCdémo se ha atrevido! —exclamé abriendo de
par en par sus 0jos castanos.

—Creia que no te gustaban los cotilleos —dijo el se-
cretario sin levantar la vista de la pantalla del ordenador.

—Pero esto no es un cotilleo! Te hablo de algo que
acaba de ocurrir —repuso la periodista con seriedad.

—Vives en las nubes, Soffa. —El secretario apoy6
los brazos sobre la mesa y, tratando de dominar una
sonrisa apenas perceptible, con los ojos llenos de satis-
faccién, murmuré6—: Estan liados desde...

Aun no habia terminado de hablar cuando sali6 la
consejera de su despacho con el director general.

—¢Esta abajo Federico? —pregunt? ella al secreta-
rio sin mirar a Soffa.

—Si —respondio el secretario.

—Bien. Avisalo de que bajamos ahora. Nos vamos.
Si me llama alguien, dile que tengo una reunion fuera
del despacho.

—Recuerde que a la una y media tiene consejo de
Gobierno.

—iMierda! Se me habia olvidado por completo.
iLos Consejos de Gobierno son siempre a las diez y
media!
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—EI presidente recibe hoy al embajador de Tokio,
por eso cambiaron la hora.

—iYalo sé! Pero no me acordaba. Tendremos que
cambiar nosotros los planes —dijo después dirigiéndo-
se al director general, que no respondié nada, y ambos
entraron de nuevo en el despacho.

Soffa habia escuchado la conversaciéon mientras ob-
servaba al director general fisgando en el bolso de la
consejera: sacé un paquete de tabaco y un mechero y
se puso a fumar como si aquello fuera lo mas normal.
La asesora iba a decirle algo al secretario cuando vol-
vieron a quedarse solos pero prefiri6 callar.

—Bajo a redactar la nota de prensa —dijo solamente.

Sofia Delibes era una de las periodistas del equipo
de Comunicacién del Gobierno autonémico. Jorge
Ugarte, su marido, habia conseguido colocarla ahi gra-
cias a sus influencias. El mismo habia sido afios atras
asesor de un consejero y mas tarde, por medio de unas
oposiciones convocadas a su medida, Ugarte obtuvo
una plaza fija en el departamento de Urbanismo y Vi-
vienda, ocupacién esta que le ofrecia entre muchas
otras ventajas la de poder intercambiar favores con
empresarios o con altos cargos proclives a ello. Cuan-
do despidieron a su mujer del periédico para el que
trabajaba, vislumbré la oportunidad de que la nom-
braran asesora de Comunicacién en el Gobierno. Fue
entonces cuando Sofia tomd conciencia del peso que
su esposo tenia en el Ejecutivo, y lo que en otras cir-
cunstancias habria juzgado injusto y deshonesto, lo es-
timo en ese momento «imperioso». No porque no pu-
dieran vivir solo con el sueldo de Jorge, que era
bastante elevado y, ademas, casi no habia un mes en
que no recibiera cantidades extraordinarias por un
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concepto u otro, sino, sobre todo, porque ella conside-
raba indispensable disponer de su propio salario para
hacer frente a sus necesidades mas elementales, a sa-
ber: vestidos de mas de quinientos euros, zapatos ade-
cuados para cada conjunto y cada ocasion, bolsos de
piel que no desentonaran, cremas carisimas que con-
servaran la juventud de su espléndida piel, peluqueria,
masajes, tratamientos de belleza, etc. La belleza era un
bien que Sofia Delibes poseia a raudales, y preservar y
realzar este capital con el que la naturaleza la habia do-
tado era para ella una obligacién. Por eso, cuando
supo cémo habia conseguido Jorge que le hicieran un
hueco en el departamento de Comunicacién, admitié
sin rechistar que aquello habia sido «irremediable».
Asi fue como la periodista se inicié en el arte de susti-
tuir palabras, sutileza que le era bastante ventajosa
para no acusar a nadie de nada, para moverse airosa-
mente dentro del Gobierno y para no sentirse nunca
culpable. Esa nueva semantica la hacia creerse mode-
radamente dichosa con su trabajo, si bien se derrum-
baba en alguna ocasion si se atrevia a contemplarla
desde la vida de verdad y no desde su entorno laboral.
El no acusar, no murmurar y no juzgar la redimia
cuando la inquietaban los remordimientos por no de-
nunciar determinadas acciones contrarias a los intere-
ses publicos. A dltima hora de la mafana, Tomas L6-
pez, el director de Comunicacién, se present6 ante su
mesa y le pregunt6 si era cierto que Pepe Varea habia
entrado borracho y fumando a la reunion del departa-
mento. Sofia dijo que no lo sabfa.

—T1 estabas ahi —insisti6 Tomas.

—Si, pero yo no sé si estaba borracho —replico Sofia.

—¢Tampoco has visto que estaba fumando?
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—No me he fijado. Yo estaba tomando notas para
redactar la nota de prensa —zanj6 ella.

Lépez empezaba a impacientarse con esa costum-
bre que Sofia tenia de eludir cualquier polémica rela-
cionada con la falta de responsabilidad de los miem-
bros del Gobierno —asi se referia el director de
Comunicacién a aquellas cuestiones que podian entrar
en conflicto con los deseos del presidente o con los su-
yos propios—; pero la periodista estaba decidida a
mantenerse al margen de cualquier circulo de opinién,
incluido el del propio jefe del Gobierno. Creyé que
este buscaba un pretexto para destituir a Varea. Pero
qué equivocada estaba. Apenas se hubo marchado To-
mas, sono el teléfono de su mesa y oy6é de nuevo su
voz: el presidente la esperaba en su despacho. Supuso
que ahora iba a ser el mismisimo mandamas quien le
hiciera idénticas preguntas a las que acababa de oir y
se dirigi6 hacia alli decidida a darle iguales respuestas.
El presidente no estaba sentado en su mesa, sino en el
sofa donde atendia a las visitas y, para sorpresa de So-
fia, a su lado se encontraba Pepe Varea, el cual escon-
dia su mirada bovina tras el humo de un cigarrillo.

—¢Negaras ahora que lo has visto fumar? —le pre-
gunté el presidente cuando la vio en el umbral de la
puerta—. Pasa y siéntate, por favor. Ya nos has demos-
trado que eres una mujer discreta y eso es precisamente
lo que ahora necesitamos. Pepe debe llevar a cabo una
negociacion especial dentro de la Consejeria —prosi-
guid sin dejar que ella articulase ni una sola palabra—y
necesita la colaboracion de otra persona que solo pue-
des ser t4. Nadie mas puede enterarse de nada. Y cuan-
do digo nadie, incluyo, por supuesto, a la consejera.

Soffa no entendia nada. Si ese hombre era intimo de
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la consejera, si se suponia que, como acababa de ente-
rarse, era director general gracias a ella, ¢por qué ac-
tuaba a sus espaldas? El presidente se dilataba con cir-
cunloquios que no llegaban a ninguna parte y la
periodista presintié que acababa de caer en una tram-
pa. Antes de saber qué se proponian, estaba ya discu-
rriendo cémo salir de ahi. El director de Comunicacion
entré entonces en el despacho y sonrié al presidente
con complicidad y sumision.

—Tomas, explicale tt a Sonia cudl va a ser su trabajo.

—Sofia —lo interrumpié ella con seriedad.

—Eso, a Sofia —se corrigié el mandatario mientras
se dirigia a su mesa.

En los cerca de dos afos que la periodista llevaba
trabajando en el Gobierno, el presidente se habia refe-
rido a ella solo en tres ocasiones y en las tres la habia
llamado Sonia. Pepe Varea comenzé a hablar de las
ayudas que iban a recibir del Gobierno central y de la
Unién Europea para financiar proyectos de investiga-
cion relacionados con la salud. Las subvenciones esta-
ban destinadas a grupos de cientificos de la Comuni-
dad Auténoma que trabajaran en colaboracién con
equipos de otros paises europeos. Era justo lo que So-
fia acababa de escribir en la nota de prensa.

—No vas a mandar esa nota —dijo Varea como si
hubiera adivinado el pensamiento de la periodista.

——Por qué no? Es lo que la consejera me ha expli-
cado esta manana. Ella ya le ha dado el visto bueno.

—Ya te ha dejado claro el presidente que la conse-
jera no tiene nada que ver con esto —intervino el di-
rector de Comunicacion.

—Tenemos ideas mejores —agregd Varea con pre-
tendida ironfa.
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Se produjo un silencio inopinado y Sofia infirié que
estaban esperando a que ella preguntara por esas ideas
mejores, pero no lo hizo. Ni siquiera se atrevi6 a figu-
rarselas. Lo Ginico que contenia su cerebro en ese mo-
mento era la duda sobre si existiria o no la posibilidad
de librarse de la presion a la que intufa que iban a so-
meterla. Querian hacerla cémplice a la fuerza. Todavia
no sabia de qué, pero cémplice; ignoraba cémo susti-
tuir esa palabra. Se acord6 de que ella formaba parte
de lo que denominaban «personal de confianza del
presidente». Pero una cosa era la confianza en su traba-
jo, en su discrecién, y otra muy distinta la conchabanza.
iClaro que cobraba un buen sueldo! Pero como aseso-
ra. Eso es lo que ponia en su hoja de nombramiento.
Sofia sabia ya, no obstante, que en el Gobierno habia
dos tipos de asesores: los que de verdad asesoraban,
que eran los que llevaban la batuta, y los que tocaban
los instrumentos a la manera que les indicaban los ante-
riores. Los que mandaban y los que acataban y estaban
dispuestos a llevar adelante cualquier propuesta, cual-
quier proyecto, por descabellado, inttil o amoral que
fuera. Y era evidente que la periodista formaba parte
del segundo grupo. Y atin habia un tercero —se acor-
d6—: los asesores que ni dirigen ni tocan; solo cobran;
reciben el sueldo todos los meses pero no trabajan, ni
siquiera van a trabajar. Sofia discernia de pronto la rea-
lidad desnuda, despojada de los retoques, de los filtros
que le aplicaba su particular e interesada semantica, y
se sintié decepcionada consigo misma. ¢Qué aportaba
a la sociedad desde ese empleo? Nada. Solo mentiras,
fingimiento e hipocresia.

—Acabo de mandarte por e-mail la nota que tienes
que publicar en la web —dijo Tomas—. La buena. El
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director general le explicara manana a la consejera las
ventajas de este cambio de proceder.

—¢Manana? ;Pero mafiana habri salido ya la nota
en los periddicos! jElla ya se habri enterado!

—De eso se trata —respondi6 Varea acentuando el
sarcasmo.

—iPero los medios la llamaran para que haga decla-
raciones! —insistié Soffa.

—Te llamarén a ti para hablar con ella y td te ocu-
paras de decirles que ella no va a hablar hasta mafnana.
Cuéntales que esta reunida, que esta de viaje..., lo que
quieras, pero encargate de que no hablen con ella.

—Algunos periodistas tienen su movil.

—Si, pero ella lo ha perdido esta mafiana —repuso
Pepe Varea con retintin mientras alzaba el teléfono de
la consejera.

Por una milésima de segundo, solo por una milési-
ma de segundo, Sofia estuvo tentada de sentirse impor-
tante —picara vanidad—, halagada porque el presi-
dente habia contado con ella para un asunto que
parecia ser transcendente para él; si bien el orgullo se
esfumé de inmediato y la invadié una repentina aver-
sién por cada uno de los tres hombres que tenia ante
si, por su trabajo, por ella misma y por su marido por
haberla metido ahi.

—Puedes irte a mandar la nota. Si en estos dias tie-
nes alguna duda sobre c6mo actuar, pregintale a Pepe
—Ie dijo Tomas.

Los companeros de Sofia comprendieron que algo le
habia ocurrido cuando la vieron entrar en la sala de
Comunicacién con las mejillas inflamadas e iracundos
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los ojos, aunque nadie se atrevid a preguntarle. Sofia se
sentd delante del ordenador y descargd en el escritorio
la nota de prensa que acababa de mandarle Tomas.
Vio una errata en el titular pero no la toco, se limité a
leer el texto con atencién. El dinero que habian de des-
tinar a la investigacion iban a desviarlo a otro propdsi-
to: la construccién de un gran edificio para los grupos
de cientificos y pisos que estos tendrian derecho a
comprar o alquilar con algin descuento. El Gobierno
iba a adquirir los terrenos e inmediatamente sacarian a
concurso el proyecto. jQué desfachatez! ;Qué cinis-
mo! ;Qué falta de humanidad! No conseguia disfrazar
de «forzosa» o de «indispensable» una injusticia tal.
Ella misma habia entrevistado y habia escrito reporta-
jes sobre algunos grupos de investigacion cuando tra-
bajaba en el periddico. El alzhéimer, el parkinson, el
cancer, la vacuna de la tuberculosis..., tantas cosas de
verdad importantes y necesarias a cambio de un edifi-
cio con cuya construccion ellos iban a lucrarse. Desde
que trabajaba en el Gobierno habia conseguido su pro-
posito de no formarse juicios y opiniones sobre las ac-
ciones de los demas, pero una cosa era eso y otra que
quisieran utilizarla para sus torvos intereses. Pasaban
ya de las tres de la tarde y se habia quedado sola en la
redaccion. Iba a apagar el ordenador sin mandar la nota
de prensa, pero eso habria sido marcharse para no vol-
ver. Lo medité durante unos minutos y después publi-
c6 en la web la que ella misma habia escrito primero.
La noticia llegaria en ese mismo instante a los medios
de comunicacion que estaban suscritos a la informa-
cion gubernamental, es decir, a todos. Nada mas publi-
carla experimentd un alivio fresco y relampagueante,
como una tormenta que se anhela tras una insoporta-
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ble y prolongada canicula, junto con el orgullo de ha-
ber hecho por fin algo por la sociedad. Justo lo que
deseaba cuando entr6 a trabajar ahi. Si le exigian expli-
caciones, diria que se habia equivocado, que envié la
primera nota por error. Su marido, que tanta influen-
cia tenfa, conseguiria mantenerla en su puesto.
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