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ESCENA 1

Los concurses de povias
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Miguel no tenia ninguna prisa por desplazarse a Moscu, pero Mos-
cu estaba ansiosa por verlo llegar. En la guerra civil, los conten-
dientes por la supremacia —magnates de familia aristocratica, reyes
extranjeros, caudillos cosacos, impostores y aventureros— habian in-
tentado abrirse paso violentamente hacia la capital, ansiosos por hacer-
se con la corona. Pero Miguel Roménov y Sor Marta no mostraban
demasiado entusiasmo. No ha habido nunca un cortejo mas triste, llo-
roso y melancélico que emprendiera la marcha en busca de un trono.
Pero la situacion de Rusia a comienzos de 1613 era terrible, y el trauma
por el que estaba pasando era durisimo. El territorio comprendido entre
Kostromé y Moscui era muy peligroso; Miguel tendria que atravesar
aldeas en las que los caddveres yacian tirados por las calles. Rusia era
mucho més pequefia que la actual Federacion Rusa; al norte, su fronte-
ra con Suecia estaba cerca de Névgorod, la de Polonia-Lituania estaba
situada cerca de Smolensk; por el este, buena parte de Siberia estaba
todavia por conquistar, y la mayor parte del sur seguia siendo el terri-
torio del kanato de los tartaros. No obstante, era un pais vastisimo,
habitado por cerca de 14 millones de individuos, frente a los apenas 4 mi-
llones de la Inglaterra de la época. Pero Rusia casi se habia desintegra-
do; el hambre y la guerra habian diezmado a su poblacion; los polacos
seguian persiguiendo al zar nifio; Suecia y la Confederacién de Polo-
nia-Lituania reunian ejércitos para avanzar hacia el interior de Rusia;
los sefiores de la guerra cosacos dominaban grandes extensiones de
terreno por el sur y daban refugio a los pretendientes al trono; no habia
dinero; las joyas de la corona habian sido robadas; los palacios del
Kremlin estaban en ruinas.

La transformacion de la vida de Miguel debi6 de sufrir graves con-
vulsiones: fue preciso reconstruir la corte del zar, cortesano a cortesa-
no, cuchara de plata tras cuchara de plata, diamante a diamante. Indu-
dablemente su madre y €l tuvieron que sentirse aterrorizados ante la
perspectiva de lo que los aguardaba en la capital y tenian buenos moti-
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vos para estar angustiados. Pero a aquel adolescente de una familia
noble sin titulo, cuyo padre se encontraba ausente, encerrado en una
prision extranjera, la grandeza se le vino encima sin buscarla; y esa
grandeza se la debia, sobre todo, al primer patrono de la familia, Ivan
el Terrible.!

Treinta afios después de su muerte, [van seguia proyectando su tremen-
da sombra sobre Rusia y sobre el joven Miguel. Por un lado Ivéan habia
expandido el Imperio Ruso, y por otro casi lo habia destruido interna-
mente. Primero habia fomentado su esplendor y luego lo habia empon-
zofiado: el suyo habia sido un reinado de cincuenta afios de triunfos y
de locura. Pero su primera esposa, y también su favorita, la madre
de su primera camada de hijos varones, habia sido una Roménov; y de
paso se habia convertido en fundadora de la fortuna de la familia.

El propio Ivan era vastago de una familia real descendiente de Rurik,
un principe escandinavo cuasi-mitico, que en 862 habia sido invitado
por los eslavos y otras tribus locales a convertirse en su rey, convir-
tiéndose asi en el fundador de la primera dinastia rusa. En 988, un des-
cendiente de Rurik, Vladimir, gran principe de Rus, se convirti6 a la fe
ortodoxa en Crimea, bajo la autoridad del emperador y el patriarca de
Bizancio. Su confusa confederacién de principados, la Rus de Kiev,
mantenida unida por la dinastia Rurika, acabaria extendiéndose casi des-
de el Baltico hasta el mar Negro. Pero entre 1238 y 1240 fue hecha afii-
cos por los ejércitos mongoles de Gengis Kan y su familia, que durante
sus dos siglos de dominacién de Rusia permitieron a los principes ruri-
kidas gobernar algunos pequeifios principados en calidad de vasallos. La
idea que tenian los mongoles de un solo emperador universal por debajo
de Dios y sus decisiones judiciales de una arbitrariedad brutal, quiza
contribuyeran a generar la nocion rusa de autocracia. Hubo mucha mez-
cla de sangre y muchos matrimonios mixtos con los mongoles: numero-
sas familias rusas célebres descendian de ellos. Paulatinamente los prin-
cipes rusos empezaron a desafiar la autoridad mongola: Ivan III el
Grande, gran principe de Moscu, habia unido a muchas ciudades de Ru-
sia, en particular la republica de Veliki («Gran») Névgorod, al norte, y
Rostov, al sur, bajo la corona moscovita, y en 1480 tuvo un enfrenta-
miento decisivo con los kanes mongoles. Tras la caida de Bizancio en
poder de los otomanos musulmanes, Ivan reclamé el manto de adalid de
la fe ortodoxa. Se casé ademas con la sobrina del dltimo emperador bi-
zantino, Sofia Paledloga, lo que le permiti6é presentarse como heredero
de los emperadores. Ivan el Grande fue el primero en titularse «césar»,
término que fue rusificado como «zar», y su nuevo rango imperial per-
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miti6 a los monjes encargados de hacerle propaganda afirmar que habia
empezado a reunir de nuevo los territorios de Rus.* Su hijo, Basilio III,
continud su labor, pero el hijo de Basilio muri6 antes que €l, de modo
que fue su nieto, Ivan IV, Ivan el Terrible, como llegaria a ser llamado,
el que lo sucediera en el trono cuando todavia era una criatura. Probable-
mente su madre muriera envenenada, de modo que el nifio debié de que-
dar traumatizado cuando las rivalidades de los cortesanos estallaron de
forma violenta, hasta convertirse en un joven tan carismatico, dinimico
e imaginativo como volatil e imprevisible.

En el momento de su coronacién en 1547, cuando solo tenia dieci-
séis afos, Ivan fue el primer gran principe en ser coronado zar. El jo-
ven autdcrata ya habia emprendido la buasqueda ritual de esposa. Si-
guiendo una tradiciéon que derivaba de los dos precursores del zarato
—1los kanes mongoles y los emperadores de Bizancio— convocé un
concurso de novias. La eleccidon de una esposa real significaba la as-
cension al poder de nuevos clanes y la destruccion de otros. El concur-
so de novias tenia como finalidad reducir tanta turbulencia mediante la
eleccion deliberada por parte del zar de una muchacha perteneciente a
la pequefia nobleza. Fueron convocadas quinientas doncellas proce-
dentes de todos los rincones del reino a aquel certamen de belleza re-
nacentista, y la ganadora fue una joven llamada Anastasia Romanovna
Zakharina-Yrieva, la tia abuela del joven Miguel.

Hija de una rama menor de un clan que estaba ya en la corte, Anas-
tasia resultaba la candidata ideal, pues en su persona se combinaban
una prudente distancia de los potentados mas influyentes y una recon-
fortante familiaridad. Ivan la conocia ya, pues un tio de la joven habia
sido uno de sus tutores. Era descendiente de Andréi Kobila, ascendido
por el gran principe al rango de boyardo** en 1346-1347, pero su rama
de la familia procedia del cuarto hijo de Andréi, el boyardo Fiédor,
llamado Koshka, «el Gato». Cada generacion era conocida por el nom-
bre del varén de la generacién anterior, de modo que los hijos del Gato
fueron apodados Koshkin, denominacién sumamente apropiada si te-
nemos en cuenta el talento felino de la familia Romanov para la super-
vivencia. El bisabuelo de Anastasia, Zakhar, y su abuelo, Yuri, fueron

* El dguila bicéfala probablemente fuera adoptada cuando los grandes principes
aspiraran a igualar en rango a la dinastia de los Habsburgo. Y probablemente después
los monjes empezaran a afirmar que el simbolo del 4guila bicéfala representaba a
Roma y Constantinopla, capital del Imperio Romano de Oriente o Imperio Bizantino,
convirtiendo de paso a Mosci en la tercera Roma.

** Los boyardos formaban el grado mas alto de la nobleza y eran nombrados por
el zar. Eso no tenia nada que ver con el titulo hereditario de principe, que por tradi-
cidn el zar no tenia facultad de conceder. Los principes eran los descendientes de los
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boyardos, pero su padre, Romédn, murié joven. No obstante, legé su
nombre a los Roménovich, que pasarian a ser llamados Roménov.2

Poco después de su coronacion, el 2 de febrero de 1547, Ivén se casé
con Anastasia. La boda fue todo un éxito. Anastasia le dio seis hijos, de
los que sobrevivieron dos herederos varones, Ivan y Fiédor, y por si fue-
ra poco tenia el don de calmar su temperamento de lunatico. Pero los
imprevisibles ataques de delirio y los constantes viajes del monarca aca-
baron con ella. Al principio su reinado fue un gran éxito: Ivan avanzé
hacia el sureste al frente de una cruzada de cristianos ortodoxos cuyo
objetivo era derrotar a los tartaros musulmanes, descendientes de Gengis
Kan, que se habian dividido en multiples kanatos menores. Primero con-
quisto los kanatos de Kazéan y Astracan, triunfos que celebré con la cons-
truccién de la catedral de San Basilio, en la Plaza Roja. Envi6 a algunos
mercaderes aventureros y a unos bucaneros cosacos para que comenza-
ran la conquista de las inmensas y ricas tierras de Siberia; llevé a Rusia a
mercaderes y expertos europeos para que modernizaran Moscovia y se
enfrent6 a la Confederacion de Polonia-Lituania para controlar las opu-
lentas ciudades del Béltico. Pero aquella se convertiria en una larga gue-
rra que minaria la sensatez del zar y la lealtad de sus poderosos magnates,
muchos de los cuales mantenian sus propios vinculos personales con los
polacos. Al mismo tiempo a menudo estuvo en guerra con la otra poten-
cia de la region, el kanato de los tartaros de Crimea,’ al sur.’

En 1553 Ivan cay6 enfermo. El hermano de su esposa, Nikita Romé-
novich, intenté convencer a los cortesanos de que juraran lealtad al hijo
del zar que todavia era un nifio, pero los nobles se negaron porque favo-
recian a su primo, ya adulto, el principe Vladimir de Stéritsa. El zar se
recupero, pero siguid obsesionado con la traicién de sus nobles y la ac-
titud independiente del principe Vladimir y de los otros grandes pré-
ceres. En 1560, Anastasia falleci6 a los veintinueve afios. [van quedé
consternado, pues tenia el convencimiento de que habia sido envenena-

soberanos de las ciudades que Mosct habia conquistado, a menudo oscuros vastagos
del innumerable linaje de Rurik, gran principe de Kiev, o de Gedimin, gran duque fun-
dador de Lituania, o de los kanes tartaros. Algunos principes eran magnates riquisi-
mos que poseian mds de 40.000 hectareas de tierra; pero muchos otros no eran ni ricos
ni boyardos. Los titulos no siempre tenian importancia; los Romanov habian sido
boyardos, pero nunca habian sido principes.

T El kanato de Crimea, gobernado por la familia Girdy, descendiente de Gengis
Kan, fue durante tres siglos una potencia europea intermedia, que se extendia desde el
sur de Ucrania hasta el norte del Cducaso, y cuya capital era Baktiserdi, en Crimea. Su
ejército de 50.000 arqueros a caballo era tan formidable que durante mucho tiempo
los zares tuvieron que pagarle tributo. Sus kanes mantenian una estrecha alianza
con los sultanes otomanos, a los que ayudaban a controlar el mar Negro.
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da por sus nobles hostiles.* Puede que efectivamente fuera envenenada,
pero también es posible que muriera de enfermedad o que fuera victima
de una medicina administrada con buenas intenciones. En cualquier
caso, lo cierto es que la defeccion y las intrigas de sus magnates impul-
saron a [van a entrar en una espantosa espiral de violencia: de repente se
retiré de Moscu a una fortaleza de provincias, desde la que dividi6 el
reino entre su feudo privado, la Oprichnina —«Excepcional»—, y el
resto del pais. Dio rienda suelta a un grupo de fachendosos esbirros
vestidos de negro, los oprichniki, que, montados en caballos negros
adornados con una escoba y una cabeza de perro, signos con los que
pretendian simbolizar su incorruptibilidad y su feroz lealtad, desenca-
denaron un auténtico reinado del terror. Mientras Ivan siguiera dando
tumbos en medio de incesantes accesos de crueldad sanguinaria, piedad
religiosa, y excesos de la carne, no habia nadie que estuviera a salvo. Su
inestabilidad se vio exacerbada por la fragilidad de su dinastia: solo su
hijo Ivén parecia que pudiera sobrevivir hasta la edad adulta, pues Fi6-
dor, el menor, no era muy fuerte. Era fundamental que volviera a con-
traer matrimonio, eventualidad que acabé convirtiéndose en una obse-
sién, como la de su contempordneo, Enrique VIII. Mientras intentaba
encontrar una esposa extranjera —una princesa de la dinastia reinante
en Suecia y en Polonia con la esperanza de hacerse con el trono polaco,
o una inglesa, posiblemente incluso la propia Isabel [—, Ivéan llegé a
casarse con ocho mujeres, tres de las cuales quiza fueran envenenadas,
y algunas de ellas quiza fueran incluso asesinadas por orden suya. Cuan-
do en 1569 muri6 su segunda esposa, una princesa tdrtara, supuesta-
mente victima también de envenenamiento, perdié6 completamente los
estribos, haciendo una purga entre sus ministros: les cort6 la nariz y los
genitales, se lanz6 luego con un pelotén de oprichniki adornados con
cabezas de perro contra las ciudades de Tver y Novgorod, maté practi-
camente a todos sus habitantes, arrojando a sus victimas sucesivamente
en agua hirviendo, y luego en agua helada, colgandolas de ganchos que
insertaba entre sus costillas, atando en reata a mujeres y nifios y dejan-
dolos a la intemperie bajo el hielo. Aprovechando las distracciones en-
loquecidas de Ivéan, el kan de los tartaros captur6 e incendié Moscu.
Una vez que los oprichniki cumplieron sus 6rdenes, Ivan volvi6 a
unir el zarato, pero entonces abdicé y nombr6 gran principe de Rusia a
un hijo del kan de los tartaros, previamente convertido al cristianismo,

* Cuando el caddver de Anastasia fue analizado en el siglo XX, se descubri6 que
contenia peligrosos niveles de mercurio; pero lo mismo ocurrié con otros cuerpos del
siglo xv1 que fueron estudiados al mismo tiempo que el suyo. El mercurio era utiliza-
do a menudo como medicina.
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antes de volver a instalarse en el trono. Habia cierto método en toda
aquella locura: las crueldades de Ivan mitigaron el poder de los magna-
tes territoriales, aunque ellos también se caracterizaran por disfrutar
con el singular sadismo de su personalidad diabdlica. El hermano de
Anastasia, Nikita Romanovich, seguia siendo el tio de los herederos al
trono, pero los Romanov no estaban mas a salvo de las iras del zar que
cualquier otro linaje. En 1575 al menos un Roménov fue asesinado y
las tierras de Nikita fueron asoladas.

En un concurso de novias celebrado en 1580, Ivdn escogid una nue-
va esposa, Maria Nagaya, que le dio el hijo var6n que tanto ansiaba,
Dimitri. Pero en 1581, mat6 en un acceso de cdlera a su primogéni-
to, Ivan, fruto de su casamiento con Anastasia, clavando su baston
rematado por una contera de acero en la cabeza del muchacho, acto
execrable que marcé el punto culminante de su reinado. Ya habia arrui-
nado a Rusia, pero ahora la condenaba al caos, pues los herederos al
trono eran el otro hijo que le habia dado Anastasia, Fiédor, débil y de
pocas entendederas, y el pequefio Dimitri, todavia nifio.

A la muerte de Ivan el Terrible en 1584, Nikita Romanovich se las
arreglé para asegurar la sucesion de su sobrino, Fiédor 1. Pero Nikita
murié poco después y su influencia pas6 por herencia a su hijo, Fiédor
Nikitich Roménov, el futuro padre de Miguel.

El zar Fiddor dej6 el gobierno en manos de su hédbil ministro Boris
Godunov, que habia ascendido tras formar parte del cuerpo de oprich-
niki de Ivan y habia sabido consolidar su poder casando a su hermana
con el zar. El dltimo heredero Rurikida fue el hijo menor de Ivan, Di-
mitri, de apenas ocho afios, que no tardé en desaparecer de escena.
Oficialmente muri6é de una cuchillada en el cuello, que él mismo se
habria infligido durante un ataque epiléptico. De haber ocurrido las
cosas realmente asi, habria sido un accidente extrafiisimo, pero inevi-
tablemente muchos creyeron que o bien habia sido asesinado por Go-
dunov o bien lo habian hecho desaparecer para su propia salvaguardia.

Cuando el zar Fiédor muri6 sin hijos en 1598, la estirpe moscovita
de la dinastia Rurikida se extingui6.*

Habia dos candidatos al trono: el ministro y cufiado de Fiédor, Boris
Godunov, y Fiédor Romanov, el sobrino mayor de la difunta zarina
Anastasia e hijo de Nikita Roméanovich, famoso por ser el boyardo
mejor vestido de la corte. Fiodor Romanov se cas6 con Xenia Shesto-
va, pero de sus seis vastagos, entre ellos cuatro hijos varones, solo so-
brevivieron una nifia y un nifio: el futuro zar Miguel nacié en 1596 y
probablemente se criara en una mansion situada cerca de la Plaza Roja,
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en la calle Varvarka.* Fue colmado de regalos, pero su infancia no fue
estable durante largo tiempo.

Godunov fue elegido zar por una Asamblea de la Tierra, asi que se
convirtié en lo més parecido a un monarca legitimo tras la extincién
de la dinastia reinante, contando incluso al principio con el respaldo de
Fiédor Romanov. Godunov era un hombre que tenia muchas dotes,
pero la fortuna es fundamental en politica y él fue un hombre poco
afortunado. Su hazafia mds duradera tuvo lugar en los confines orien-
tales de su reino, donde los aventureros cosacos enviados por €l logra-
ron conquistar el kanato de Sibr, abriendo asi el camino hacia la in-
mensidad de Siberia. Pero el territorio de Rusia propiamente dicha
sufrié de hambrunas y enfermedades, mientras que la mala salud de
Boris socavé la tenue autoridad de que gozaba.

Fiédor Roménov, cuyas intrigas y fugas harian gala de la agilidad
de sus antepasados de naturaleza felina, contribuy6 a propagar los fa-
tales rumores que hablaban de que el hijo menor de Ivén el Terrible,
Dimitri, habia logrado escapar y seguia vivo. Se acercaba el enfrenta-
miento decisivo y los Romanov llevaron a Moscu a los militares que
tenian a su servicio. Cuando Miguel Roménov tenia solo cinco afios, el
mundo en el que habia vivido hasta entonces fue hecho afiicos

En 1600, Godunov se lanz6 contra Fiédor y sus cuatro hermanos,
que fueron acusados de traicion y brujeria; sus criados prestaron testi-
monio bajo tortura y aseguraron que practicaban la hechiceria y que
escondian «hierbas ponzofiosas». El zar Boris quemé uno de sus pala-
cios, confiscé sus haciendas y los desterré al Artico. Para asegurarse de
que Fiédor Roménov no pudiera ser nunca zar, le obligé a tomar las
ordenes sagradas, adoptando como sacerdote el nombre de Filareto,
mientras que su esposa se hizo monja y se convirtié en Sor Marta. Mi-
guel fue enviado a vivir con su tia, la esposa de un hermano de su pa-
dre, Alejandro Romanov, en la remota localidad de Belozersk. Alli
permanecio quince meses espantosos antes de que se le permitiera tras-
ladarse en compaiiia de su tia a una hacienda de los Roménov a casi
100 kilometros de distancia de Moscu. Tres de los cinco hermanos
Romaénov fueron hechos desaparecer o murieron misteriosamente. «EI
zar Boris se deshizo de todos nosotros», recordaria mas tarde Filareto.
«A mi me habia obligado a adoptar la tonsura, y habia matado a tres de
mis hermanos, estrangulados por orden suya. Ya no me quedaba mas

* En 1856, un descendiente suyo, el emperador Alejandro II, compr6 el edificio
sito en dicho lugar a un monasterio vecino para celebrar en €l su coronacién. La ma-
yor parte de la casa data de fecha muy posterior, pero sus cimientos son del siglo xv.
Es muy probable que Miguel Roménov se criara en ella.
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que un hermano, Ivan.» Godunov no podia matar a todos los Romanov,
habida cuenta de la particular relacién que mantenian con los zares
Rurikidas, no al menos después del sombrio fallecimiento del zarévich
Dimitri. La desaparicién de los nifios de la familia real a manos de sus
parientes sedientos de poder es una forma muy conveniente de acabar
con el propio poder de los que lo ansian.

La campafia de murmuraciones se propago por todo el pais y con-
vencié a muchos de que el heredero real de los Rurikidas, el zarévich
Dimitri, habia salido adelante en Polonia y estaba ahora dispuesto a
reclamar el trono; aquellos rumores desencadenarian el caos de la Epo-
ca de Turbulencias.

El primer pretendiente al trono no era, casi con toda certeza, el ver-
dadero Dimitri, pero ni siquiera hoy dia hay nadie seguro de su verda-
dera identidad, de ahi que habitualmente se le llame el Falso Dimitri.
Quiza fuera un monje renegado que habia vivido en el Kremlin, donde
aprendi6 lo que era la vida de la corte. Dimitri probablemente fuera
educado para creer que era el verdadero principe y eso le dio una fe
inquebrantable en su destino. En octubre de 1604, mientras a Godunov
se le escapaba el poder entre los dedos, el Falso Dimitri, apoyado por
los polacos y ayudado por un ejército reforzado con filibusteros cosa-
cos,* march6 sobre Moscu. Teniendo en cuenta la febril veneracion
que sentia el pueblo de Rusia por sus monarcas sagrados, la resurrec-
cién o la supervivencia del zar legitimo parecia un milagro semejante
a los de Jesucristo. Godunov murié de una hemorragia cerebral y fue
sucedido por su hijo, Fiédor II. Pero el muchacho perecié degollado
antes de que el misterioso pretendiente tomara la ciudad.’

* Los cosacos, cuyo nombre deriva de la palabra turca y ardbiga kazak, que de-
signa al aventurero o filibustero, eran originariamente guerreros tartaros, pero en el
siglo XVv1 constituian principalmente comunidades eslavas que se habian establecido
en los territorios fronterizos de Moscovia, Tartaria y Polonia, viviendo de la caza, la
pesca y el bandolerismo. Las guerras entre tartaros, rusos y polacos les dio la oportu-
nidad de luchar como mercenarios y saqueadores independientes (inicialmente como
soldados de infanteria, y luego combatiendo en flotillas de embarcaciones llamadas
chaika —gaviotas—, aunque mds tarde acabarian convirtiéndose en soldados de ca-
balleria). En la Epoca de Turbulencias, los cosacos, unos luchando al lado de los po-
lacos, y otros en los distintos bandos enfrentados en la guerra civil, se convirtieron en
los arbitros del poder. De hecho fueron decisivos para la elecciéon de Miguel Roma-
nov. La opresién cada vez mayor de los campesinos, impuesta por los zares y los te-
rratenientes, dio lugar al tipo de esclavitud llamada servidumbre e indujo a miles de
ellos a refugiarse en comunidades cosacas, hermandades de orgullosos hombres libres
que elegian a su propio lider, el llamado hetman (en ucraniano) o ataman (en ruso).
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El 20 de junio de 1605, el Falso Dimitri hizo su entrada triunfal en
Moscu. La tltima esposa de Ivan el Terrible, la madre del verdadero
Dimitri, lo reconocié como al hijo que llevaba tanto tiempo perdido.
Aquel farsante descarado fue coronado zar, pero, en su desesperado
intento de reconciliar a los distintos apoyos con los que contaba, pola-
cos y rusos, ortodoxos y catélicos, boyardos y cosacos, mando6 volver
a la corte a los hermanos Romanov y nombré a Filareto metropolita de
Rostov, un ascenso que lo obligaba a permanecer lejos de Moscu. Mi-
guel, a la sazén de diez afios de edad, y su madre se trasladaron con
Filareto a Rostov.

El zar se enamor6 de la hija de su protector polaco, Marina Mnis-
zech, a la que tomo por esposa y coroné en la catedral de la Dormicién.
El hecho de que la joven fuera polaca y catélica acabé con el aura de
misterio que rodeaba al monarca, y la gente no tardé en sentir auténtico
aborrecimiento por ella y en llamarla «Marinka la Bruja». Nueve dias
después, a las cuatro de la madrugada, los boyardos hicieron repicar las
campanas y rodearon el palacio. Dimitri intent6 huir saltando por una
ventana, pero se rompio una pierna y fue tiroteado, recibiendo ademas
por lo menos veintiuna pufialadas. Obligados a decidir quién iba a ser
el préximo zar, los boyardos sopesaron las pretensiones de los Roma-
nov, teniendo en cuenta su relacién con la dinastia legitima. Uno de los
hermanos, Ivan, carecia de popularidad, y el otro, Filareto, era monje,
asi que solo quedaba el hijo de este dltimo, Miguel. Pero era demasiado
joven. Finalmente, el cabecilla de los golpistas, Basilio Shudiski, miem-
bro de otra rama de la dinastia Rurikida y conspirador incansable, pero
incompetente, fue elegido zar con el nombre de Basilio IV, mientras
que Filareto era nombrado patriarca de la Iglesia Ortodoxa.

El cuerpo cosido a puiialadas y destripado del Falso Dimitri fue
exhibido desnudo: «Le habian vaciado el craneo y su cerebro yacia
junto a él», le metieron por la boca la gaita de un juglar para dar a en-
tender que estaba tocando la musica del diablo y expusieron a la vista
del publico sus genitales junto con el resto de sus visceras. Filareto
Romaénov conspir6 contra Basilio IV hasta que fue destituido y recibi6
la orden de regresar a su sede episcopal de Rostov.

El fantasma del zarévich Dimitri todavia vivo rondaba por todo el
pais. Las reservas de fe popular en la dinastia extinta de Ivan el Terri-
ble eran muy profundas: mas de diez aventureros distintos se pusieron
al frente de otros tantos ejércitos afirmando ser hijos o nietos de Ivén.
Pero uno de esos pretendientes, un segundo Falso Dimitri, m4s miste-
rioso aun que el primero, se convirtié en una verdadera amenaza.

Un antiguo maestro que hablaba fluidamente polaco y ruso, posi-
blemente un judio converso, avanz hacia Tushino, a las afueras de
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Mosct, donde se unié a €l Marinka la Bruja, viuda del Falso Dimitri
Primero. Cuando vio al burdo Falso Dimitri Segundo, apodado el
«Bandolero», sintié un escalofrio. No tenia mas remedio que recono-
cerlo como su marido. Luego contrajeron matrimonio; en secreto, por
supuesto, pues si el Bandolero hubiera sido realmente el Falso Dimitri
ya habrian estado casados. Marinka no tardé en quedar embarazada.

Mientras tanto, Filareto se habia reunido con su exesposa, Marta, y
su hijo, Miguel, en Rostov; pero sus penalidades no habian acabado.
En Mosct, el zar Basilio Shuiski estaba perdiendo la guerra frente al
Bandolero, de modo que pidi6 ayuda al rey de Suecia, que invadi6
Rusia y ocupé Novgorod.

Los cosacos del Bandolero conquistaron el sur y avanzaron hacia
Rostov, donde Filareto organizo la defensa de la ciudad hasta octubre
de 1608, cuando fue hecho prisionero. El Bandolero lo nombré pa-
triarca. La desintegracion de Rusia resultaba una tentacion irresistible
para sus vecinos polacos y suecos, que rivalizaban por la consecucién
del poder en el Béltico, y tanto unos como otros mantenian estrechos
vinculos con los boyardos y mercaderes rusos. Ivan el Terrible habia
sostenido una guerra de veinticuatro afios contra ambos reinos para
hacerse con el control del Baltico y de la propia Polonia. El reino de
Polonia y el gran ducado de Lituania se habian unido recientemente
para formar un nuevo Estado enorme, del que formaban parte casi toda
la actual Polonia, Ucrania, Bielorrusia y los Paises Bélticos. Es indu-
dable que el diabdlico saqueo de Névgorod por Ivan el Terrible per-
suadi6 a esta ciudad mercantil de que iban a irle mejor las cosas si
quedaba bajo la dominacién de los suecos. De modo que fue inevita-
ble que estas dos potencias emergentes se vieran tentadas de devorar
los despojos de Rusia.

Mientras los suecos se zampaban Névgorod y el norte, el rey de
Polonia, Segismundo III, se vio arrastrado contra su voluntad a la gue-
rra por las intrigas de sus propios magnates y la necesidad de frenar a
Suecia. El Bandolero huyé al sur, mientras que Basilio IV fue destro-
nado en el curso de un golpe de Estado encabezado por los siete boyar-
dos principales, entre ellos Ivin Romdanov: el ex zar fue obligado a
hacerse monje y posteriormente moriria en una carcel polaca. Se cele-
bré una reunién para elegir un nuevo zar. Filareto propuso a Miguel.
Pero cuando llegé6 la noticia de que el Bandolero habia reclutado un
nuevo ejército cosaco en el sur, los boyardos decidieron que necesita-
ban un adulto respaldado por un ejército y eligieron zar a Ladislao, hijo
del rey de Polonia.

La propia Moscu fue ocupada por mercenarios polacos, que sa-
quearon los tesoros reales del Kremlin. Filareto fue enviado a negociar
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con el rey de Polonia, dejando a Miguel en el Kremlin, ocupado por los
polacos, en compafiia de su tio Ivén.

Filareto, que al parecer se habia comprometido sinceramente a re-
conocer a un zar polaco, se reunié con el rey Segismundo a las afueras
de Smolensk y exigié que Ladislao se convirtiera a la fe ortodoxa, pero
los polacos no vieron motivos suficientes para que su principe renun-
ciara al catolicismo. Filareto fue detenido y encerrado en una carcel de
Polonia mientras que, deseosa de frenar al candidato polaco, Névgorod
proponia que el rey de Suecia, Gustavo Adolfo, se convirtiera en zar de
Rusia. Daba la impresion de que Rusia estaba irremisiblemente conde-
nada hasta que en diciembre de 1610, a falta de un zar, el jefe de la
Iglesia Ortodoxa, el patriarca Hermdégenes, se atrevié a alzar la voz y
convocO una guerra santa nacional contra los invasores extranjeros.
Capturado por los polacos, Hermoégenes pagd su osadia con la vida,
pero de esta sublevacion vino la eleccion del zar de la casa Romanov.

Al llamamiento de Hermdgenes respondié en Nizhni Novgorod una
coalicién de patriotas y aventureros. El Bandolero habia sido asesinado
por sus propios guardias de corps en venganza por una de sus multiples
atrocidades, pero sus pretensiones no habian cesado. Marinka la Bruja,
la zarina polaca de los dos Falsos Dimitris, dio luz a un nifio. Bajo la
bandera de este nuevo pretendiente todavia en pafiales, llamado el «Pe-
queio Bandolero», Marina y sus cosacos corrieron a unirse a la milicia
en Nizhni Névgorod. En marzo de 1611 esta insélita alianza marché
sobre Moscu. En el curso de violentisimos combates, los polacos in-
cendiaron Moscu y se retiraron al Kremlin, donde retuvieron como
prisioneros a Miguel y los boyardos. Pero la milicia no logro derrotar a
los polacos y se disgregd.

Por dltimo, en el otoiio de 1611, de nuevo en Nizhni Névgorod, un
militar especialmente capacitado, perteneciente a la nobleza mediana,
el principe Dimitri Pozharski, y un mercader local, Kuzma Minin, reu-
nieron un ejército de liberacién nacional y avanzaron sobre Moscu,
respaldados por un sefior de la guerra de origenes aristocraticos y anti-
guo partidario del Bandolero, el principe Dimitri Trubetsk6i, mientras
que Marinka la Bruja y el Pequefio Bandolero huian al sur.

Los patriotas derrotaron a los polacos, cortaron sus lineas de apro-
visionamiento y luego pusieron sitio al Kremlin, donde los polacos y
los boyardos empezaron a morir de hambre. Los caddveres yacian
abandonados alrededor de la fortaleza; un mercader encontré un saco
lleno de cabezas y extremidades humanas cerca de las murallas. Mi-
guel Roméanov permanecid en el interior de aquel matadero junto con
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su madre. Finalmente, el 26 de octubre de 1612, los boyardos, y con
ellos el joven Miguel Roménov, salieron del Kremlin, y los polacos se
rindieron: la mayoria de ellos fueron masacrados. Aparte del Pequefio
Bandolero que seguia en el sur, la guerra civil habia acabado.

Los patriotas convocaron inmediatamente una Asamblea de la Tie-
rra para elegir un nuevo zar que salvara a la madre patria. Pero los
boyardos, que se habian librado por los pelos de morir sacrificados a
manos de los cosacos, recibieron el aviso de que, en castigo por su
traicion, no debian aparecer por la Asamblea. Felices de haber salido
vivos, Miguel Roméanov y su madre desaparecieron en el campo y
buscaron refugio en el monasterio Ipatiev. Nadie sabia donde habian
ido a parar. Y al principio a nadie le preocupé lo mas minimo. Los Ro-
manov, tachados de colaboradores, seguramente habian desaparecido
para siempre.5

Ochocientos delegados se presentaron en el Kremlin, que habia queda-
do reducido a ruinas, en el gélido mes de enero de 1613: acamparon en
los salones sin techo y unas veces se reunieron en el Palacio del Rio, y
otras en la catedral de la Dormicién. Ayunaron con la esperanza de
recibir inspiracion divina, pero siguieron divididos: los magnates apo-
yaban al principe Carlos-Felipe, hermano del rey de Suecia, mientras
que la pequeiia nobleza y los cosacos insistian en elegir un zar ruso. El
principe Pozharski era el héroe del momento, pero no era boyardo, y su
familia no era ni rica ni ilustre. Los cosacos propusieron a su lider, el
principe Dimitri Trubetsk6i, que era un vastago de la familia real litua-
na y un filibustero de éxito, pero a juicio de todos los demds estaba
mancillado por su estrecha relacion con el Bandolero.

Una vez rechazados todos estos candidatos, el ataman de los cosacos
del Don propuso a Miguel Romanov. Se alzaron voces de protesta que
decian que era demasiado joven. La asamblea rechazé su candidatura
por mayoria. Entonces se presentd una nueva peticion que proponia a
Miguel, que no tardé en encontrar apoyos como el mejor candidato para
todos: resultaba atractivo para los boyardos conservadores por ser primo
de los ultimos zares legitimos, y también para los cosacos porque su
padre habia sido el patriarca del Bandolero. Era demasiado joven para
tener enemigos personales o para culparle de haber colaborado con los
polacos, como habia hecho su tio; y la ausencia de su padre significaba
que no habia nadie que lo controlara. Era un titere intachable.

El 7 de febrero, los cosacos ganaron la votacion a favor de «nuestro
zar legitimo Miguel Fiédorovich», pero algunos boyardos que habian
acudido a la Asamblea se mostraron favorables al sueco. Los cosacos
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rodearon sus palacios, acusandolos de estar vendidos a los extranjeros.
La multitud apoy6 al muchacho inocente. Los boyardos propusieron
elegir a Ivin Roménov en un intento de frenar la candidatura de Mi-
guel, pero este a su vez propuso al maés rico e ilustre de los boyardos,
propietario de casi 55.000 hectareas de terreno, el principe Dimitri
Mstislavski, que se negd a aceptar.* Los primos de Miguel, Fiédor
Sheremétev y el principe Dimitri Cherkaski, promovian su candidatu-
ra, pero ni siquiera ellos estaban entusiasmados con la figura del chico.
Miguel apenas sabia leer y escribir, era enfermizo y poco inteligente,
pero al menos su dominante padre, Filareto, estaba en cautividad y el
arrogante Trubetsk6i fue comprado al precio de unas fincas enormes y
de titulos semiregios. «KNombremos a Misha Romanov», escribié She-
remétev, «pues todavia es joven y aun dista mucho de ser sabio; sera
muy conveniente para nuestros propdsitos». Pero fueron los cosacos
los que impusieron la decisiéon, como dijo a Filareto un noble polaco:
«Los cosacos del Don hicieron soberano a tu hijo».

La decision debia ser unanime. Al cabo de dos semanas, la Asam-
blea ayuné otros dos dias y por fin, el 21 de febrero, sus miembros vo-
taron uno tras otro a favor de Miguel. Fuera del Kremlin, en la Plaza
Roja, la multitud seguia esperando, hasta que el metropolita de Riazan,
Teodoreto (Fiodorit), subi6 a la tribuna y grité: «jMiguel Fiédorovich
Romaénov!». De ese modo, por aclamacién popular y por eleccién, como
si fuera un caudillo cosaco, fue nombrado zar Miguel. Pero todos sabian
que habia que olvidar y eliminar aquellos toscos chanchullos: solo la
bendicién de Dios podia crear un verdadero zar. Y ademads habia otro
problema: ;Doénde estaba el nuevo zar? Nadie lo sabia con exactitud.

En cuanto los rumores acerca de Miguel llegaron a oidos de los pola-
cos, enviaron a unos cosacos a matarlo. Se hallaba en algun lugar en
los alrededores de Kostromd. Los sicarios peinaron la zona y se entera-
ron de que un campesino llamado Ivdn Susanin sabia dénde estaba.
«Mientras nos, el Gran Soberano, nos encontribamos en Kostroma»,
escribiria Miguel més tarde, «los polacos y los lituanos entraron en la

* Dos de los candidatos mds obvios se hallaban ausentes: el padre de Miguel,
Filareto Roméanov, y el principe Vasili Golitsin, presos ambos en Polonia. Filareto fue
descartado porque era clérigo, pero las credenciales de Golitsin —descendiente real
de Gedimin, el gran duque fundador de Lituania, boyardo, poseedor de extraordina-
rias riquezas y de un gran prestigio personal— eran impecables. De haber estado
presente, la historia que estamos escribiendo seria la de la dinastia Golitsin y no la de
los Romanov; salvo que un linaje tan portentoso probablemente no atraia en absoluto
a los cosacos, que dominaban la votacion.
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comarca y Susanin los despist6 y ellos lo torturaron con grandes e in-
mensos tormentos para que les revelara donde estaba el Gran Sobera-
no. Pero Ivan, aunque lo sabia todo sobre nos, sufrié en silencio, sin
decir nada, de modo que lo torturaron hasta la muerte».*

Pero Miguel seguia sin estar al tanto de lo que pasaba. El 2 de marzo
de 1613, la delegacion salié de Mosct con la mision de encontrar a su zar,
pero, como vimos en el Prélogo, cuando le ofrecieron el trono, su madre
exclamé que «nunca habian querido ser zares. Miguel no era lo bastante
mayor y gentes de toda laya habian traicionado pecaminosamente a otros
soberanos anteriores, y por eso era por lo que tales pecados habian hecho
que Moscovia perdiera la bendiciéon de Dios. Y viendo tanta traicion,
tantas mentiras, vergiienza y asesinatos y ofensas cometidas contra otros
soberanos anteriores, ;cOmo cabia pensar que iba a ser tratado incluso un
verdadero zar después de tanta doblez y tanta traicion?»

A medida que fueron desarrollandose las negociaciones, los argu-
mentos de Sor Marta fueron haciéndose mads pricticos y centrados: «EI
padre del chico, Filareto, estaba oprimido» en una prision polaca.
(Castigaria el rey de Polonia al padre del muchacho? ;Y como iba a
aceptar este el trono sin permiso de su padre?

Los delegados habian recibido instrucciones para que, si Miguel se
mostraba reacio, «le rogaran de todos los modos posibles que tuviera
compasion y fuera su zar, pues por medio de aquella eleccion Dios lo
habia escogido». Marta se preguntaba cémo iban a poder pagar a un
ejército en un pais arruinado. ;Como iba a ser coronado si las coronas
habian sido robadas? ;C6émo iban a llegar a Mosct atravesando aque-
llos yermos infestados de bandoleros?

Los préceres respondieron que nadie traicionaria a Miguel Roma-
nov, pues era el heredero del dltimo zar verdadero, Fidédor, cuya madre
era una Roménov. Todos los estamentos lo habian elegido undnime-
mente. Y ellos se las arreglarian para liberar a su padre. Esto tltimo
convenci6 a los Romanov. Miguel acept6.

En la lejana Polonia, su padre, Filareto, fue informado de que su
hijo habia sido elegido zar. Se puso furioso por el hecho de que el mu-

* La verdad sobre la historia de Ivan Susanin esta atestiguada por el rescripto del
zar Miguel publicado justo seis afios después. Aquel fue el comienzo de un mito oficial
de los Roménov. Nicolas I desempefi6 un papel especial en su hermoseamiento. Cuando
el compositor Glinka creé su épera Ivdn Susanin, Nicolds 1 cambi6 su titulo por el de
Una vida por el zar, que dejaba bien claro su significado, y la convirtié en un himno
semioficial de los Romdnov. (La dpera en cuestion acabaria siendo una de las favoritas
de Stalin.) Los descendientes de aquel campesino leal hasta la heroicidad fueron invita-
dos a la ceremonia de coronacion de todos los Romanov hasta la de Nicolas II en 1896,
y se les tributaron honores especiales con motivo del tricentenario de la dinastia en 1913.
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chacho hubiera aceptado el puesto sin su permiso. «jCuando lo dejé,
era tan joven y estaba tan desprovisto de familia!» Y encogiéndose de
hombres afnadié: «;Qué iba a hacer mi hijo?».”

Mientras el cortejo avanzaba hacia Mosci, Miguel no cesaba de que-
jarse a cada paso. El 19 de abril se detuvo en Yaroslavl, donde de nue-
vo fue presa del pénico.

—Ni siquiera habia entrado nunca en nuestros pensamientos la po-
sibilidad de reinar sobre tantos y tan grandes reinos. Ni siquiera somos
de edad madura. El reino moscovita est4 en ruinas y el pueblo de Mos-
covia es tan corto de entendederas debido a sus pecados... ;Cémo iban
a irle las cosas en Moscu a un soberano hereditario legitimo, por no
decir cémo iban a irme a mi?

—Tened compasién de nosotros, pobres huérfanos, Gran Soberano
—replicaron los magnates, rogando al zar que se diera prisa.

Miguel se entretuvo en Yaroslavl, donde «los cosacos nos importu-
nan constantemente y ademas no tenemos nada. ;Cémo vamos a pagar
a nuestros soldados? jCabe esperar que los lituanos y los suecos no
tarden en presentarse!». Y necesitaba las insignias reales: sin eso, seria
como un emperador sin manto.

El 17 de abril finalmente reanudo el viaje. «Avanzamos lentamente
con pocos medios de transporte, y nuestros servidores se hallan en ma-
las condiciones, mientras que nuestros mosqueteros y cosacos tienen
que viajar a pie», comunicaba en tono quejumbroso a la Asamblea. Y
«ni siquiera han venido muchos de mis cortesanos». Cuando llegé al
monasterio de la Trinidad, cerca de Mosct, especificé qué aposentos
del Kremlin queria que repararan para él y para su madre. El 28 de
abril, su madre y él tuvieron una rabieta tremenda en publico. El me-
tropolita Teodoreto y el boyardo Fiédor Sheremétev escribieron urgen-
temente a Moscu comentando que «el soberano y su madre hablaron
llenos de coélera y llorando ante todos los estamentos reunidos en el
monasterio».

—Nos rendisteis pleitesia y dijisteis que entrariais en razén y ha-
riais cesar el bandolerismo, pero hablasteis falsamente —exclamé la
madre.

—Nosotros, como esclavos vuestros que somos —respondieron los
sefiores de la guerra, Pozharski y Trubetsk6i—, hemos soportado el
hambre, las escaseces y los duros asedios. Ahora hay con nosotros fue-
ra de Moscd muchos que os piden, soberano nuestro, que os dignéis
mostraros ante su presencia.

En otras palabras, ya era hora de que cesaran los lloros.
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El 2 de mayo Miguel entr6 en la ciudad santa en medio del repicar
de las campanas de todas las iglesias. Moscu era considerada por los
rusos su capital sagrada, una nueva Jerusalén. Incluso en aquella época
de fervor religioso, los extranjeros se asombraban de la piedad ritualis-
ta de los rusos y de su severo codigo de conducta. Los rusos llevaban
barba larga, como sagrado tributo a Dios, y vestian largos ropajes, caf-
tanes, con mangas recogidas que llegaban casi al suelo, e iban tocados
con gorros de marta cibelina o de piel de zorro negro. Estaban prohibi-
dos los instrumentos musicales y fumar, y las damas nobles, casadas y
solteras, vivian recluidas en su térem familiar, los aposentos privados
de las mujeres de Moscovia, donde permanecian cubiertas con pesados
velos y escondidas a la vista de los extrafios. Pero nada de eso impedia
la practica del pasatiempo nacional, la bebida. A las mujeres podia
vérselas tiradas por la calle, totalmente borrachas.

Miguel entr6 con su séquito en las 25 hectéreas del Kremlin, la forta-
leza, palacio y explanada sagrada de esta Nueva Jerusalén, que en aque-
llos momentos daba pena mirar. Los escombros yacian amontonados en
las plazas; sillas y camas habian sido utilizadas como lefia; los palacios
habian sido usados como depdsitos de cadaveres, en los que se amonto-
naban los cuerpos de los fallecidos durante los largos asedios que habia
sufrido la ciudadela. El laberintico complejo de residencias reales —el
Palacio de los Térem, construccidn de tres pisos de madera, con su salén
del trono decorado con frescos dorados, la Cadmara Dorada y el palacio
anexo de las Facetas— estaba siendo reparado deprisa y corriendo para
que estuviera listo para la ceremonia de la coronacion. (Las modificacio-
nes del nuevo zar, que afiadié dos pisos de piedra destinados a vivienda
de la familia real, tardarian tres afios en ser concluidas.) Durante los
primeros meses, Miguel se instal6 en los palacios de sus nobles, que
tradicionalmente tenian su residencia dentro del Kremlin.

El Kremlin habia sido fundado en la colina situada entre los rios
Moscova y Neglinnaya como residencia del principe a mediados del
siglo x11, en una época en la que Moscu era una ciudad de menor im-
portancia comparada con los principados rusos mas destacados, Vladi-
mir y Rostov, y con la republica de Gran N6évgorod. En 1326, Ivan I,
llamado Escarcela, construy¢ la catedral de la Dormicién, donde eran
coronados los grandes principes, y la catedral del Arcangel san Miguel,
donde eran enterrados. Ivdn habia sido el promotor de Mosci como
centro de la autoridad religiosa y real, pero Ivan el Grande fue el ver-
dadero creador del Kremlin tal como lo habria conocido Miguel.
Asesorado por su esposa educada en la cultura de Italia, la princesa
bizantina Sofia Paledloga, Ivan contrat6 a grandes maestros del Re-
nacimiento italiano para que reconstruyeran ambas catedrales, levan-
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t6 el Campanario de Ivan el Grande, edificé el Palacio de las Facetas,
y fortificé la acrépolis con sus murallas rojas almenadas que actual-
mente parecen tan rusas y que por entonces eran consideradas exotica-
mente italianas.

Miguel recorri6 en procesion el Monte del Templo de su recinto sa-
grado, y se detuvo a orar en la catedral de la Dormicién, rematada por
cinco cupulas doradas, donde recibié el juramento de lealtad de sus stb-
ditos. El mozalbete debia asumir el carisma sagrado de la monarquia y
solo habia una forma de hacerlo: a través de los rituales de la coronacion.
La monarquia habia dejado de existir: la coronacién transformaria a Mi-
guel y haria de €l la personificacion de su restauracion. Pero aquel mo-
mento mistico comenzé con un ruidoso altercado profano.®

La mafiana del 11 de julio de 1613, el dia antes de que cumpliera die-
cisiete afios, el zar nifio recibi6 a los boyardos en la Camara Dorada,
pero la reunién no tardé en degenerar en una disputa sobre derechos
de precedencia, concepto que mezclaba la alcurnia familiar y la dura-
cién de los servicios prestados, cuestion que en aquella corte recién
restaurada tenfa una importancia primordial. Miguel ordené que las
reglas de precedencia se dejaran de lado durante la coronacién, pero
cuando su secretario anuncid que su tio, Ivin Romanov, seria el que
llevara la corona, y no el principe Trubetskoi, el arrogante sefior de la
guerra que habia querido ser zar, este se negd a permitirlo, pues su
linaje era mds antiguo.

—Es cierto, vuestro linaje es mds antiguo que el de Ivin Romanov
—respondié Miguel—, pero hoy debe atribuirsele a €l un rango supe-
rior, pues es mi tio.

Trubetsk6i se avino a regafiadientes a ser €l quien llevara el cetro,
en vez de la corona.

A las dos en punto de la tarde, Miguel, vestido con los ropajes do-
rados de estilo de bizantino, previamente bendecidos por el metropoli-
ta Efrén (el clérigo de mayor rango; no habia patriarca, pues Filareto,
el padre del zar, continuaba en prisién), entré en al Palacio de las Face-
tas. Los boyardos se postraron ante la figura fragil del muchacho.

En medio del repicar de las treinta y tres campanas del Kremlin, los
cortesanos y los boyardos, llevando sobre unos cojines de color escar-
lata la corona, el globo crucigero (portado por Pozharski), el cetro y la
salvilla, que formaban las insignias reales recientemente fabricadas,
salieron del Pértico Rojo, hicieron tres reverencias, bajaron en proce-
sién por la Escalinata Roja, y cruzaron la Plaza de las Catedrales en
direccion a la iglesia de la Dormicién. Llegé entonces el arcipreste de
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la catedral asperjando agua bendita, para asegurarse de que Miguel
pisaba solo suelo sagrado. El zar entr6 en la catedral al canto del himno
«Muchos afios», acompaifiado de instrumentos musicales, toda una no-
vedad por cuanto no se utilizaba ninguno en los oficios religiosos orto-
doxos. Cuando se detuvo ante las imagenes del iconostasio dorado,
Efrén pidi6 la bendicién de Dios. Llegd entonces el turno de Miguel y
el muchacho, que hasta entonces no habia tomado parte en semejante
ceremonia, y por supuesto no habia hablado nunca oficialmente en pu-
blico, declaré que Rusia habia tenido que pasar por unas pruebas duri-
simas durante los quince afos transcurridos desde la muerte del dltimo
zar legitimo, su primo Fiddor, hijo de Ivan el Terrible. Ahora los rusos
debian restaurar la paz y el orden.

Efrén puso una reliquia que llevaba una astilla de la Veracruz en
torno al cuello del muchacho, a continuacién santigud su frente y pro-
nuncio la bendicién, como si estuviera ordenando a un sacerdote, en un
acto de consagracion. Luego colocé en su cabeza la Corona (o Gorro)
de Mondémaco, ribeteada de piel, y adornada con rubies y esmeraldas,
y le entregé el globo y el cetro. Miguel se senté en el trono de Mon6-
maco. El gorro no habia sido nunca propiedad del emperador bizantino
Constantino Mondémaco, al que debia su nombre, sino que era un casco
real mongol, adaptado en el siglo X1v, mientras que el trono de madera,
esculpido con figuras de leones y escenas bizantinas, habia sido fabri-
cado en realidad para Ivan el Terrible. Efrén proclamé a Miguel gran
principe, zar y soberano autécrata de Rusia. Luego Miguel se quito la
corona, la colocé en la salvilla de oro y se la pasé a su tio Ivan Roma-
nov, entregando el cetro de Trubetsk6i (que habia protestado por el
orden seguido a lo largo de la ceremonia) y el globo a su primo Shere-
métev. Su cabeza fue ungida entonces con los santos 6leos que le con-
ferian el carisma sagrado. Entonces, segun el ritual seguido por todos
los zares hasta 1896, sali6 y se dirigi6 a la catedral contigua del Arcdn-
gel, para orar ante las tumbas de Ivan el Terrible y Fiodor, mientras que
el principe Mstislavski arrojaba por tres veces monedas sobre el zar
para celebrar la prosperidad del novio de Rusia. Lo cierto era que el
monarca se hallaba en una situacién penosa.’

Miguel estaba rodeado de boyardos quisquillosos, algunos de los cua-
les habian aspirado incluso al puesto de zar. Los reyes de Suecia y de
Polonia estaban reuniendo ejércitos para aplastarlo; el kan de los térta-
ros asolaba el sur y el Pequefio Bandolero, el falso nieto de Ivan el
Terrible, tenia una corte en Astracin. El pais estaba arruinado. Las
posibilidades de éxito debian de parecer a lo sumo mediocres.
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Miguel era inexperto politicamente e incluso sus partidarios lo des-
cribian como un muchacho de pocas luces y apocado. Los extranjeros
se fijaban en su sonrisa afable, pero a lo largo de su dilatado reinado
hay solo un par de ocasiones en las que se irrit6 lo suficiente para im-
presionar un poco. Estaba enfermo la mayor parte del tiempo. Tenia un
tic en un ojo y a duras penas se aguantaba sobre sus piernas, pero resul-
ta dificil decir si simplemente era un hombre fragil e insignificante o si
sus debilidades eran meros sintomas de los traumas experimentados
durante la Epoca de Turbulencias. Era muy puntilloso en materia de
piedad religiosa, como habria cabido esperar de un verdadero zar. Le
gustaban las nuevas tecnologias, coleccionaba relojes y disfrutaba con
las diversiones occidentales, llegando a dar empleo a una compaiiia de
acrObatas, payasos y enanos en su Palacio Poteshny (del Recreo). Los
enanos y los fenémenos eran considerados mascotas de buena suerte,
pero eran también manifestaciones del cardcter excepcional de la rea-
leza: el compaifiero favorito de Miguel era el enano Mosiaga. Habia
bailes, toques de tambor y espectaculos de funambulismo. El zar era un
jardinero y un cazador entusiasta. Todo indica que era un chico pasivo,
de buen cardcter y alegre, que vivia para la rutina y el orden. No tene-
mos retratos veraces: su imagen de zar de buen cardcter era mds impor-
tante que su capacidad de tomar decisiones.'®

Al principio el zar nifio compartié el poder con los boyardos y la
Asamblea. Se mostr6 de acuerdo en no «ejecutar a nadie sin un juicio
justo y de conformidad con los boyardos». La Asamblea permaneci6
reunida en sesion casi permanente. El Kremlin siguié dominado por
Pozharski y los héroes del alzamiento, que fueron enviados en todas
direcciones a luchar contra los enemigos del régimen. La eleccion de
Miguel fue un acto de desafio patridtico, y la misién del nuevo zar era
la de coordinar la derrota de los invasores extranjeros, de modo que
desde el primer momento los Romanov se vieron obligados a ejercer
un liderazgo militar.

Primero sus generales derrotaron al ejército del Pequefio Bandolero
y de Marinka la Bruja, siendo ademads capturados ambos. El dltimo
marido de Marinka, el atamdn cosaco Zarutski, fue empalado en la
Plaza Roja con una lanza atravesandole el recto; Marinka fue obligada
a morir de hambre; el caddver del Pequefio Bandolero, de apenas cua-
tro afios, fue colgado de las murallas del Kremlin. No era momento de
correr riesgos. Tartaros, polacos y suecos fueron finalmente anegados
en sangre. El 15 de octubre de 1615 los suecos se avinieron a firmar la
Paz de Stolbovo. No6vgorod fue devuelta, pero Gustavo Adolfo puso
los cimientos de un imperio sueco en Livonia; Rusia quedé aislada del
Baltico.
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Miguel pudo entonces concentrarse en sus principales enemigos, los
polacos, siendo Pozharski su mejor general. Pero no cabia olvidar el
hecho de que el padre de Miguel, Filareto, seguia estando prisionero de
los polacos. La primera carta del zar a Filareto ponia de manifiesto que
el anciano era potencialmente la verdadera fuerza que habia detras del
gobierno: «Al mas venerable y excelso metropolita, padre de los padres,
gran soberano Filareto, digno de un rango sagrado y adornado de todos
los dones divinos, que busca con diligencia la oveja perdida: tu hijo,
véstago de tu ilustrisima estirpe, Miguel, zar y gran principe, autécrata
de toda Rusia, inclina celosamente su cabeza hasta el suelo...».

En su cautiverio polaco, obligado a recibir al primer enviado de su
hijo ante los ojos de sus captores, Filareto se vio obligado a compa-
ginar su antigua lealtad a los polacos con la elecciéon de su hijo como
zar: «He actuado de buena fe hasta ahora, pero ahora mi hijo ha sido
elegido soberano. De este modo, habéis cometido una injusticia conmi-
go. Habriais podido elegir a otro, pero ahora habéis hecho esto sin mi
conocimiento...». Y ahi estaba el dilema: «Fue hecho soberano no por su
propio deseo, sino por la gracia de Dios». Los polacos estaban por un
lado decididos a acabar con Miguel; por otro lado era harto improbable
que liberaran a su padre; y por si fuera poco tarde o temprano el zar
tendria que convocar un concurso de novias para escoger esposa.!!

Miguel y las personas que lo habian elegido querian ansiosamente te-
ner un verdadero zar sagrado envuelto en el esplendor de una corte
real: para que pareciera que las atrocidades de los ultimos diez afios no
habian ocurrido nunca. Habia que cumplir los ritos, habia que restaurar
las viejas usanzas, pero habia que crear una corte de la nada, y todo lo
nuevo tenia que parecer tradicional. La desintegracion que se habia
producido a raiz de la muerte de Ivan el Terrible habia demostrado lo
que podia pasar cuando un autécrata destruia a toda la oposicion, pero
dejaba la autocracia sin base. Desde el primer momento, los Romanov
gobernaron con un nucleo de grandes familias a las que recompensaron
con la concesion de tierras, pomestia, ocupadas temporalmente a cam-
bio de la prestacion de servicios militares.

Los primeros servidores de Miguel restauraron la ceremonia de la
monarquia sagrada. En la cimara abovedada de las audiencias, adorna-
da con escenas biblicas, el joven zar, vestido con una tinica tachonada
de diamantes y un gorro ribeteado con piel de marta igualmente ador-
nado con diamantes, empufiando el cetro de oro, se sentaba en un trono
elevado sobre cuatro pilares de oro, cada uno de ellos rematado por un
dguila también dorada. Junto al trono habia una manzana imperial de
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oro del tamafo de una pelota de jugar a los bolos sobre una piramide
de plata y una jofaina y un aguamanil de oro, con su toalla. A cada lado
se hallaban de pie boyardos y altos dignatarios vestidos con tinicas de
damasco blanco, gorros de piel de lince y botas blancas, con cadenas
de oro alrededor del cuello, empufiando hachas de plata que apoyaban
en los hombros.

La vida de Miguel estaba dominada por los oficios religiosos que a
menudo llegaban a durar desde el amanecer hasta el crepuisculo, y por
la estricta observancia de las festividades..., que cubrian casi todos los
dias del afio. Por la fiesta de la Epifania, celebrada el 6 de enero, el zar,
rodeado de sus mosqueteros, los streltsi, un regimiento de élite creado
por Ivan el Terrible, se reunia con sus cortesanos en torno a un hoyo
abierto en la superficie helada del rio Moscova para «bendecir las
aguas del Jordan», ritual que promocionaba a Moscu como una segun-
da Jerusalén, y a Rusia como una segunda Tierra Santa.

En la corte se recred una jerarquia perfectamente calibrada. En todas
las autocracias, el favor se mide por la proximidad al soberano. En Mos-
cu esa proximidad se expresaba en la «contemplacion de los brillantes
ojos del soberano». La corte era el centro de distribucién de poder en
el que los nobles ofrecian su reconocimiento y sus servicios al monarca,
que en respuesta repartia entre ellos cargos, tierras, poder, titulos y bo-
das y a cambio esperaba que le ayudaran a comandar sus ejércitos y a
organizar la movilizacién de sus recursos. En la corte se negociaba con
el poder, los que participaban de ella podian amasar fortunas enormes,
unidos a la monarquia por unos lazos de lealtad compartida; pero tam-
bién podian rivalizar en ella sin tener que recurrir a la guerra civil o a la
revolucion. En la corte tenfan lugar sus conflictos —rivalidades politi-
cas, intrigas sexuales—, que eran arbitrados por el monarca y sus hom-
bres de mas confianza. Nadie podia olvidar la época de turbulencias, y
la autocracia era considerada esencial, no solo para la unidad del pais
y la reconquista de las tierras perdidas, sino también para impedir cual-
quier recaida en el caos. Una vez establecidos en el trono, los Romanov
rara vez serian puestos en entredicho como dinastia legitima.

Cada mafana, los boyardos y los cortesanos* se acercaban a la

* El zar nombraba aproximadamente a unos diez boyardos para que tomaran
asiento en su consejo. Ascendia ademds a unos pocos al rango de boyardos privados.
Por ricos e ilustres que fueran, en sus cartas al zar los boyardos firmaban utilizando
diminutivos infantiles, como por ejemplo: «Tus esclavos sumisos Mitka y Sashka».
Por detrés de ellos venian los gentilhombres de cdmara, okdlnichi, y luego los nobles
del consejo, dumnyi dvorianie. Los secretarios de baja cuna, los diaki, eran de hecho
los que dirigian los distintos departamentos de la administracién del Estado, y los mas
importantes se convertian en dumnyi diaki, secretarios del consejo. Estos cuatro estra-
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Escalinata Roja que conducia de la Plaza de las Catedrales a los apo-
sentos privados del Palacio de los Térem. Los dignatarios de menor
rango, «la gente de la plaza», esperaban al pie de la escalera, pero la
minoria de afortunados, «la gente de los aposentos», podia subir por
ella. La camara real era una serie de habitaciones de una santidad cre-
ciente e impenetrable. Solo los de rango mas elevado podian acceder a
la Camara Dorada, la tercera cAmara mds préxima a la alcoba real. El
zar era tan sagrado que nadie tenia derecho a mirarlo a los ojos, y era
saludado por sus subditos desde una posicion de postracion total. Si los
médicos lo sangraban, la sangre era bendecida y enterrada en un pozo
especial de la sangre, para evitar cualquier acto de hechiceria.

Como siempre ha ocurrido en el Kremlin, la seguridad era de vital
importancia. Por si su cacareada y benigna santidad no fuera suficien-
te, Miguel ordené que cualquiera que escuchara «las palabras o los
hechos del zar» —expresion terrible que designaba a todo aquel sospe-
choso de traicion— informara a su ejecutor, el principe Yuri Suleshov,
un principillo de tres al cuarto de origen tartaro, otrora perteneciente a
la Horda Dorada y convertido recientemente a la fe ortodoxa, que diri-
gia la Secretaria de Investigaciones. Incluso en aquellos momentos la
corte tenia unos fuertes tintes tartaros, y los principes conversos eran
muy numerosos, ninguno de ellos tan importante como los primos me-
dio tartaros de Miguel, los principes Cherkaski.'> La corte fue restau-
rada, pero Miguel ya no podia permitirse el lujo de esperar a que vol-
viera su padre. Tenia que encontrar esposa, papel magnifico pero
peligrosisimo en una corte en la que el veneno era un instrumento po-
litico como otro cualquiera. A finales de 1615, el zar convocé un con-
curso de novias.

tos superiores se sentaban en el Consejo y entre ellos eran elegidos los ministros y
cortesanos. Los presidentes de los aproximadamente cincuenta departamentos del
gobierno o prikazi dirigian la corte y el pafs; unos eran de caracter politico, como la
Secretaria de Exteriores o el Gran Tesoro, otros eran de caracter regional, como la Se-
cretaria de Kazan, y otros de caricter personal, como la Secretaria de la Gran Corte.
En una corte en la que el envenenamiento era una practica habitual, la Farmacia Real,
encargada de elaborar y almacenar las medicinas del propio zar, era tan importante
que practicamente siempre era controlada por un ministro importante. Pero la vida del
zar era administrada por cortesanos como el Guardian del Sello, el Caballerizo Mayor
y, en un ambito mds intimo, por los postelnichi o gentilhombres de camara. Pozharski,
el sefior de la guerra que en realidad habia sido el responsable del establecimiento en el
trono de los Romanov, fue ascendido a boyardo y colmado de tierras, pero el absurdo
de los derechos de precedencia hizo que su persona suscitara constantemente las que-
jas de los boyardos de mads rancio abolengo.





