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HAWLEY

Cuando Loo tenia doce afios, su padre le ensefi6 a dis-
parar un arma de fuego. El hombre guardaba en su cuarto
un cajon lleno de ellas, y otras cuantas en cajas escondidas
por toda la casa. Loo las habia visto de noche, cuando su
padre las desmontaba para limpiarlas en la mesa de la co-
cina, engrasandolas y puliéndolas y pasandoles el cepillo
durante horas. Ella tenia prohibido tocarlas, asi que las
miraba de lejos, enterandose como podia de sus secretos,
hasta el dia en que apagd doce velas colocadas en doce
pastelitos Ring Dings de chocolate, dispuestos en estrella
sobre una bandeja, y Hawley abri el arcén de madera
que habia en el salon y le puso en las manos el regalo que
habia estado esperando: el rifle de su abuelo.

En ese momento, Loo aguardaba en el vestibulo
mientras su padre bajaba del armario de delante una caja
de municién. Cogié cartuchos de percusiéon anular, del
calibre 22 —para rifle largo y Magnum— y también para
Hornady de nueve milimetros de 115 granos. Se oy¢ el
repiqueteo de las balas, dentro de sus cajas de cartdn, al
meterlas en una bolsa. Loo tomoé nota de cada detalle,
como si las decisiones de su padre fueran una asignatura



de la que luego tuviera que examinarse. Hawley cogié un
Remington de accién de perno modelo 5, un Winchester
modelo 52 y su Colt Python.

El padre de Loo siempre salia de casa con un arma a
cuestas. Cada una de esas armas tenia su historia. Estaba el
rifle que usé el abuelo de Loo durante la guerra, con una
muesca por cada muerto, que ahora le pertenecia a ella.
Estaba la escopeta de calibre 20 que Hawley se habia traido
de un rancho de Wyoming en el que trabajé una tempo-
rada adiestrando caballos. Estaban unas pistolas de plata
para duelos, en su estuche de madera pulida, que gané al
poquer en Arizona. La Ruger de caiidn corto que tenia
guardada en una bolsa, al fondo de su armario. Las pisto-
las Derringer con culata de nacar que tenia escondidas en
el altimo cajon de su mesa de despacho. Y el Colt con un
sello de Hartford, Connecticut, a un lado.

El Colt no tenia sitio fijo. Loo se lo habia encontrado
debajo del colchdén de su padre y también a la vista en la
mesa de la cocina, encima del frigorifico y, una vez, en el
borde de la bafera. Aquel revélver era como una marca
que su padre iba dejando en los sitios por donde pasaba.
Si Hawley no estaba delante, Loo solia tocar la culata.
Era de palisandro, muy suave al tacto, pero nunca empu-
faba el arma ni la movia del sitio en que su padre la hu-
biera dejado.

Hawley agarré ahora el Colt y se lo metid en el cintu-
ron, para enseguida echarse los rifles al hombro en ban-
dolera. Dijo: «Vamos alld, alborotadora». Luego sujetd la
puerta mientras ambos salian. Anduvo por delante de su
hija mientras cruzaban el bosque de detrds de la casa y
bajaban el barranco, por el que, antes de desembocar en
el océano, fluia una corriente de agua sobre un lecho de
piedras musgosas.
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Era un dia despejado. Las hojas habian abandonado
sus ramas para cubrir el suelo de carmesi, amarillo y
anaranjado; secas y crujientes. El padre de Loo se detuvo
junto a un viejo arce, de una de cuyas ramas colgaba una
herrumbrosa lata de pintura. La destap6 con una navaja,
utiliz6 la brocha atada a la empunadura para hacer una
marquita blanca en un pino situado a cien metros y a
continuacion regresé junto a su hija y las armas.

Hawley andaba por la cuarentena, pero parecia mas
joven, todavia estrecho de caderas, con las piernas fuer-
tes. Era mas largo que una falta, con los hombros an-
chos y algo caidos por culpa de los afios que se habia ti-
rado conduciendo su camioneta de un lado al otro del
pais, con Loo en el asiento del pasajero. Tenia callos en
las manos, por efecto de sus trabajos eventuales —repa-
rar coches o pintar casas—. Tenia las ufias negras de gra-
sa y siempre llevaba demasiado largo y revuelto el pelo
oscuro. Pero sus ojos eran de un azul profundo y poseia
una cara desigual y quebrada, de un modo que a fin de
cuentas resultaba atractivo. Parasen donde parasen, en
carretera, para desayunar en alguna cafeteria de la auto-
pista, o en alguna localidad pequefia donde se demora-
sen un tiempo, Loo siempre notaba que las mujeres vira-
ban en su direccién. Pero Hawley siempre callaba la boca
y apretaba la mandibula, impidiendo asi que nadie se le
acercara demasiado.

En esos dias, el unico sitio al que iba su camioneta era
la orilla del mar: alli escarbaban en busca de almejas y aca-
rreaban cubos de conchas. Hawley las llamaba quahogs.
Pero también chirlas y otras variedades de distintos tama-
fios y formas. El utilizaba un rastrillo para remover, pero
Loo preferia una pala larga y fina, con la que podia levan-
tar la arena antes de que las criaturas empezasen a excavar
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para ocultarse. Todas las mafanas, a primera hora, padre
e hija se arremangaban los pantalones hasta las rodillas y
se calzaban las botas de goma. Extraian las conchas en las
marismas y marjales salinos, de la arena y de las zonas que
quedaban al descubierto al bajar la marea.

Hawley se descolgo el Remington del hombro y le mos-
tré a Loo como cargarlo. Cinco balas fueron deslizando-
se, una por una. Luego el cargador entrd en su sitio con
un clic.

—Esto es para principiantes. Un arma de entrena-
miento. No puede hacer mucho dafio. Pero, asi y todo
—dijo—, ten puesto el seguro. Mira bien a dénde apun-
tas y lo que hay detras. No apuntes a nada si no vas a
disparar.

Abrid el cerrojo, lo retrajo, lo volvié a cerrar, hacien-
do que subiera a la recdmara la primera carga. A conti-
nuacion le paso el rifle a su hija.

—Asienta bien los pies —dijo—. Destensa las rodi-
llas. Respira hondo. Echa luego la mitad del aire. Enton-
ces es cuando tienes que apretar el gatillo. Mientras suel-
tas el aire. No jales. Aprieta.

Loo not6 en las manos la frescura y el peso del Re-
mington, y le temblaron un poco los brazos cuando lo
subid para apoyarse la culata en el hombro. Llevaba tan-
tos afios soflando con utilizar un arma de su padre, que
ahora fue como si siguiera sofiando. Trat6 de nivelar la
mirilla mientras apuntaba, se acercé la culata, elevoé el
codo y al final, al final del todo, quité el seguro.

—;A qué le vas a disparar? —le pregunt6 su padre.

—A ese arbol —dijo Loo.

—Muy bien.
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Siguid con la imaginacion la trayectoria de la bala, la
vio recorrer kildmetros, creando su propia historia. Se sa-
bia de memoria todas las piezas de esa arma, cada engra-
naje, cada tornillo, y ahora las sentia todas —el resorte y
el pasador y la recamara y el percutor—, sentia como
operaban de consuno, situandose en sus posiciones mien-
tras ella tocaba el gatillo.

La explosion consiguiente fue mds un pum que una
detonacion. La culata del rifle apenas retrocedi6 contra
su hombro. Loo esperaba una sensacion fuerte, y la co-
rrespondiente sacudida en el cuerpo, pero lo unico que
notd fue una pequena burbuja de alivio.

—Mira a ver —le dijo su padre.

Loo bajé el caiién. Apenas logré discernir la marca
blanca en la distancia, intacta.

—He fallado.

—Todo el mundo falla. —Hawley se rascé la nariz—.
Tu madre fallé.

—3S1?

—La primera vez —dijo él—. Ahora desliza el cerrojo.

—;Fue con esta escopeta?

—No —dijo Hawley—. A ella le gustaba la Ruger.

Corrid hacia atras la palanca y el casquillo salié dis-
parado y fue a parar al suelo del bosque. Loo volvié a
poner el cerrojo en su sitio y la siguiente bala subié a la
recamara. Su madre, Lily, muri6 antes de que ella pudie-
ra recordarla. Se ahogé en un lago, por accidente. Hawley
le habia ensefiado a Loo el lugar exacto del suceso, en un
mapa de Wisconsin. Un pequefo circulo azul que podia
cubrir con la punta del dedo.

A Hawley no le gustaba hablar de ello. Por esa razon,
el aire centelleaba un poco cuando lo hacia, como si el
nombre de Lily invocase algo peligroso. Casi todo lo que
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Loo sabia de su madre estaba en una caja llena de recuer-
dos, un altar ambulante que su padre reconstruia en los
cuartos de bafo de cada sitio en que se iban instalando.
Habitaciones de motel y apartamentos provisionales, pi-
sos sin ascensor y cabafas en el bosque, y esta casa de la
colina, este sitio que, segin Hawley, era su hogar ahora.

Las fotografias iban primero, en torno a la bafiera y
el lavabo. Hawley las fijaba con cuidado, no fueran a
romperse: instantaneas de la madre de Loo, con su pelo
negro, su piel palida y sus ojos verdes. Al lado distribuia
unas botellas a medio uso de champt y de acondiciona-
dor, una polvera y una barra de labios roja, un cepillo de
dientes deformado, una bata de seda con dragones es-
tampados en la espalda y latas de las cosas que mas le
gustaba comer a Lily —pifna y garbanzos—, junto con
fragmentos de escritura, trozos de papel que aparecieron
tras su muerte, cosas que necesitaba de la tienda de ul-
tramarinos, una lista de actividades que esperaba con-
cluir antes del sabado siguiente y un tique de aparca-
miento con fragmentos de un suefio garrapateados al
dorso. Coche viejo plegable que se puede llevar en una
maleta. Cada vez que iba al véter o se banaba, Loo tenia
delante las palabras de su madre, y podia ver como las
letras se corrian con el paso del tiempo, coémo las iban
atenuando los vapores de la ducha.

La mujer muerta era una presencia permanente en
sus vidas. Cuando Loo hacia algo bien, su padre le decia:
«Igual que tu madre»; y cuando hacia algo mal, su padre
le decia: «Esto no le habria gustado nada a tu madre».

Loo apretd el gatillo. Lo hizo una y otra vez, recargando,
durante mas de una hora; en ocasiones mellaba un poco
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la corteza del arbol, pero fall6 todos los intentos, hasta
que se form6 un montdn de casquillos de laton a sus pies
y empez6 a dolerle el brazo por el peso del arma.

—El blanco es demasiado pequefio —dijo—. No voy
a darle nunca.

Hawley se sacd una petaca del bolsillo y la sacudié
hacia delante y hacia atras ante los ojos de Loo. La chica
bajé el rifle. Se acercé a su padre y le cogié el tabaco, y
también un librillo de papel de fumar. Sacé una fina por-
cién de papel, separandola del resto, la plegd por la mi-
tad con el dedo y puso un poco de tabaco en el hueco.
Luego anadio el filtro y empez6 a enrollar, y pellizcé en-
seguida ambos extremos, y lamid el borde para sellar el
doblez. Le tendio el cigarro a su padre, y €, tras prender-
lo, se tumb¢ al sol en una roca cercana. Se estaba dejan-
do la barba, como hacia cada vez que empezaba el frio, y
ahora se la rascaba, enredandosele los dedos en el estro-
pajoso pelo castafo.

—Pjensas demasiado.

Loo le lanzo la petaca y volvid a coger el rifle. Su pa-
dre apenas habia dicho nada durante la clase, como dan-
do por sentado que la chica ya sabia utilizar las armas.
Loo se emocioné mucho al principio, pero ahora empe-
zaba a desanimarse, como le ocurria en el cuarto de
bafo, rodeada de trozos de papel con palabras de su ma-
dre y de latas de lo que mas le gustaba comer a su madre
y de fotos de la belleza espontanea de su madre.

—No puedo hacer esto —dijo.

Estaba subiendo la marea. Loo ofa al océano, acumu-
lando fuerzas, detras del barranco. Una ola tras otra, ga-
nando terreno por la orilla. Hawley volvi6 a meterse la
petaca en el bolsillo.

—No hay nada entre ese arbol y tu.
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—Estoy yo en medio.

—Pues apartate.

Loo puso el seguro y volvio a bajar el rifle. Arrancé
una piedra del suelo con los dedos y la lanzé al bosque,
todo lo lejos que pudo. La piedra recorrié en su vuelo la
mitad del camino hasta el blanco y luego se estrell6 en
un matorral. Pajaros salieron volando. Pasé por encima
de sus cabezas el ruido de un avién. Loo miré entre las
ramas el destello de aluminio en el cielo. A diez mil me-
tros de altura, parecia un blanco facil.

A Hawley se le habia apagado el cigarro mientras
miraba a su hija, y ahora volvié a prenderlo, raspando
una cerilla: la brasa alumbrd una vez, dos veces, cuando
se lo llevo a los labios. Luego lo aplast6 contra la roca.
Expeli6 el humo por la boca.

—Tienes que ponerte una mascara.

Hawley alzé sus manos de gigante y se tapo la cara
con ellas. Luego separ6 los dedos, para enmarcar con
ellos sus ojos y formar un puente por encima de la nariz.
Parecia un desconocido, visto de ese modo. Luego se
quitd la mascara y volvio a ser su padre.

—Prueba tu.

Las manos de Loo no eran igual de grandes, pero
bastaron para aislarla del bosque y de su propia decep-
cién. Eran como las orejeras de un caballo. Las cosas se
hacian borrosas o desaparecian cuando volvia los ojos a
izquierda o derecha.

—;Como voy a disparar asi?

—Utilizalo para enfocar, luego coge el rifle otra vez
—dijo Hawley.

Loo volvi6 a situarse mirando al blanco. Empezaba a
ponerse el sol. La luz incidia en la mancha de pintura
blanca, haciéndola brillar. El entorno del arbol —Ila tie-
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rra, el cielo, sus propias ramas— se desvaneci6. Loo pen-
sO que asi era como su padre debia de ver las cosas. Un
mundo de dianas.

Justo en ese momento, detras del blanco, se agitaron
las hojas. Algo se movia en el bosque. Loo bajé las ma-
nos, dejando la cara al descubierto. Contuvo el aliento.
Oy6 solamente el sonido del viento. El ruido de las hojas
de abedul al agitarse. El eco distante del avién en las nu-
bes. Los aranazos de una ardilla raspando la corteza de
un arbol con las garras. Pero su padre estaba atento a al-
guna otra cosa. Con el mentdén bajo, mirando de soslayo
a la izquierda. Con el rostro tenso y alerta.

Hawley siempre estaba observando. Siempre espe-
rando. Tenia la misma expresion cuando iban al pueblo
a buscar provisiones, cuando el cartero se aproximaba a
su puerta, cuando un automovil se situaba a sulado en la
carretera. Por la noche, ya tarde, Loo lo oia moverse por
el saléon, comprobando los cierres de las ventanas. Cuan-
do escarbaban la playa buscando almejas, lo hacia con el
mar a la espalda. Eran pequefios detalles, pero la chica
los percibia. Como los percibia ahora, mientras el cuer-
po entero de su padre permanecia inmoévil. Luego echd
el brazo atras y enseguida lo estird hacia delante con el
Colt en la mano.

Loo dio media vuelta y recogi6 el rifle. Se le queda-
ron rigidos los dedos en la culata. Recorrié el bosque con
los ojos, sin ver nada. Su padre estaba de pie, mirando en
direccion al arbol. A la marquita blanca situada a cien
metros, al otro lado del barranco.

—iLoo! jAhora!

Grit6 el nombre de la chica como si sus vidas hubie-
ran dependido de ello. Y en un movimiento el Colt corto
el aire como una extension de su brazo, y dispar¢ al bos-
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que, fogonazos, un estampido tras otro, resonando contra
las colinas. Loo se llevd el rifle al pecho y corrié el cerrojo
y disparo, corrid el cerrojo y dispard, corrié el cerrojo y
dispard, y hasta la quinta vez no se dio cuenta de que su
padre habia parado y ella se habia quedado sin balas. Clic,
clic, clic.

Loo bajo el candn del rifle, con la esperanza de ver
algo —sin saber exactamente qué era lo que esperaba—.
Un monstruo acechandolos desde los arboles. Una som-
bra del pasado de su padre. Pero solo estaba ahi el delga-
do pino, con una nueva franja amarilla, como si el Colt
de Hawley le hubiera pelado la corteza directamente del
tronco. Y medio metro mas abajo, en mitad de la marca
blanca que habia pintado, tres orificios negros.

El padre de Loo fue corriendo a comprobar la diana.
Se saco la navaja de la bota y extrajo del tronco una de
las balas. Volvio con Loo y se la solt6 en la palma de la
mano. Un diminuto trozo de metal, del color del oro. La
bala era del rifle de Loo, pequefa y resplandeciente y
dura y rota. Rehecha por el impacto en la diana. Hawley
sonrio, con un brillo en los ojos.

Luego dijo:

—Igual que tu madre.
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