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BA,

CAPITULO UNO

Atenea

Descubrir el cerebro de un molusco

Un dia de mediados de marzo inusitadamente calido,
cuando en Nuevo Hampshire la nieve empezaba a derre-
tirse y convertirse en barro, fui a Boston, donde la gente
paseaba por el puerto o estaba sentada en los bancos con
cucuruchos de helado. Yo, sin embargo, cambié el agra-
dable sol por el himedo y tenue santuario del Acuario de
Nueva Inglaterra. Tenia una cita con un pulpo gigante del
Pacifico.

No sabia gran cosa de los pulpos, pero lo poco que
sabia me intrigaba: es un animal que tiene veneno, como
una serpiente, pico, como un loro, y tinta, como una plu-
ma estilografica. Puede pesar tanto como un hombre y ser
tan largo como un coche, y sin embargo es capaz de in-
troducir su ancho e invertebrado cuerpo por una abertu-
ra del tamafio de una naranja. Puede cambiar de color y
de forma. Puede percibir el sabor de algo con la piel. Y, lo
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mas fascinante de todo: habia leido que los pulpos son
inteligentes. Esto confirmaba la escasa experiencia que yo
ya tenia: al igual que muchas personas que van a ver pul-
pos en acuarios publicos, a menudo he tenido la sensacion
de que el pulpo al que estaba observando también me ob-
servaba a mi, con un interés tan vivo como el mio.

;Coémo podia ser? Cuesta encontrar un animal mas
diferente del ser humano que un pulpo. Su cuerpo no esta
organizado como el nuestro. El nuestro es cabeza, cuer-
po y extremidades; el de ellos, cuerpo, cabeza, extremida-
des. Tiene la boca en las axilas, o, si se prefiere comparar
sus brazos con nuestras extremidades inferiores, en lu-
gar de con las superiores, entre las piernas. Respiran agua.
Tienen los apéndices cubiertos de diestras ventosas pren-
siles, una estructura que no tiene equivalente en ningtin
mamifero.

Y los pulpos no solo se encuentran al otro lado de la
gran divisidn que separa a las criaturas vertebradas, como
mamiferos, aves, reptiles, anfibios y peces, de todas las de-
mas; dentro de los invertebrados, se clasifican como mo-
luscos, igual que las babosas, los caracoles y las almejas,
unos animales que no son lo que se dice famosos por su
intelecto. Las almejas ni siquiera tienen cerebro.

Hace mas de quinientos millones de afos, la familia
de la que descienden los pulpos y la de los humanos se
separaron. ;Seria posible, me preguntaba, comunicarse con
un cerebro situado al otro lado de aquella division?

Los pulpos constituyen el gran misterio de esos «otros».
Son como de otro planeta, y sin embargo su mundo —el
océano— cubre la mayor parte de la Tierra (el 70 % de su
superficie, mas del 90 % de su espacio habitable). Casi to-
dos los animales de este planeta viven en el océano. Y casi
todos son invertebrados.
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Queria conocer al pulpo. Queria tener contacto con
una realidad alternativa. Queria explorar una clase de con-
ciencia distinta, si es que existe tal cosa. ;Como es ser un
pulpo? ;Se parece a ser un humano? ;Es posible saberlo?

De manera que, cuando el jefe de relaciones publicas
del acuario se reunié conmigo en el vestibulo y se ofreci6
a presentarme a Atenea, el pulpo, tuve la sensacion de ser
una visitante privilegiada de otro mundo. Sin embargo, lo
que empecé a descubrir ese dia fue mi bello planeta azul:
un mundo increiblemente ajeno, extraordinario y mara-
villoso, un lugar en el que por fin, después de medio siglo
de vida en este planeta, gran parte de él como naturalista,
acabaria sintiéndome como en casa.

El acuarista de Atenea no estd, y me llevo una desilusion:
el tanque del pulpo no lo puede abrir cualquiera, y hay un
buen motivo: un pulpo gigante del Pacifico —el de mayor
tamano de las aproximadamente doscientas cincuenta es-
pecies de pulpos del mundo— puede dominar facilmen-
te a una persona. Una sola de las ventosas de algo mas de
siete centimetros y medio de un macho de gran tamaio
puede levantar unos trece kilos, y un pulpo gigante del
Pacifico tiene mil seiscientas ventosas. La mordedura de
un pulpo puede inocular un veneno neurotoxico, asi como
una saliva que posee la capacidad de deshacer la carne.
Y, lo peor de todo, un pulpo puede aprovechar la ocasion
para escapar de un tanque abierto, y un pulpo fugado su-
pone un gran problema tanto para el animal como para el
acuario.

Por suerte, Scott Dowd me ayudard. Alto y corpulen-
to, de cuarenta y pocos aflos, con una barba entrecana y
unos vivos ojos azules, Scott es el acuarista de la Galeria
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de Agua Dulce, que no estd muy lejos de la Galeria de
Agua Marina Fria, donde vive Atenea. Scott acudié por
primera vez al acuario cuando atn llevaba panales, el dia
de su apertura, el 20 de junio de 1969, y podriamos decir
que no volvio a salir de alli. Conoce personalmente a casi
todos los animales del acuario.

Atenea tiene unos dos afios y medio y pesa algo me-
nos de veinte kilos —informa Scott mientras levanta la
pesada tapa del tanque—. Subo los tres pequenos pelda-
flos de una escalerilla mévil y me asomo para ver. Atenea
mide un metro y medio de longitud. Su cabeza —y con
«cabeza» me refiero a la cabeza en si y al manto, o cuerpo,
porque ahi es donde nosotros, los mamiferos, esperamos
que esté la cabeza de un animal— es del tamano de una
sandia pequefia. «O al menos un mel6n verde —puntua-
liza Scott—. Cuando llegé aqui, era como un pomelo.» El
pulpo gigante del Pacifico es uno de los animales de cre-
cimiento mas rdpido del planeta. A partir de un huevo tan
pequefo como un grano de arroz, en tres afios puede lle-
gar a ser mds largo y pesado que un hombre adulto.

Cuando Scott abre la tapa, Atenea ya ha salido del rin-
con mas apartado de su tanque de mas de dos mil litros de
agua para investigarnos. Aferrandose al rincén con dos
tentaculos, despliega los demas, con todo el cuerpo rojo
debido al nerviosismo, y llega a la superficie. Tiene las blan-
cas ventosas boca arriba, como si fuera una persona lista
para dar un apretén de manos.

—;Puedo tocarla? —pregunto a Scott.

—Claro —contesta. Me quito el reloj y el fular, me subo
las mangas de la camisa y meto los dos brazos hasta el
codo en el agua, que estd tremendamente fria, a 8 °C.

Retorciéndose y gelatinosos, sus brazos se elevan en
el agua, buscando los mios. En un segundo, mis manos y
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antebrazos se ven cubiertos por decenas de ventosas sua-
ves, curiosas.

Esto no seria del agrado de todo el mundo. Al natu-
ralista y explorador William Beebe le resultaba repulsivo
tocar un pulpo. «Siempre me cuesta hacer que mis manos
cumplan su cometido y cojan un tentdculo», confesaba.
Victor Hugo lo imaginaba como un auténtico horror abo-
cado a un desastre seguro. «Es una pesadilla horrible. El ti-
gre no puede hacer mas que devorarnos; el pulpo, jqué ho-
rror!, nos aspira», escribié en Los trabajadores del mar. «Los
musculos de la victima se hinchan, sus fibras se retuercen, su
tegumento estalla bajo una pesadumbre inmunda, la san-
gre brota y se mezcla de una forma espantosa con la linfa
del molusco. La fiera se sobrepone a su presa por mil bo-
cas infames...» El miedo a los pulpos esta profundamente
arraigado en el cerebro humano. «No hay un animal mas
salvaje a la hora de causar la muerte del hombre en el agua
—escribi6 Plinio el Viejo en su Historia natural, en torno
al ano 79 d. C.—, ya que forcejea con él enroscandose a su
cuerpo y lo engulle con sus ventosas y lo despedaza...»

Sin embargo, la succion de Atenea es delicada, aunque
insistente. Me chupa como el beso de un alienigena. Esa
cabeza que tiene el tamafio de un meldn sube a la super-
ficie, y su ojo izquierdo —los pulpos tienen un ojo do-
minante, igual que las personas tienen una mano domi-
nante— gira en su cuenca para clavarse en los mios. La
pupila, negra, es un guion grueso dentro de un globo per-
lado. La expresion de su ojo me recuerda a la que se ve en
las pinturas de los dioses hindues: serena, omnisciente,
cargada de una sabiduria que va mas alla del tiempo.

—Te esta observando —apunta Scott.

Sosteniéndole la brillante mirada, alargo instintiva-
mente la mano para tocarle la cabeza. «Elastica como el
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cuero, solida como el acero, fria como la noche», escribio
Victor Hugo sobre la carne del pulpo; sin embargo, para
mi sorpresa, la cabeza es sedosa y blanda como un flan.
La piel tiene motas rubies y plateadas, un cielo nocturno
reflejado en ese mar oscuro como el vino. Al acariciar-
la con la yema de los dedos, la piel se le pone blanca. El
blanco es el color de un pulpo relajado, en el caso de las
sepias, parientes cercanos de los pulpos, las hembras se
vuelven blancas cuando se topan con otra hembra, alguien
con quien no sienten la necesidad de pelear y de quien no
tienen que huir.

De hecho, es posible que Atenea sepa que soy hembra.
Los pulpos hembra, como las mujeres, tienen estrégenos;
podia estar detectando e identificando los mios. Los pul-
pos tienen el sentido del gusto en todo el cuerpo, pero lo
tienen mds desarrollado en las ventosas. El de Atenea es
un abrazo extremadamente intimo. Me toca y me saborea
la piel, y posiblemente los musculos, los huesos y la san-
gre dentro de mi. Aunque acabamos de conocernos, Ate-
nea ya me conoce como nadie me ha conocido antes.

Y parece sentir la misma curiosidad por mi que yo por
ella. Poco a poco pasa de tocarme con las ventosas de me-
nor tamano, exteriores, que tiene en la punta de los ten-
taculos, a hacerlo con las mas grandes y fuertes, mas cer-
canas a la cabeza. Ahora me veo inclinada en un dngulo
de 90°, doblada como un libro entreabierto, mientras es-
toy de pie en la escalerilla. Me doy cuenta de lo que esta
pasando: Atenea estd tirando de mi firmemente hacia el
tanque.

Me iria con ella encantada, pero por desgracia no en-
cajaria en su mundo. Su guarida se encuentra debajo de
un saliente rocoso, y ella puede entrar deslizandose como
si fuera agua, pero yo no, constreiiida como estoy por hue-
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sos y articulaciones. El agua del tanque me llegaria por el
pecho, si estuviese de pie, pero tal y como tira de mi, me
encontraria boca abajo, irfa a parar al agua de cabeza y no
tardaria en enfrentarme a las limitaciones de unos pulmo-
nes avidos de aire. Al preguntarle si deberia intentar sol-
tarme, Scott nos separa con suavidad, y las ventosas de
Atenea hacen ruiditos secos, como pequenos desatasca-
dores, al retirarse de mi piel.

«j3Un pulpo?! Pero ;no son monstruos? —me pregunto
alarmada mi amiga Jody Simpson al dia siguiente, cuan-
do ibamos dando un paseo con los perros—. ;No te dio
miedo?» La pregunta no reflejaba tanto el desconocimien-
to del mundo natural como los conocimientos imperan-
tes en la cultura occidental.

El miedo a los pulpos gigantes y a su pariente, el cala-
mar gigante, lleva presente en distintas formas artisticas
occidentales desde el siglo x111, con las leyendas islande-
sas, hasta el siglo xx, con peliculas americanas. El enor-
me hafgufa, que «engulle hombres y navios y ballenas y
todo cuanto encuentra a su alcance», de la antigua saga
islandesa de Orvar-Oddr, que sin duda se inspira en al-
gun molusco con tentaculos, dio lugar al mito del Kra-
ken. Relatos de marineros franceses sobre pulpos gigantes
que atacan su barco frente a las costas de Angola invoca-
ron una de las imagenes del pulpo que mas ha perdurado
en la memoria moderna, una imagen que los marineros
aun se tatian en los brazos: el iconico dibujo a pluma de
1801 del experto en moluscos Pierre Dénys de Montfort
muestra un pulpo gigante que surge del océano, con los
tentaculos enroscandose en amplios lazos alrededor de
los tres mastiles de una goleta. El malacélogo afirmaba
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que existian al menos dos especies de pulpos gigantes, una
de las cuales, concluia, sin duda era responsable de la desa-
paricion de al menos diez buques de guerra britanicos que
se desvanecieron misteriosamente una noche de 1782.
(Para escarnio publico de Montfort, mas adelante un su-
perviviente revelé que la realidad era que se habian per-
dido en un huracéan.)

En 1830, Alfred Tennyson publicé un soneto sobre un
pulpo monstruoso: «pulpos innumerables y desmedidos
baten / con brazos gigantescos / la verdosa inmovilidad».
Y, claro esta, un pulpo fue la estrella antagonista de Veinte
mil leguas de viaje submarino, la novela de ciencia ficcion
que escribid Julio Verne en 1870. Aunque en la pelicula
homonima de 1954 el pulpo se convierte en un calamar
gigante, John Williamson, el hombre que rodé las secuen-
cias subacuaticas de la primera pelicula, que se estrend
en 1916, dijo esto del villano original de la novela: «Un ti-
burén devorahombres, una morena enorme con dientes
venenosos y una barracuda asesina se antojan inofensivos,
inocentes, amistosos e incluso atractivos si se los com-
para con el pulpo. No hay palabras que puedan describir
de manera precisa el inmenso terror que se siente cuan-
do, desde una guarida oscura y misteriosa, lo miran a uno
los grandes ojos sin parpados del pulpo... Incluso el alma
parece encogerse ante su mirada, y un sudor frio te perla
la frente».

Deseosa de defender al pulpo que durante siglos ha
ido arrastrando la imagen de una personalidad asesina,
respondi a mi amiga: «;Monstruos? jQué val». La defi-
niciéon de monstruo que dan los diccionarios siempre men-
ciona las palabras grande, feo y espantoso. Para mi, Atenea
era bella y buena como un angel. Incluso el adjetivo gran-
de es discutible en lo tocante a los pulpos. La especie de
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mayor tamaio, el gigante del Pacifico, no lo es tanto como
antano. Es posible que en su dia existiera un pulpo que
midiese mas de cuarenta y cinco metros de envergadura,
pero el de mayor longitud que figura en el Libro Guinness
de los récords pesaba 136 kilos y media 9,7 metros de ancho.
En 1945, un pulpo mucho mas pesado capturado frente
a las costas de Santa Barbara, California, al parecer alcan-
z6 los 182 kilos. Una fotografia del animal, situado junto
a un hombre para poder comparar tamanos, apunta a una
envergadura de entre seis y siete metros unicamente. Sin
embargo, ni siquiera estos gigantes modernos logran estar
a la altura de su pariente molusco mas cercano, el colosal
calamar. Un ejemplar de esta especie, capturado recien-
temente por un pesquero neozelandés que faenaba frente
a las costas de la Antartida, pesaba mas de cuatrocientos
cincuenta kilos y media mas de nueve metros. En la ac-
tualidad, los amantes de los monstruos lamentan que los
pulpos de mayor tamario, al parecer, se capturaran hace
mas de medio siglo.

Cuando describi la elegancia, la delicadeza y la apa-
rente cordialidad de Atenea, Jody se mostré escéptica. Un
cefalopodo enorme y viscoso cubierto de ventosas para
ella era un monstruo. «Bueno —concedi, cambiando de
enfoque—, ser un monstruo no es necesariamente algo
malo.»

A mi siempre me han gustado los monstruos. Incluso
de pequefia animaba a Godzilla y a King Kong en lugar de
a las personas que intentaban matarlos. A mi modo de ver,
el enfado que tenian esos monstruos era de lo mas razo-
nable. A nadie le gusta que lo despierte una explosion nu-
clear, asi que no me extrafiaba que Godzilla estuviera de
mal humor; en cuanto a King Kong, pocos hombres po-
drian culparlo de que se sintiera atraido por la guapa Fay
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Wray. (Aunque sus gritos habrian acabado echando para
atras a cualquiera menos paciente que un gorila.)

Si se adoptaba el punto de vista de los monstruos, todo
cuanto hacian tenia sentido. El truco estaba en aprender
a pensar como un monstruo.

Después de nuestro abrazo, Atenea volvid a su guarida y
yo bajé algo insegura los tres peldafios de la escalerilla. Me
quedé quieta un momento, casi mareada, y respiré hon-
do. Lo tnico que pude decir fue: «Vayanr.

«Su forma de ofrecerte la cabeza ha sido algo poco
comun —comento Scott—. Me ha sorprendido.» Me dijo
que los dos ultimos pulpos que habian vivido en ese sitio,
Truman y, con anterioridad a él, George, sdlo ofrecian los
brazos a los visitantes, no la cabeza.

El comportamiento de Atenea resultaba especialmen-
te sorprendente dada su personalidad. Truman y George
eran pulpos tranquilos, pero Atenea se habia ganado el
nombre que le habian puesto, el de la diosa griega de la
guerray la estrategia. Era un pulpo especialmente enérgi-
co: muy activo y propenso al nerviosismo, emocién que
mostraba haciendo que su piel se volviera desigual y roja.

Los pulpos tienen una personalidad propia, y esto es
algo que a menudo se ve reflejado en el nombre que les po-
nen sus cuidadores. En el Acuario de Seattle habia un pul-
po gigante del Pacifico que se llamaba Emily Dickinson
porque era tan timida que se pasaba el dia escondida al
fondo de su tanque; los visitantes casi nunca la veian. La
acabaron liberando en el estrecho de Puget, el lugar don-
de habia sido capturada. Habia otro que se llamaba Leisu-
re Suit Larry, como la famosa saga de aventuras graficas:
en cuanto un cuidador lograba quitarse de encima uno de
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los curiosos brazos del cuerpo, aparecian dos mas en su
lugar. Un tercero se gané el nombre de Lucretia MacEvil
porque siempre ponia el tanque patas arriba.

Los pulpos se dan cuenta de que los seres humanos
también tienen su propia personalidad: hay quienes les
caen bien y quienes no. Y se comportan de manera dis-
tinta con aquéllos a los que conocen y en quienes confian.
Aunque recelaba un tanto de los visitantes, George se mos-
traba relajado y amistoso con su cuidador, el acuarista Bill
Murphy. Antes de ir, yo habia visto un video de los dos
juntos que el acuario habia subido a YouTube en 2007:
George estaba suspendido en la parte superior del tanque,
palpando con delicadeza a Bill con sus ventosas, mientras
el alto y larguirucho acuarista se inclinaba para acariciar-
lo y rascarlo. «Lo considero un amigo —decia Bill al ca-
mara mientras recorria la cabeza de George con sus de-
dos—, porque paso mucho tiempo interactuando con él,
ocupandome de él, y lo veo a diario. A algunas personas
los pulpos les parecen horripilantes y viscosos —afiadia—,
pero a mi me gustan mucho. En algunas cosas son como
los perros. Le acaricio la cabeza y le rasco la frente y le
encanta.»

Un pulpo no tarda mucho en saber quiénes son sus
amigos. En un estudio, Roland Anderson, el biélogo del
Acuario de Seattle, expuso a ocho pulpos gigantes del Pa-
cifico a dos seres humanos desconocidos vestidos de ma-
nera idéntica, con los uniformes azules del acuario. Uno
de ellos alimentaba sistematicamente a un pulpo en con-
creto y el otro siempre lo tocaba con un palo puntiagudo.
Al cabo de una semana, nada mas verlos —mirandolos a
través del agua, sin tan siquiera tocarlos o palparlos—, la
mayoria de los pulpos se movia hacia el cuidador que les
daba de comer y se alejaba del que los molestaba. A ve-
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ces los pulpos apuntaban con su conducto disparador de
agua, el sifon situado cerca del lateral de la cabeza con el
que se propulsan por el mar, a la persona que lo habia to-
cado con el palo.

De cuando en cuando, un pulpo le coge mania a una
persona en concreto. En el Acuario de Seattle habia una bié-
loga que, cada noche que pasaba a ver como estaba un pul-
po por lo general amistoso, era recibida con un chorro de
agua salada dolorosamente fria disparado a través del con-
ducto. El pulpo le echaba el agua a ella y sélo a ella. Los
pulpos en libertad utilizan el sifén no sdlo para propul-
sarse, sino también para rechazar aquello que no les gusta,
igual que uno podria utilizar un soplanieves para retirar
la nieve de una acera. Posiblemente al pulpo le molesta-
ra la linterna que empleaba la bidloga por la noche. Una
voluntaria del Acuario de Nueva Inglaterra recibia siem-
pre este mismo trato por parte de Truman, que le lanza-
ba un gran chorro de agua salada cada vez que la veia. Un
tiempo después, la voluntaria dejo de acudir al acuario
cuando empez0 a ir a la universidad. Meses mas tarde, vol-
vi6 de visita, y Truman —que mientras tanto no habia ca-
lado a nadie— la empap6 de nuevo.

La idea de que los pulpos tengan pensamientos, sen-
timientos y personalidad inquieta a algunos cientificos y
tilésofos. No hace tanto tiempo que la mayoria de los in-
vestigadores se ha dignado admitir que los chimpancés, tan
similares a los seres humanos que hasta podemos com-
partir transfusiones de sangre, tienen cerebro. La nocién
que expuso en 1637 el filésofo francés René Descartes
de que solo las personas piensan (y, por tanto, solo las per-
sonas existen en el universo moral: «Je pense, donc je suis»)
sigue estando tan presente en la ciencia moderna que in-
cluso Jane Goodall, una de las cientificas que gozan de
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mayor reconocimiento en el mundo, se sintié demasiado
intimidada para publicar algunas de las observaciones mas
fascinantes sobre los chimpancés salvajes que llevo a cabo
durante veinte afos. En los exhaustivos estudios que rea-
liz6 en la reserva de chimpancés del rio Gombe, en Tan-
zania, Goodall habia observado en numerosas ocasiones
a chimpancés en libertad que se engafiaban mutuamente a
propdsito, por ejemplo, reprimiendo un grito que indi-
caba que habian encontrado alimentos para impedir que
otros dieran con la fruta. Si tardé tanto tiempo en dar a
conocer este hecho fue por temor a que otros cientificos
la acusaran de antropomorfizar —conceder cualidades hu-
manas— a sus objetos de estudio, un pecado capital en la
biologia. He hablado con otros investigadores de Gombe
que todavia no han publicado algunos de sus descubri-
mientos de los afios setenta por miedo a que sus colegas
cientificos no los crean.

«Siempre se intenta minimizar las emociones y la in-
teligencia de otras especies», atirmé Tony LaCasse, jefe de
relaciones publicas del Acuario de Nueva Inglaterra, des-
pués de que yo conociera a Atenea. «Los prejuicios son
especialmente fuertes contra peces e invertebrados», con-
vino Scott. Seguimos la rampa que recorre en espiral el
Tanque Gigante del Océano, conocido carinosamente
como GOT,* la recreacion de tres plantas y mas de se-
tecientos cincuenta mil litros de un arrecife caribefio que
constituye el pilar del acuario. Tiburones, rayas, tortugas
y bancos de peces tropicales se deslizaban como si estuvie-
ra sofiando despierta mientras rompiamos el tabu cientifi-
co y hablabamos de cerebros que segin muchos no existen.

* Por las siglas de su nombre en inglés, Giant Ocean Tank.
(N.delat.)
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Scott se acordaba de un pulpo cuyos taimados pilla-
jes rivalizaban con los de los chimpancés tramposos de
Goodall. «Habia un tanque de lenguados especiales a unos
cuatro metros y medio del tanque del pulpo», conté. Los
peces formaban parte de un estudio, pero, para conster-
nacion de los investigadores, los lenguados empezaron a
desaparecer, uno a uno. Un dia pillaron a la culpable con
las manos en la masa. El pulpo se habia estado escabu-
llendo del tanque y se habia estado comiendo los lengua-
dos. Cuando lo descubrieron, Scott dijo: «Con expresién
de culpabilidad, mirando de soslayo, se marché».

Tony me habl6 de Bimini, una hembra de tiburén no-
driza de gran tamafio que habia vivido en el Tanque Gi-
gante del Océano. Un dia el tiburén atacé a una de las an-
guilas morenas moteadas del tanque y se puso a dar vueltas
con la cola de su victima saliéndole por la boca. «Uno de
los buzos que conocia bien a Bimini la regafié meneando
un dedo y a continuacién le dio en el morro», me conto6
Tony. En respuesta, Bimini regurgit6 en el acto la anguila.
(Aunque la llevaron a toda prisa al veterinario del acuario
para recibir tratamiento de urgencia, por desgracia no pu-
dieron salvarla.)

En una ocasion nos sucedié algo parecido con Sally,
nuestra border collie. Se top6 con un ciervo muerto en el
bosque y decidié comérselo. Enfadada, cuando le orde-
né que lo soltara, me obedecio en el acto, vomitandolo.
Siempre me habia sentido orgullosa de lo obediente que
era, pero jun tiburén?

Los tiburones no se comen los peces del tanque por-
que estan bien alimentados. «Pero a veces a se comen a
otros animales o les hacen dafio por otros motivos aparte
del hambre», me informé Scott. Un dia, un grupo de pa-
lometas —peces alargados, planos y brillantes, cuya aleta

28



dorsal tiene forma de guadafia— estaba armando jaleo cer-
ca de la superficie del Tanque Gigante del Océano. «Ha-
cian mucho ruido y estaban provocando un gran alboro-
to —relaté Tony—. Uno de los tiburones toro subié como
un cohete a la superficie para atacar a los peces, mordién-
doles las aletas, pero no llegd a matarlos ni a comérse-
los. Al parecer, el tiburén sélo estaba enfadado. Fue un
mordisco para demostrar su dominio, no de depredador»,
aclar6 Tony.

Para muchas personas, el tema que estabamos tratan-
do es una herejia. Los escépticos tienen razén cuando se-
falan que resulta facil malinterpretar a los animales, inclu-
so a los que mas se parecen a nosotros. Hace afios, cuando
visité el centro de investigacion de Biruté Galdikas, en
Borneo, donde orangutanes que habian vivido en cautivi-
dad aprendian a vivir en la jungla, una voluntaria ameri-
cana nueva, locamente enamorada de los peludos prima-
tes anaranjados, se acercé a una hembra adulta para darle
un abrazo. La hembra levant6 a la voluntaria y la dejo caer
con fuerza contra el suelo. La sefiora no fue consciente
de que a aquella orangutan no le apetecia que la tocara un
desconocido.

Resulta tentador dar por sentado que los animales
sienten como sentimos nosotros, sobre todo cuando que-
remos caerles bien. Un amigo que trabaja con elefantes
me habl6 de una mujer que decia poder comunicarse con
los animales y habia ido a ver a un elefante agresivo al zoo.
Tras mantener su conversacion telepatica, la comunica-
dora informo al cuidador: «A ese elefante le caigo bien.
Quiere apoyar la cabeza en mi regazo». Lo mds interesan-
te de esa interaccion fue la parte que la comunicadora
pudo haber entendido: es cierto que a veces los elefantes
apoyan la cabeza en el regazo de las personas. Y lo hacen

29



para matarlas: las aplastan con la testuz como uno chafa-
ria una colilla con el zapato.

El filésofo austro-britanico de principios del siglo xx
Ludwig Wittgenstein escribio las famosas palabras: «Si un
leén supiera hablar, no lo entenderiamos». En el caso de
un pulpo, las posibilidades de malinterpretarlo aumentan
considerablemente. Un ledn es un mamifero, como noso-
tros; un pulpo es completamente distinto: tiene tres cora-
zones, un cerebro que rodea el eséfago y una envoltura de
baba en lugar de vello. Incluso su sangre es de un color
distinto del nuestro: azul, porque el cobre, no el hierro, es
el portador de su oxigeno.

En su clasico The Outermost House, el naturalista ame-
ricano Henry Beston escribe que los animales «no son
hermanos ni subordinados», sino seres «dotados de ex-
tensiones y sentidos que hemos perdido o que tal vez nun-
ca tuvimos, que viven guiandose por voces que nunca
oiremos». Son, continda, «otras naciones atrapadas con
nosotros en la red de la vida y del tiempo, compaieros
prisioneros del esplendor y las tribulaciones de la tierra».
Para muchas personas, un pulpo no es sélo otra nacion,
sino un alienigena procedente de una galaxia lejana y ame-
nazadora.

Para mi, sin embargo, Atenea era mds que un pul-
po. Era una criatura con personalidad —que me caia muy
bien— y también, posiblemente, un portal. Me estaba
guiando hacia una nueva forma de pensar sobre el pen-
samiento, de imaginar cémo podian ser otros cerebros.
Y me estaba incitando a explorar, como no lo habia he-
cho antes, mi propio planeta: un mundo compuesto prin-
cipalmente por agua que yo apenas conocia.
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