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Cuesta encontrar un animal más diferente de nosotros 
que un pulpo. No hay criatura en la Tierra más fasci-
nante. Tiene veneno, como una serpiente, un pico, como 
un loro, y es capaz de introducir su cuerpo por una 
abertura del tamaño de una naranja. Puede cambiar de 
color y de forma. Puede percibir sabores con la piel. Y 
lo más fascinante de todo: los pulpos son inteligentes. 
Constituyen el gran misterio de nuestro planeta.

«Quería conocerlos. ¿Cómo es ser un pulpo? ¿En qué 
se parece a ser un humano?», con� esa la autora. Para 
ello, practicó inmersiones en los acuarios de Nueva 
Inglaterra, en los arrecifes de la Polinesia francesa y 
en el golfo de México, persiguiendo a estos salvajes 
y solitarios seres, entablando amistad con ellos y 
aprendiendo todo lo que pueden enseñarnos.

«Mitad Indiana Jones, mitad Emily Dickinson» (� e 
Boston Globe), la naturalista y escritora Sy Montgomery 
ha recorrido el mundo en busca de increíbles historias 
de animales como gorilas, pirañas, del� nes, serpientes y 
canguros. El alma de los pulpos es su libro más asombro-
so, tan entretenido como profundo y conmovedor. «Estas 
extrañas criaturas han encontrado en Montgomery su 
Dickens o su Wharton y ella, por su parte, ha encontra-
do un tema que está a la altura de su considerable talen-
to», Donna Leon.

Seix Barral Los Tres Mundos Ensayo

«Un animal fantástico. Un libro fantástico», Donna Leon.

«Ha sido leer esta maravilla de libro y caer rendido 
ante el hechizo del pulpo», Jacinto Antón, El País.

«Mitad Indiana Jones, mitad Emily Dickinson», � e 
Boston Globe.

«Este libro supone para los pulpos lo que H de halcón 
supuso para las aves rapaces», New Statesman.

«Los que se acerquen a este libro entenderán el alma 
de los océanos», Peter Wohlleben, autor de La vida se-
creta de los árboles.

«¿Desde cuándo la ciencia es tan alucinante? Si la Madre 
Naturaleza existe, su nombre es Sy Montgomery», Vicki 
Constantine Croke, autora de Elephant Company.

«Mitad poeta, mitad cientí� ca», � e New York Times.

«Montgomery aporta empatía, intuición y una exqui-
sita fascinación por los lazos que compartimos con 
otras criaturas, incluso aquellas que son muy distintas 
de nosotros», Vint Virga, médico y autor de � e Soul of 
All Living Creatures.

Traducción de María José Díez Pérez
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Es naturalista, guionista de documentales y autora 
de una veintena de libros de no � cción para adultos 
y niños, entre los que destacan El alma de los pulpos 
(Seix Barral, 2018), finalista del National Book 
Award, y la memoir � e Good Good Pig, best seller de 
� e New York Times. Entre otros premios y galardo-
nes, ha recibido el reconocimiento de � e Humane 
Society of the United States y New England Book-
sellers Association. Actualmente vive en Nuevo 
Hampshire con su marido y su perro border collie.
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CAPÍTULO UNO

Atenea
Descubrir el cerebro de un molusco

Un día de mediados de marzo inusitadamente cálido, 
cuando en Nuevo Hampshire la nieve empezaba a derre-
tirse y convertirse en barro, fui a Boston, donde la gente 
paseaba por el puerto o estaba sentada en los bancos con 
cucuruchos de helado. Yo, sin embargo, cambié el agra-
dable sol por el húmedo y tenue santuario del Acuario de 
Nueva Inglaterra. Tenía una cita con un pulpo gigante del 
Pacífico.

No sabía gran cosa de los pulpos, pero lo poco que 
sabía me intrigaba: es un animal que tiene veneno, como 
una serpiente, pico, como un loro, y tinta, como una plu-
ma estilográfica. Puede pesar tanto como un hombre y ser 
tan largo como un coche, y sin embargo es capaz de in-
troducir su ancho e invertebrado cuerpo por una abertu-
ra del tamaño de una naranja. Puede cambiar de color y 
de forma. Puede percibir el sabor de algo con la piel. Y, lo 
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más fascinante de todo: había leído que los pulpos son 
inteligentes. Esto confirmaba la escasa experiencia que yo 
ya tenía: al igual que muchas personas que van a ver pul-
pos en acuarios públicos, a menudo he tenido la sensación 
de que el pulpo al que estaba observando también me ob-
servaba a mí, con un interés tan vivo como el mío.

¿Cómo podía ser? Cuesta encontrar un animal más 
diferente del ser humano que un pulpo. Su cuerpo no está 
organizado como el nuestro. El nuestro es cabeza, cuer-
po y extremidades; el de ellos, cuerpo, cabeza, extremida-
des. Tiene la boca en las axilas, o, si se prefiere comparar 
sus brazos con nuestras extremidades inferiores, en lu-
gar de con las superiores, entre las piernas. Respiran agua. 
Tienen los apéndices cubiertos de diestras ventosas pren-
siles, una estructura que no tiene equivalente en ningún 
mamífero.

Y los pulpos no sólo se encuentran al otro lado de la 
gran división que separa a las criaturas vertebradas, como 
mamíferos, aves, reptiles, anfibios y peces, de todas las de-
más; dentro de los invertebrados, se clasifican como mo-
luscos, igual que las babosas, los caracoles y las almejas, 
unos animales que no son lo que se dice famosos por su 
intelecto. Las almejas ni siquiera tienen cerebro.

Hace más de quinientos millones de años, la familia 
de la que descienden los pulpos y la de los humanos se 
separaron. ¿Sería posible, me preguntaba, comunicarse con 
un cerebro situado al otro lado de aquella división?

Los pulpos constituyen el gran misterio de esos «otros». 
Son como de otro planeta, y sin embargo su mundo —el 
océano— cubre la mayor parte de la Tierra (el 70 % de su 
superficie, más del 90 % de su espacio habitable). Casi to-
dos los animales de este planeta viven en el océano. Y casi 
todos son invertebrados.
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Quería conocer al pulpo. Quería tener contacto con 
una realidad alternativa. Quería explorar una clase de con-
ciencia distinta, si es que existe tal cosa. ¿Cómo es ser un 
pulpo? ¿Se parece a ser un humano? ¿Es posible saberlo?

De manera que, cuando el jefe de relaciones públicas 
del acuario se reunió conmigo en el vestíbulo y se ofreció 
a presentarme a Atenea, el pulpo, tuve la sensación de ser 
una visitante privilegiada de otro mundo. Sin embargo, lo 
que empecé a descubrir ese día fue mi bello planeta azul: 
un mundo increíblemente ajeno, extraordinario y mara-
villoso, un lugar en el que por fin, después de medio siglo 
de vida en este planeta, gran parte de él como naturalista, 
acabaría sintiéndome como en casa.

El acuarista de Atenea no está, y me llevo una desilusión: 
el tanque del pulpo no lo puede abrir cualquiera, y hay un 
buen motivo: un pulpo gigante del Pacífico —el de mayor 
tamaño de las aproximadamente doscientas cincuenta es-
pecies de pulpos del mundo— puede dominar fácilmen-
te a una persona. Una sola de las ventosas de algo más de 
siete centímetros y medio de un macho de gran tamaño 
puede levantar unos trece kilos, y un pulpo gigante del 
Pacífico tiene mil seiscientas ventosas. La mordedura de 
un pulpo puede inocular un veneno neurotóxico, así como 
una saliva que posee la capacidad de deshacer la carne. 
Y, lo peor de todo, un pulpo puede aprovechar la ocasión 
para escapar de un tanque abierto, y un pulpo fugado su-
pone un gran problema tanto para el animal como para el 
acuario.

Por suerte, Scott Dowd me ayudará. Alto y corpulen-
to, de cuarenta y pocos años, con una barba entrecana y 
unos vivos ojos azules, Scott es el acuarista de la Galería 

001-352_El_alma_de_los_pulpos.indd   17001-352_El_alma_de_los_pulpos.indd   17 24/7/18   8:0924/7/18   8:09



18

de Agua Dulce, que no está muy lejos de la Galería de 
Agua Marina Fría, donde vive Atenea. Scott acudió por 
primera vez al acuario cuando aún llevaba pañales, el día 
de su apertura, el 20 de junio de 1969, y podríamos decir 
que no volvió a salir de allí. Conoce personalmente a casi 
todos los animales del acuario.

Atenea tiene unos dos años y medio y pesa algo me-
nos de veinte kilos —informa Scott mientras levanta la 
pesada tapa del tanque—. Subo los tres pequeños pelda-
ños de una escalerilla móvil y me asomo para ver. Atenea 
mide un metro y medio de longitud. Su cabeza —y con 
«cabeza» me refiero a la cabeza en sí y al manto, o cuerpo, 
porque ahí es donde nosotros, los mamíferos, esperamos 
que esté la cabeza de un animal— es del tamaño de una 
sandía pequeña. «O al menos un melón verde —puntua-
liza Scott—. Cuando llegó aquí, era como un pomelo.» El 
pulpo gigante del Pacífico es uno de los animales de cre-
cimiento más rápido del planeta. A partir de un huevo tan 
pequeño como un grano de arroz, en tres años puede lle-
gar a ser más largo y pesado que un hombre adulto.

Cuando Scott abre la tapa, Atenea ya ha salido del rin-
cón más apartado de su tanque de más de dos mil litros de 
agua para investigarnos. Aferrándose al rincón con dos 
ten tácu los, despliega los demás, con todo el cuerpo rojo 
debido al nerviosismo, y llega a la superficie. Tiene las blan-
cas ventosas boca arriba, como si fuera una persona lista 
para dar un apretón de manos.

—¿Puedo tocarla? —pregunto a Scott.
—Claro —contesta. Me quito el reloj y el fular, me subo 

las mangas de la camisa y meto los dos brazos hasta el 
codo en el agua, que está tremendamente fría, a 8 ºC.

Retorciéndose y gelatinosos, sus brazos se elevan en 
el agua, buscando los míos. En un segundo, mis manos y 
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antebrazos se ven cubiertos por decenas de ventosas sua-
ves, curiosas.

Esto no sería del agrado de todo el mundo. Al natu-
ralista y explorador William Beebe le resultaba repulsivo 
tocar un pulpo. «Siempre me cuesta hacer que mis manos 
cumplan su cometido y cojan un tentáculo», confesaba. 
Victor Hugo lo imaginaba como un auténtico horror abo-
cado a un desastre seguro. «Es una pesadilla horrible. El ti-
gre no puede hacer más que devorarnos; el pulpo, ¡qué ho-
rror!, nos aspira», escribió en Los trabajadores del mar. «Los 
músculos de la víctima se hinchan, sus fibras se retuercen, su 
tegumento estalla bajo una pesadumbre inmunda, la san-
gre brota y se mezcla de una forma espantosa con la linfa 
del molusco. La fiera se sobrepone a su presa por mil bo-
cas infames...» El miedo a los pulpos está profundamente 
arraigado en el cerebro humano. «No hay un animal más 
salvaje a la hora de causar la muerte del hombre en el agua 
—escribió Plinio el Viejo en su Historia natural, en torno 
al año 79 d. C.—, ya que forcejea con él enroscándose a su 
cuerpo y lo engulle con sus ventosas y lo despedaza...»

Sin embargo, la succión de Atenea es delicada, aunque 
insistente. Me chupa como el beso de un alienígena. Esa 
cabeza que tiene el tamaño de un melón sube a la super-
ficie, y su ojo izquierdo —los pulpos tienen un ojo do-
minante, igual que las personas tienen una mano domi-
nante— gira en su cuenca para clavarse en los míos. La 
pupila, negra, es un guion grueso dentro de un globo per-
lado. La expresión de su ojo me recuerda a la que se ve en 
las pinturas de los dioses hindúes: serena, omnisciente, 
cargada de una sabiduría que va más allá del tiempo.

—Te está observando —apunta Scott.
Sosteniéndole la brillante mirada, alargo instintiva-

mente la mano para tocarle la cabeza. «Elástica como el 
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cuero, sólida como el acero, fría como la noche», escribió 
Victor Hugo sobre la carne del pulpo; sin embargo, para 
mi sorpresa, la cabeza es sedosa y blanda como un flan. 
La piel tiene motas rubíes y plateadas, un cielo nocturno 
reflejado en ese mar oscuro como el vino. Al acariciar-
la con la yema de los dedos, la piel se le pone blanca. El 
blanco es el color de un pulpo relajado, en el caso de las 
sepias, parientes cercanos de los pulpos, las hembras se 
vuelven blancas cuando se topan con otra hembra, alguien 
con quien no sienten la necesidad de pelear y de quien no 
tienen que huir.

De hecho, es posible que Atenea sepa que soy hembra. 
Los pulpos hembra, como las mujeres, tienen estrógenos; 
podía estar detectando e identificando los míos. Los pul-
pos tienen el sentido del gusto en todo el cuerpo, pero lo 
tienen más desarrollado en las ventosas. El de Atenea es 
un abrazo extremadamente íntimo. Me toca y me saborea 
la piel, y posiblemente los músculos, los huesos y la san-
gre dentro de mí. Aunque acabamos de conocernos, Ate-
nea ya me conoce como nadie me ha conocido antes.

Y parece sentir la misma curiosidad por mí que yo por 
ella. Poco a poco pasa de tocarme con las ventosas de me-
nor tamaño, exteriores, que tiene en la punta de los ten-
tácu los, a hacerlo con las más grandes y fuertes, más cer-
canas a la cabeza. Ahora me veo inclinada en un ángulo 
de 90º, doblada como un libro entreabierto, mientras es-
toy de pie en la escalerilla. Me doy cuenta de lo que está 
pasando: Atenea está tirando de mí firmemente hacia el 
tanque.

Me iría con ella encantada, pero por desgracia no en-
cajaría en su mundo. Su guarida se encuentra debajo de 
un saliente rocoso, y ella puede entrar deslizándose como 
si fuera agua, pero yo no, constreñida como estoy por hue-
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sos y articulaciones. El agua del tanque me llegaría por el 
pecho, si estuviese de pie, pero tal y como tira de mí, me 
encontraría boca abajo, iría a parar al agua de cabeza y no 
tardaría en enfrentarme a las limitaciones de unos pulmo-
nes ávidos de aire. Al preguntarle si debería intentar sol-
tarme, Scott nos separa con suavidad, y las ventosas de 
Atenea hacen ruiditos secos, como pequeños desatasca-
dores, al retirarse de mi piel.

«¡¿Un pulpo?! Pero ¿no son monstruos? —me preguntó 
alarmada mi amiga Jody Simpson al día siguiente, cuan-
do íbamos dando un paseo con los perros—. ¿No te dio 
miedo?» La pregunta no reflejaba tanto el desconocimien-
to del mundo natural como los conocimientos imperan-
tes en la cultura occidental.

El miedo a los pulpos gigantes y a su pariente, el cala-
mar gigante, lleva presente en distintas formas artísticas 
occidentales desde el siglo xiii, con las leyendas islande-
sas, hasta el siglo xx, con películas americanas. El enor-
me hafgufa, que «engulle hombres y navíos y ballenas y 
todo cuanto encuentra a su alcance», de la antigua saga 
islandesa de Örvar-Oddr, que sin duda se inspira en al-
gún molusco con ten tácu los, dio lugar al mito del Kra-
ken. Relatos de marineros franceses sobre pulpos gigantes 
que atacan su barco frente a las costas de Angola invoca-
ron una de las imágenes del pulpo que más ha perdurado 
en la memoria moderna, una imagen que los marineros 
aún se tatúan en los brazos: el icónico dibujo a pluma de 
1801 del experto en moluscos Pierre Dénys de Montfort 
muestra un pulpo gigante que surge del océano, con los 
ten tácu los enroscándose en amplios lazos alrededor de 
los tres mástiles de una goleta. El malacólogo afirmaba 
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que existían al menos dos especies de pulpos gigantes, una 
de las cuales, concluía, sin duda era responsable de la desa-
parición de al menos diez buques de guerra británicos que 
se desvanecieron misteriosamente una noche de 1782. 
(Para escarnio público de Montfort, más adelante un su-
perviviente reveló que la realidad era que se habían per-
dido en un huracán.)

En 1830, Alfred Tennyson publicó un soneto sobre un 
pulpo monstruoso: «pulpos innumerables y desmedidos 
baten / con brazos gigantescos / la verdosa inmovilidad». 
Y, claro está, un pulpo fue la estrella antagonista de Veinte 
mil leguas de viaje submarino, la novela de ciencia ficción 
que escribió Julio Verne en 1870. Aunque en la película 
homónima de 1954 el pulpo se convierte en un calamar 
gigante, John Williamson, el hombre que rodó las secuen-
cias subacuáticas de la primera película, que se estrenó 
en 1916, dijo esto del villano original de la novela: «Un ti-
burón devorahombres, una morena enorme con dientes 
venenosos y una barracuda asesina se antojan inofensivos, 
inocentes, amistosos e incluso atractivos si se los com-
para con el pulpo. No hay palabras que puedan describir 
de manera precisa el inmenso terror que se siente cuan-
do, desde una guarida oscura y misteriosa, lo miran a uno 
los grandes ojos sin párpados del pulpo... Incluso el alma 
parece encogerse ante su mirada, y un sudor frío te perla 
la frente».

Deseosa de defender al pulpo que durante siglos ha 
ido arrastrando la imagen de una personalidad asesina, 
respondí a mi amiga: «¿Monstruos? ¡Qué va!». La defi-
nición de monstruo que dan los diccionarios siempre men-
ciona las palabras grande, feo y espantoso. Para mí, Atenea 
era bella y buena como un ángel. Incluso el adjetivo gran-
de es discutible en lo tocante a los pulpos. La especie de 
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mayor tamaño, el gigante del Pacífico, no lo es tanto como 
antaño. Es posible que en su día existiera un pulpo que 
midiese más de cuarenta y cinco metros de envergadura, 
pero el de mayor longitud que figura en el Libro Guinness 
de los récords pesaba 136 kilos y medía 9,7 metros de ancho. 
En 1945, un pulpo mucho más pesado capturado frente 
a las costas de Santa Bárbara, California, al parecer alcan-
zó los 182 kilos. Una fotografía del animal, situado junto 
a un hombre para poder comparar tamaños, apunta a una 
envergadura de entre seis y siete metros únicamente. Sin 
embargo, ni siquiera estos gigantes modernos logran estar 
a la altura de su pariente molusco más cercano, el colosal 
calamar. Un ejemplar de esta especie, capturado recien-
temente por un pesquero neozelandés que faenaba frente 
a las costas de la Antártida, pesaba más de cuatrocientos 
cincuenta kilos y medía más de nueve metros. En la ac-
tualidad, los amantes de los monstruos lamentan que los 
pulpos de mayor tamaño, al parecer, se capturaran hace 
más de medio siglo.

Cuando describí la elegancia, la delicadeza y la apa-
rente cordialidad de Atenea, Jody se mostró escéptica. Un 
cefalópodo enorme y viscoso cubierto de ventosas para 
ella era un monstruo. «Bueno —concedí, cambiando de 
enfoque—, ser un monstruo no es necesariamente algo 
malo.»

A mí siempre me han gustado los monstruos. Incluso 
de pequeña animaba a Godzilla y a King Kong en lugar de 
a las personas que intentaban matarlos. A mi modo de ver, 
el enfado que tenían esos monstruos era de lo más razo-
nable. A nadie le gusta que lo despierte una explosión nu-
clear, así que no me extrañaba que Godzilla estuviera de 
mal humor; en cuanto a King Kong, pocos hombres po-
drían culparlo de que se sintiera atraído por la guapa Fay 
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Wray. (Aunque sus gritos habrían acabado echando para 
atrás a cualquiera menos paciente que un gorila.)

Si se adoptaba el punto de vista de los monstruos, todo 
cuanto hacían tenía sentido. El truco estaba en aprender 
a pensar como un monstruo.

Después de nuestro abrazo, Atenea volvió a su guarida y 
yo bajé algo insegura los tres peldaños de la escalerilla. Me 
quedé quieta un momento, casi mareada, y respiré hon-
do. Lo único que pude decir fue: «Vaya».

«Su forma de ofrecerte la cabeza ha sido algo poco 
común —comentó Scott—. Me ha sorprendido.» Me dijo 
que los dos últimos pulpos que habían vivido en ese sitio, 
Truman y, con anterioridad a él, George, sólo ofrecían los 
brazos a los visitantes, no la cabeza.

El comportamiento de Atenea resultaba especialmen-
te sorprendente dada su personalidad. Truman y George 
eran pulpos tranquilos, pero Atenea se había ganado el 
nombre que le habían puesto, el de la diosa griega de la 
guerra y la estrategia. Era un pulpo especialmente enérgi-
co: muy activo y propenso al nerviosismo, emoción que 
mostraba haciendo que su piel se volviera desigual y roja.

Los pulpos tienen una personalidad propia, y esto es 
algo que a menudo se ve reflejado en el nombre que les po-
nen sus cuidadores. En el Acuario de Seattle había un pul-
po gigante del Pacífico que se llamaba Emily Dickinson 
porque era tan tímida que se pasaba el día escondida al 
fondo de su tanque; los visitantes casi nunca la veían. La 
acabaron liberando en el estrecho de Puget, el lugar don-
de había sido capturada. Había otro que se llamaba Leisu-
re Suit Larry, como la famosa saga de aventuras gráficas: 
en cuanto un cuidador lograba quitarse de encima uno de 
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los curiosos brazos del cuerpo, aparecían dos más en su 
lugar. Un tercero se ganó el nombre de Lucretia MacEvil 
porque siempre ponía el tanque patas arriba.

Los pulpos se dan cuenta de que los seres humanos 
también tienen su propia personalidad: hay quienes les 
caen bien y quienes no. Y se comportan de manera dis-
tinta con aquéllos a los que conocen y en quienes confían. 
Aunque recelaba un tanto de los visitantes, George se mos-
traba relajado y amistoso con su cuidador, el acuarista Bill 
Murphy. Antes de ir, yo había visto un vídeo de los dos 
juntos que el acuario había subido a YouTube en 2007: 
George estaba suspendido en la parte superior del tanque, 
palpando con delicadeza a Bill con sus ventosas, mientras 
el alto y larguirucho acuarista se inclinaba para acariciar-
lo y rascarlo. «Lo considero un amigo —decía Bill al cá-
mara mientras recorría la cabeza de George con sus de-
dos—, porque paso mucho tiempo interactuando con él, 
ocupándome de él, y lo veo a diario. A algunas personas 
los pulpos les parecen horripilantes y viscosos —añadía—, 
pero a mí me gustan mucho. En algunas cosas son como 
los perros. Le acaricio la cabeza y le rasco la frente y le 
encanta.»

Un pulpo no tarda mucho en saber quiénes son sus 
amigos. En un estudio, Roland Anderson, el biólogo del 
Acuario de Seattle, expuso a ocho pulpos gigantes del Pa-
cífico a dos seres humanos desconocidos vestidos de ma-
nera idéntica, con los uniformes azules del acuario. Uno 
de ellos alimentaba sistemáticamente a un pulpo en con-
creto y el otro siempre lo tocaba con un palo puntiagudo. 
Al cabo de una semana, nada más verlos —mirándolos a 
través del agua, sin tan siquiera tocarlos o palparlos—, la 
mayoría de los pulpos se movía hacia el cuidador que les 
daba de comer y se alejaba del que los molestaba. A ve-
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ces los pulpos apuntaban con su conducto disparador de 
agua, el sifón situado cerca del lateral de la cabeza con el 
que se propulsan por el mar, a la persona que lo había to-
cado con el palo.

De cuando en cuando, un pulpo le coge manía a una 
persona en concreto. En el Acuario de Seattle había una bió-
loga que, cada noche que pasaba a ver cómo estaba un pul-
po por lo general amistoso, era recibida con un chorro de 
agua salada dolorosamente fría disparado a través del con-
ducto. El pulpo le echaba el agua a ella y sólo a ella. Los 
pulpos en libertad utilizan el sifón no sólo para propul-
sarse, sino también para rechazar aquello que no les gusta, 
igual que uno podría utilizar un soplanieves para retirar 
la nieve de una acera. Posiblemente al pulpo le molesta-
ra la linterna que empleaba la bióloga por la noche. Una 
voluntaria del Acuario de Nueva Inglaterra recibía siem-
pre este mismo trato por parte de Truman, que le lanza-
ba un gran chorro de agua salada cada vez que la veía. Un 
tiempo después, la voluntaria dejó de acudir al acuario 
cuando empezó a ir a la universidad. Meses más tarde, vol-
vió de visita, y Truman —que mientras tanto no había ca-
lado a nadie— la empapó de nuevo.

La idea de que los pulpos tengan pensamientos, sen-
timientos y personalidad inquieta a algunos científicos y 
filósofos. No hace tanto tiempo que la mayoría de los in-
vestigadores se ha dignado admitir que los chimpancés, tan 
similares a los seres humanos que hasta podemos com-
partir transfusiones de sangre, tienen cerebro. La noción 
que expuso en 1637 el filósofo francés René Descartes 
de que sólo las personas piensan (y, por tanto, sólo las per-
sonas existen en el universo moral: «Je pense, donc je suis») 
sigue estando tan presente en la ciencia moderna que in-
cluso Jane Goodall, una de las científicas que gozan de 
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mayor reconocimiento en el mundo, se sintió demasiado 
intimidada para publicar algunas de las observaciones más 
fascinantes sobre los chimpancés salvajes que llevó a cabo 
durante veinte años. En los exhaustivos estudios que rea-
lizó en la reserva de chimpancés del río Gombe, en Tan-
zania, Goodall había observado en numerosas ocasiones 
a chimpancés en libertad que se engañaban mutuamente a 
propósito, por ejemplo, reprimiendo un grito que indi-
caba que habían encontrado alimentos para impedir que 
otros dieran con la fruta. Si tardó tanto tiempo en dar a 
conocer este hecho fue por temor a que otros científicos 
la acusaran de antropomorfizar —conceder cualidades hu-
manas— a sus objetos de estudio, un pecado capital en la 
biología. He hablado con otros investigadores de Gombe 
que todavía no han publicado algunos de sus descubri-
mientos de los años setenta por miedo a que sus colegas 
científicos no los crean.

«Siempre se intenta minimizar las emociones y la in-
teligencia de otras especies», afirmó Tony LaCasse, jefe de 
relaciones públicas del Acuario de Nueva Inglaterra, des-
pués de que yo conociera a Atenea. «Los prejuicios son 
especialmente fuertes contra peces e invertebrados», con-
vino Scott. Seguimos la rampa que recorre en espiral el 
Tanque Gigante del Océano, conocido cariñosamente 
como GOT,* la recreación de tres plantas y más de se-
tecientos cincuenta mil litros de un arrecife caribeño que 
constituye el pilar del acuario. Tiburones, rayas, tortugas 
y bancos de peces tropicales se deslizaban como si estuvie-
ra soñando despierta mientras rompíamos el tabú científi-
co y hablábamos de cerebros que según muchos no existen.

* Por las siglas de su nombre en inglés, Giant Ocean Tank. 
(N. de la t.)
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Scott se acordaba de un pulpo cuyos taimados pilla-
jes rivalizaban con los de los chimpancés tramposos de 
Goodall. «Había un tanque de lenguados especiales a unos 
cuatro metros y medio del tanque del pulpo», contó. Los 
peces formaban parte de un estudio, pero, para conster-
nación de los investigadores, los lenguados empezaron a 
desaparecer, uno a uno. Un día pillaron a la culpable con 
las manos en la masa. El pulpo se había estado escabu-
llendo del tanque y se había estado comiendo los lengua-
dos. Cuando lo descubrieron, Scott dijo: «Con expresión 
de culpabilidad, mirando de soslayo, se marchó».

Tony me habló de Bimini, una hembra de tiburón no-
driza de gran tamaño que había vivido en el Tanque Gi-
gante del Océano. Un día el tiburón atacó a una de las an-
guilas morenas moteadas del tanque y se puso a dar vueltas 
con la cola de su víctima saliéndole por la boca. «Uno de 
los buzos que conocía bien a Bimini la regañó meneando 
un dedo y a continuación le dio en el morro», me contó 
Tony. En respuesta, Bimini regurgitó en el acto la anguila. 
(Aunque la llevaron a toda prisa al veterinario del acuario 
para recibir tratamiento de urgencia, por desgracia no pu-
dieron salvarla.)

En una ocasión nos sucedió algo parecido con Sally, 
nuestra border collie. Se topó con un ciervo muerto en el 
bosque y decidió comérselo. Enfadada, cuando le orde-
né que lo soltara, me obedeció en el acto, vomitándolo. 
Siempre me había sentido orgullosa de lo obediente que 
era, pero ¿un tiburón?

Los tiburones no se comen los peces del tanque por-
que están bien alimentados. «Pero a veces a se comen a 
otros animales o les hacen daño por otros motivos aparte 
del hambre», me informó Scott. Un día, un grupo de pa-
lometas —peces alargados, planos y brillantes, cuya aleta 
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dorsal tiene forma de guadaña— estaba armando jaleo cer-
ca de la superficie del Tanque Gigante del Océano. «Ha-
cían mucho ruido y estaban provocando un gran alboro-
to —relató Tony—. Uno de los tiburones toro subió como 
un cohete a la superficie para atacar a los peces, mordién-
doles las aletas, pero no llegó a matarlos ni a comérse-
los. Al parecer, el tiburón sólo estaba enfadado. Fue un 
mordisco para demostrar su dominio, no de depredador», 
aclaró Tony.

Para muchas personas, el tema que estábamos tratan-
do es una herejía. Los escépticos tienen razón cuando se-
ñalan que resulta fácil malinterpretar a los animales, inclu-
so a los que más se parecen a nosotros. Hace años, cuando 
visité el centro de investigación de Biruté Galdikas, en 
Borneo, donde orangutanes que habían vivido en cautivi-
dad aprendían a vivir en la jungla, una voluntaria ameri-
cana nueva, locamente enamorada de los peludos prima-
tes anaranjados, se acercó a una hembra adulta para darle 
un abrazo. La hembra levantó a la voluntaria y la dejó caer 
con fuerza contra el suelo. La señora no fue consciente 
de que a aquella orangután no le apetecía que la tocara un 
desconocido.

Resulta tentador dar por sentado que los animales 
sienten como sentimos nosotros, sobre todo cuando que-
remos caerles bien. Un amigo que trabaja con elefantes 
me habló de una mujer que decía poder comunicarse con 
los animales y había ido a ver a un elefante agresivo al zoo. 
Tras mantener su conversación telepática, la comunica-
dora informó al cuidador: «A ese elefante le caigo bien. 
Quiere apoyar la cabeza en mi regazo». Lo más interesan-
te de esa interacción fue la parte que la comunicadora 
pudo haber entendido: es cierto que a veces los elefantes 
apoyan la cabeza en el regazo de las personas. Y lo hacen 
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para matarlas: las aplastan con la testuz como uno chafa-
ría una colilla con el zapato.

El filósofo austro-británico de principios del siglo xx 
Ludwig Wittgenstein escribió las famosas palabras: «Si un 
león supiera hablar, no lo entenderíamos». En el caso de 
un pulpo, las posibilidades de malinterpretarlo aumentan 
considerablemente. Un león es un mamífero, como noso-
tros; un pulpo es completamente distinto: tiene tres cora-
zones, un cerebro que rodea el esófago y una envoltura de 
baba en lugar de vello. Incluso su sangre es de un color 
distinto del nuestro: azul, porque el cobre, no el hierro, es 
el portador de su oxígeno.

En su clásico The Outermost House, el naturalista ame-
ricano Henry Beston escribe que los animales «no son 
hermanos ni subordinados», sino seres «dotados de ex-
tensiones y sentidos que hemos perdido o que tal vez nun-
ca tuvimos, que viven guiándose por voces que nunca 
oiremos». Son, continúa, «otras naciones atrapadas con 
nosotros en la red de la vida y del tiempo, compañeros 
prisioneros del esplendor y las tribulaciones de la tierra». 
Para muchas personas, un pulpo no es sólo otra nación, 
sino un alienígena procedente de una galaxia lejana y ame-
nazadora.

Para mí, sin embargo, Atenea era más que un pul-
po. Era una criatura con personalidad —que me caía muy 
bien— y también, posiblemente, un portal. Me estaba 
guiando hacia una nueva forma de pensar sobre el pen-
samiento, de imaginar cómo podían ser otros cerebros. 
Y me estaba incitando a explorar, como no lo había he-
cho antes, mi propio planeta: un mundo compuesto prin-
cipalmente por agua que yo apenas conocía.

001-352_El_alma_de_los_pulpos.indd   30001-352_El_alma_de_los_pulpos.indd   30 24/7/18   8:0924/7/18   8:09




