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En junio de 1941, cuando Hitler invadió Rusia, LIUDMILA PAVLICHENKO 

dejó los estudios, se alistó en el ejército soviético y pidió ser destinada 

a la infantería y empuñar un rifle.  Participó primero en la defensa de 

Odessa y más adelante en la batalla de Sebastopol, y en el transcur-

so de estas acciones abatió hasta 309 enemigos con su rifle, lo que 

la convirtió en la más destacada francotiradora de la segunda guerra 

mundial. Herida por fuego de mortero en junio de 1942, la retiraron 

del frente y la enviaron en misiones de propaganda a Canadá y a Es-

tados Unidos. Acabada la guerra, concluyó sus estudios de Historia y, 

basándose en sus diarios de guerra, escribió estas memorias en las 

que refleja la incertidumbre cotidiana del combate y sus experiencias 

personales, como su relación con el teniente Alekséi Kitsenko, que se 

convertiría en su esposo.
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nació en 1916, en un pueblo pequeño de Ucra-

nia. En 1941 se unió a la 25.ª División de Fusi-

leros Chapáyev para convertirse en la mejor 

francotiradora de la segunda guerra mundial. 

Cuando la retiraron del campo de batalla tras 

ser herida varias veces, su cifra ya alcanzaba 

los 309 objetivos confirmados. Pasó un tiem-

po entrenando a futuros francotiradores y, al 

terminar la guerra, logró cumplir su sueño: 

se licenció en Historia por la Universidad de 

Kiev. Falleció en 1974 a los 58 años.
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1

Los muros de una fábrica

El verano de 1932 trajo consigo un cambio significativo en la vida de 
mi familia. Nos mudamos del remoto municipio de Boguslav, en el 
sur de la región de Kiev, a la capital de Ucrania, donde nos instalamos 
en un apartamento oficial adjudicado a mi padre, Mijaíl Ivánovich 
Belov. Como empleado del NKVD (por sus siglas Narodni Kommi-
sariat Vnutrennij Del, en castellano Comisariado Popular de Asun-
tos Internos), lo habían destinado a las oficinas centrales de dicho 
organismo en reconocimiento al escrupuloso cumplimiento de sus 
obligaciones.

Mi padre era un hombre íntegro, estricto y entregado al servicio 
de su país. En su época de juventud empezó a trabajar de instalador en 
una gran fábrica, pasó un tiempo en el frente durante la primera guerra 
mundial, se unió al Partido Comunista — entonces llamado Partido 
Obrero Socialdemócrata de Rusia (bolchevique)—, participó en los 
sucesos revolucionarios de Petrogrado y fue comisario regimental en la 
24.ª División «de Hierro» de Samara-Simbirsk, en cuyas filas comba-
tió contra la Guardia Blanca de Kolchak en la zona del Volga central y 
los Urales meridionales. En 1923, a la edad de 28 años, fue desmovili-
zado del Ejército Rojo. Sin embargo, mantuvo el apego por el unifor-
me militar hasta el fin de sus días y casi siempre lo vimos con la misma 
indumentaria: chaqueta de servicio de gabardina caqui con cuello 
vuelto y la Orden de la Bandera Roja en el pecho, pantalones azul os-
curo abombados a la altura de los muslos, como las calzas de equita-
ción, y unas botas de oficial de piel de becerro completaban el atuendo.
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8 La francotiradora de Stalin

Naturalmente, papá siempre tenía la última palabra en las discu-
siones familiares, si es que alguna vez las hubo. Mi cariñosa madre, 
Elena Trofimovna Belova, graduada en el instituto femenino de en-
señanza secundaria de la ciudad de Vladímir, sabía cómo ablandar el 
carácter severo de mi padre. Era una mujer atractiva, de figura esbel-
ta, diríase que delicadamente esculpida. Tenía una exuberante mele-
na de color castaño oscuro y unos ojos marrones que le iluminaban la 
cara. Dominaba varios idiomas y los enseñaba en la escuela. Sus 
alumnos la adoraban. Haciendo de las clases un juego, conseguía que 
sus pupilos memorizaran las palabras europeas, tan extrañas al oído 
ruso. Bajo su tutela, los niños no solo leían maravillosamente bien 
esos idiomas, sino que también los hablaban.

Con esta misma pasión se entregó mi madre a sus dos hijas: mi 
hermana mayor, Valentina, y yo. Gracias a ella nos iniciamos tem-
prano en los clásicos de la literatura rusa: las obras completas de Push-
kin, Lérmontov, Gógol, Lev Tolstói, Chéjov, Maksim Gorki y Ku-
prín llenaban la biblioteca de casa. Por su carácter amable y fantasioso, 
mi hermana se inclinaba más por la literatura y la ficción. A mí me 
atraía más la historia y, concretamente, los anales militares de nuestro 
gran país.

Antes de mudarnos a Boguslav vivimos varios años en la ciudad 
de Belaya Tserkov, en la región de Kiev. Allí estudié en la Escuela 
Número 3 y pasé una niñez y adolescencia libres de preocupaciones. 
En la calle de la Estación formamos una pandilla de amigos muy uni-
da. Jugábamos a «cosacos y bandidos», chapoteábamos por el Ros 
— el río local— en canoas los veranos, vagábamos por el viejo y bellí-
simo Parque de Alejandría y robábamos fruta de los huertos del ba-
rrio en otoño. Me tocó ser la cabecilla de una banda de chicos adoles-
centes porque era la que mejor disparaba con tirachinas, corría más 
rápido que los demás, nadaba bien y no me asustaba meterme en pe-
leas; era la primera en dar un puñetazo en la mejilla a cualquiera que 
se metiera con nosotros.

Las correrías de barrio acabaron cuando apenas cumplí quince 
años. Fue un cambio repentino, de la noche a la mañana. Mirando 
atrás, lo comparo con la conclusión de un mundo, una ceguera volun-
taria, una pérdida de la razón. Así fue mi amor de colegiala, el prime-
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ro. Su recuerdo me acompañará hasta el final de mis días en la forma 
del apellido de un hombre: Pavlichenko.1

Por suerte, mi hijo Rostislav no se parece en nada a su padre. Es 
un ser amable y tranquilo, con el aire característico de la familia: ojos 
marrones, pelo oscuro y abundante, buena estatura y complexión 
fuerte. Es un Belov de los pies a la cabeza y sigue la tradición familiar 
de servicio al país. Slava se graduó con matrícula de honor en la Fa-
cultad de Derecho de la Universidad de Moscú y en la Escuela Supe-
rior del KGB. Ostenta con honor su título de oficial soviético. Estoy 
orgullosa de él.

Nos adaptamos rápidamente a nuestro nuevo hogar en Kiev y nos 
acostumbramos al bullicio de la gran capital. No veíamos mucho a 
papá; le obligaban a trabajar hasta tarde. Por ello, las charlas serias 
con él acostumbraban a tener lugar en la cocina, después de cenar. Mi 
madre ponía el samovar encima de la mesa y, alrededor de una taza de 
té, hablábamos de cualquier tema con nuestros progenitores. Un día, 
la cuestión principal no tardó en aflorar.

—¿Qué tenéis pensado hacer, hijas mías? — preguntó papá mien-
tras bebía el té caliente a sorbitos.

—Todavía no lo sabemos — respondió Valentina, la primera en 
hacerlo por veteranía.

—Deberíais pensar en un empleo — dijo papá.
—¿Qué clase de empleo? — preguntó sorprendida mi hermana.
—Uno bueno, en un buen puesto, con un buen salario.
—Pero, papá — interrumpí—, solamente he hecho siete años de 

escuela. Quiero seguir estudiando.
—Nunca es tarde para estudiar, Liudmila — dijo papá firmemen-

te—, pero ya es hora de que empecéis a labraros una vida laboral y 
que lo hagáis con la información adecuada en el formulario de solici-
tud. Especialmente porque ya lo he arreglado y os están esperando.

—¿Dónde, si se puede saber? — preguntó mi hermana haciendo 
mohines desafiantes.

—En la fábrica Arsenal.
Desde el Parque de la Tumba de Askold se veía el amplio y tran-

quilo cauce del río Dniéper, que se extendía a mano derecha, y, a la 
izquierda, la recta y algo corta calle Arsenal [rebautizada como calle 
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10 La francotiradora de Stalin

de Moscú en 1942].* Al principio de la calle se erguía un edificio im-
ponente. Eran los talleres Arsenal, construidos durante el reinado de 
Nicolás I. Dicen que el propio zar puso la primera piedra en sus ci-
mientos. Los muros tenían dos metros de espesor y dos pisos de altu-
ra, y los ladrillos eran de color amarillo claro, motivo por el cual los 
lugareños empezaron a referirse al edificio como la «casa de los azule-
jos».

Pero ni los talleres ni la fábrica adyacente tenían nada que ver con 
delicados objetos de artesanía hechos de cerámica. Habían sido fun-
dados por orden de la emperatriz Catalina la Grande y su construc-
ción se había prolongado durante un largo período, de 1784 a 1803. 
Allí se fabricaron cañones, afustes para artillería, fusiles, bayonetas, 
sables, espadas y otras muchas piezas de uso militar.

Durante la época soviética, las instalaciones también se especiali-
zaron en la producción de artículos necesarios para la economía: ara-
dos, cerrojos, carretas de dos caballos y equipamiento para molinos y 
refinerías de azúcar. La plantilla de Arsenal trabajaba con el máximo 
compromiso y, en 1923, recibió una distinción del gobierno de Ucra-
nia: la Orden de la Bandera Roja del Trabajo.

Aquel edificio fabril me atrajo desde la primera vez que lo vi. 
Guardaba un extraordinario parecido con una fortaleza. De formas 
rectilíneas (una planta de 168 por 135 metros), con un gran patio in-
terior, una torre, muros exteriores redondeados y un nivel inferior 
adornado con revestimientos decorativos de madera, era como salido 
de un grabado de una antigua batalla. Solo le faltaba un foso delante 
de los muros, un puente levadizo que lo atravesara y unos portones 
pesados vigilados por guerreros ataviados con armaduras relucientes.

Después de pasar por algunas formalidades (como firmar una 
cláusula de secretos de Estado), a mi hermana y a mí nos reclutaron 

* En el texto de la edición inglesa aparecen comentarios entre corchetes de la 
editora rusa de la versión original, Alla Igorevna Begunova, y del traductor al in-
glés (indicados también entre corchetes pero iniciados por las siglas NT), que he-
mos mantenido y traducido al castellano. El resto de notas, recogidas en un capí-
tulo aparte, son de Alla Begunova, John Walter, Martin Pegler y David Foreman. 
(N. del e.)
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para servir en esta «fortaleza». A Valentina, de supervisora, porque ya 
había cumplido los dieciocho y tenía el graduado escolar, y, a mí, de 
trabajadora común debido a mi juventud (apenas tenía dieciséis años) 
y falta de aptitudes profesionales. Tardé medio año en adaptarme al 
ritmo de vida de la fábrica y en trabar amistad con otros trabajadores. 
Fui aceptada en la Liga Comunista Juvenil. En mayo de 1934 me 
trasladaron al taller de torneros, donde pasé un mes de formación, al 
cabo del cual me gané el derecho a trabajar sola, y pronto obtuve la 
calificación de tornera de sexto grado.

Fue una época interesante. La fábrica Arsenal se transformó ante 
nuestros ojos. Se introdujeron nuevos tornos de fabricación soviética, 
se instalaron mejores equipos, entraron en vigor nuevas capacidades 
productivas y las viejas instalaciones fueron renovadas. Al ver los es-
fuerzos que hacían las autoridades para que la industria creciera, la 
gente de la fábrica respondía con más esfuerzo todavía. Por lo demás, 
los precios pagados por nuestros productos también subieron nota-
blemente y los torneros de nuestro taller trabajaban a destajo.

No me podía quejar. Tenía un torno para perfilar tornillos con 
una caja de engranajes DIP300 hecha en la Fábrica del Proletariado 
Rojo de Moscú en 1933. DIP eran las iniciales de las palabras rusas 
«Dogonim i Peregonim» («llegaremos y tomaremos la delantera»). El 
torno estaba diseñado para trabajar con superficies cilíndricas, cóni-
cas y complejas, tanto interiores como exteriores.

Me acuerdo de casi todo como si fuera ayer; montones de palan-
cas para cualquier tipo de engranaje. Con un golpe de cortadora reba-
jaba espesores metálicos de entre 0,5 y 3 milímetros (o más). Elegía la 
velocidad de corte según la dureza del material y la durabilidad del 
instrumento de trabajo. Generalmente utilizábamos herramientas de 
acero rico en carbono, aunque también las había con discos soldados 
de aleaciones ultraduras de tungsteno y titanio. Las virutas de color 
violeta azulado oscuro rizándose por la acción del cincel todavía son 
para mí un espectáculo increíblemente bello. Por duro que sea un 
material, siempre cede ante la fortaleza humana. Simplemente hay 
que idear el instrumental adecuado.

Aparte de unirnos por el trabajo, la fábrica también ofrecía a sus 
trabajadores la oportunidad de pasar el tiempo libre de manera sensa-
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12 La francotiradora de Stalin

ta. Es cierto que el club social no destacaba por una decoración alegre 
y profusa; más bien era pequeño e incómodo. Pero sus instalaciones 
permitían desarrollar las actividades de varios círculos: un grupo de 
teatro formado por obreros, un taller de arte — donde se enseñaba 
dibujo, moda y costura (muy útil para mujeres)— y clubes de vuelo 
sin motor y de tiro. El salón de actos era el foro habitual de unas ve-
ladas festivas especiales donde, bajo el lema «Tres generaciones uni-
das», se homenajeaba a los veteranos de la Revolución y la Guerra 
Civil, así como a aquellos trabajadores jóvenes que aumentaban un 
50 % sus cuotas de producción.

Al principio, mi mejor amiga y yo — ella me convenció— opta-
mos por el club de vuelo sin motor. Como en los periódicos se habla-
ba mucho de aviación y de las proezas de los pilotos, asistíamos entu-
siasmadas a las clases teóricas y tomábamos apuntes atentamente 
durante las charlas que ofrecía un atractivo teniente de las fuerzas 
aéreas sobre la potencia de elevación de las alas de un aeroplano. Sin 
embargo, mi primer vuelo con un instructor acabó enfriando ese en-
tusiasmo. Cuando vi que la pista de hierba del aeródromo, después de 
precipitarse a toda prisa por debajo de nosotros, desapareció de re-
pente, la cabeza me dio vueltas y sentí náuseas. «Definitivamente, el 
aire no es mi elemento—pensé—. Soy un ser de tierra y debo pisar 
sobre suelo firme.»

Fiódor Kushenko, el instructor del club de tiro de la fábrica, tra-
bajaba en nuestro taller y siempre animaba a los jóvenes a acudir al 
campo de tiro. Hacía poco que había servido de urgencia en el Ejérci-
to Rojo y se había aficionado al tiro al blanco. Nos aseguró que había 
algo fascinante en la trayectoria de una bala y en la manera de impac-
tar en la diana.

Fiódor, que era un tipo agradable y encantador, intentó conven-
cerme de que me uniera al club con argumentos igualmente atracti-
vos. Sin embargo, la reciente experiencia con el aerodeslizador me 
había mermado la fe en mis propias capacidades, a pesar de que, 
cuando eres joven — y es inútil actuar de otro modo—, estas parezcan 
ilimitadas. Aparte de esto, la cháchara de Kushenko era la típica de 
un mujeriego. Mi escasa, pero dura, experiencia personal siempre me 
ha llevado a no bajar la guardia en presencia del sexo contrario.
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Un día, en una reunión de la Liga Comunista Juvenil, me harté 
de escuchar las historias de Kushenko y le respondí con sarcasmo. A 
los presentes les gustó mi burla y rieron a carcajadas. En ese momen-
to, el organizador de la Liga estaba leyendo un informe bastante abu-
rrido sobre cómo los miembros de la sección ucraniana trabajaban 
para cumplir con la planificación trimestral. El organizador creyó que 
las risas iban dirigidas a él y, por lo que fuera, se enfadó mucho. En-
tonces se desató una refriega verbal entre él y otros miembros de la 
Liga, durante la cual se emplearon epítetos algo subidos de tono y 
comparaciones insólitas. Al final, el organizador nos expulsó a Kus-
henko y a mí de la sala como instigadores del alboroto.

Asombrados por semejante destierro, ambos nos dirigimos a la 
salida. La jornada laboral había acabado y nuestros pasos resonaban 
en las paredes del pasillo desierto. De repente, Fiódor dijo:

—Creo que tenemos que relajarnos.
—Tienes razón — asentí.
—Vamos al campo de tiro a disparar un poco.
—¿Crees que eso ayudará?
—Por supuesto. El tiro es un deporte para gente tranquila. Pero 

también requiere otras aptitudes innatas.
—¿Y qué otras aptitudes son esas? — No pude evitar la pregunta 

mordaz.
—Cosas más prosaicas, como un buen ojo o un tiento preciso con 

el arma — respondió mientras hacía tintinar un manojo de llaves en el 
bolsillo de su chaqueta de cuero.

El campo de tiro estaba en una especie de depósito fabril adya-
cente al edificio principal. Todo indicaba que en su día se había utili-
zado como espacio de almacenamiento, ya que era una construcción 
alargada y de poca altura, con barrotes en las ventanas, situadas justo 
debajo del tejado. Desde el elevado nivel de conocimiento que dis-
pongo en la actualidad, puedo decir que el campo de tiro de la fábrica 
Arsenal de mediados de la década de 1930 cumplía todos los requisi-
tos necesarios. Disponía de una sala con escritorios, sillas y una piza-
rra para las clases teóricas, una pequeña armería con alacenas provis-
tas de cerrojos para guardar fusiles y pistolas, una caja de seguridad 
para la munición y una zona de tiro apta para disparar desde la posi-
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14 La francotiradora de Stalin

ción sentada, con la rodilla en tierra, de pie o cuerpo a tierra (sobre 
esterillas). A 25 metros de la línea de tiro había unos parapetos de 
madera sobre los que se fijaban las dianas.

Fiódor abrió uno de los armarios y sacó un fusil bastante nuevo, 
no muy largo, de poco más de un metro (111 centímetros, para ser 
exactos), pero con una culata de abedul enorme y un cañón ancho. 
Este ejemplar de la fábrica de armas Tula se hizo famoso en la URSS 
con el nombre comercial TOZ-8. Se produjo entre 1932 y 1946 y, 
junto con su versión modificada TOZ-8M, se calcula que se fabrica-
ron cerca de un millón de unidades. Este fusil fiable, sencillo, de cali-
bre pequeño y cerrojo deslizante, diseñado para munición de percu-
sión anular de 5,6 × 16 milímetros, prestó un valioso servicio no solo 
a deportistas, sino también a cazadores. Escribo sobre él con cariño, 
ya que mi pasión por el tiro con fusil y mi aprendizaje como francoti-
radora comenzaron con el TOZ-8.

Las instrucciones para el manejo de armas de fuego son muy pre-
cisas. Kushenko podría haber empezado explicándomelas. Sin em-
bargo, no lo hizo. Simplemente, me entregó el fusil y me dijo:

—¡Familiarízate con él!
Sinceramente, siempre había pensado que las armas de fuego 

eran mucho más pesadas y difíciles de sostener con las manos. Pero 
aquel fusil no pesaba más de 3,5 kilos. Dada mi experiencia con algu-
nas piezas de difícil introducción en el torno para su procesamiento, 
no me supuso ningún esfuerzo levantar el arma. El frío metal del ca-
ñón y de la caja de mecanismos también me resultó agradable. La 
curva descendente trazada por la manija del cerrojo indicaba que los 
diseñadores habían tenido en cuenta la comodidad de la persona que 
debía utilizar el arma.

Para empezar, Fiódor me sugirió que comprobara la «flexibilidad 
del fusil» para ver si era adecuado para mí. En su opinión, todo pare-
cía en orden. La cantonera de la culata encajaba con firmeza en la 
cavidad de mi hombro. Con la mano derecha pude agarrar a mi aire 
la empuñadura. Aunque tengo los dedos largos, coloqué cómoda-
mente el índice sobre el disparador, a la altura de la unión de la pri-
mera y la segunda falange. Ya solo quedaba inclinar la cabeza a la 
derecha, apretar la mejilla en el lomo de la culata y dirigir hacia las 
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mirillas la vista de mi ojo derecho abierto. El riel de mira estaba justo 
en medio de la muesca y se podía ver en toda su longitud.

—Ahora puedes disparar — dijo Fiódor.
—¿Y los cartuchos?
—Un momento.
El instructor me agarró el fusil, lo cargó y apuntó a una diana. 

Sonó un ruido fuerte, como una vara golpeando una lámina metálica. 
Me sobresalté. Kushenko sonrió.

—Eso es porque no estás acostumbrada. Inténtalo. Puedes ha-
cerlo.

El arma volvió a mis manos. Imitando meticulosamente todos 
los movimientos implicados en la colocación del arma, hice mi pri-
mer disparo. El Melkashka (así llamábamos al TOZ-8) no tenía un 
retroceso potente. Además, siguiendo el consejo de Fiódor, lo había 
presionado firmemente contra mi hombro para no experimentar nin-
guna sensación molesta. Kushenko me dejó hacer tres disparos más y 
fue a examinar la diana. Con la hoja de papel impresa con círculos 
negros, volvió a la línea de tiro, donde le estaba esperando, no sin 
cierto nerviosismo. Me miró fijamente y me dijo:

—Para ser una principiante, es simplemente increíble. Está claro 
que tienes aptitudes.

—¿No innatas, seguramente? — Por algún motivo, no pude evi-
tar bromear.

—Sin duda, lo son. — Mi primer entrenador hablaba con fran-
queza. Nunca había visto a Fiódor Kushenko tan serio.

Nuestro círculo de tiro organizaba sesiones una vez a la semana, 
los sábados. Empezamos estudiando con detalle el mecanismo de un 
fusil de calibre pequeño, desmontando y montando el bloque de la 
culata y adoptando la costumbre de cuidar el arma concienzudamen-
te, limpiándola y engrasándola. Las clases se daban en la sala de la 
pizarra, donde nos enseñaban nociones básicas de balística. Me sor-
prendió saber que una bala no vuela directamente hacia su objetivo, 
sino que, debido a la fuerza de la gravedad y a la resistencia del aire, 
describe un arco y, simultáneamente, gira sobre sí misma.

También recibimos clases de historia de las armas de fuego. Co-
menzamos por el siglo xv, con las pistolas de llave de mecha, cuando 
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los avances técnicos permitieron, por primera vez, aprovechar las 
cualidades propulsoras de la pólvora. Después se impuso el uso ex-
tendido de las armas de llave de chispa, a las que siguieron los meca-
nismos de llave de percusión. El cambio realmente revolucionario se 
produjo a finales del siglo xix con la llegada de los fusiles provistos de 
cargadores, surcos en el cañón y cerrojos deslizantes longitudinales, 
que permitían una carga rápida, mayor alcance y más precisión.

En mi opinión, las armas de fuego de mano son los artilugios más 
perfectos creados por la mente y la mano humanas. En su construc-
ción siempre se ha hecho uso de las últimas innovaciones. Las solucio-
nes tecnológicas necesarias para su manufactura se perfeccionaron 
rápidamente y se implementaron en unos procesos de producción de 
los que han salido millones de ejemplares. En el caso de los modelos 
de más éxito y mundialmente reconocidos, el talento aportado por la 
ingeniería ha culminado en la creación de formas ideales y perfectas. 
A su manera, las armas de fuego son, simplemente, bellas. Son agra-
dables de empuñar y cómodas de utilizar. Se han ganado el amor de 
la gente que las ha llevado consigo en guerras de increíble brutalidad. 
Algunas de ellas (como el fusil Mosin Tres Líneas, el subfusil Shpa-
guin, la metralleta ligera Degtiariov y la pistola Tula-Tokarev) se han 
erigido en símbolos de toda una época.

Pero lo que gustaba a mis amigos era, sobre todo, disparar. Prac-
ticábamos en el campo de tiro sobre dianas y en distintas posiciones: 
de pie, cuerpo a tierra, en posición sentada, con la rodilla en el suelo y 
apuntando con la ayuda de una correa bajo el brazo izquierdo. El 
Melkashka solamente tenía una mira trasera abierta con anillo móvil 
y, en la punta del cañón, una mira frontal cilíndrica con base extendi-
da. Pero, a pesar de su sencillez constructiva, el arma nos ayudó a de-
sarrollar las técnicas de tiro básicas: apuntar rápidamente, apretar con 
suavidad el gatillo y sostener el fusil en la posición correcta, sin «de-
jarlo ir» a derecha o izquierda. Con una velocidad de salida de 320 
metros por segundo, un disparo del TOZ-8 alcanzaba distancias de 
120 a 180 metros, si bien este dato no tenía relevancia en un campo 
de tiro.

Con la llegada de la primavera empezamos a ir a disparar a un 
campo situado fuera de la ciudad y a entrenarnos para llegar al nivel 
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de la insignia de «Tirador de Voroshílov» de segundo grado. Ello in-
cluía no solamente puntería, sino también la orientación en una zona 
determinada, el lanzamiento de granadas y el entrenamiento físico 
(carrera, salto, flexiones). Tras cumplir con éxito estas tareas, partici-
pamos en las competiciones de tiro municipales de la Osoaviajim.

Me gustaría puntualizar que nuestro círculo solamente era uno 
de los varios centenares de unidades existentes en la estructura de la 
Osoaviajim, la Unión de Sociedades para la Promoción de la Defen-
sa, la Aviación y la Construcción Química. Esta organización de gran 
escala, voluntaria, pública, patriótica y militar fue creada en nuestro 
país en 1927 y desempeñó un papel muy importante en la formación 
de hombres y mujeres jóvenes para servir en el ejército. Sus filas al-
canzaron los catorce millones de miembros, los cuales se entrenaban 
en las organizaciones principales de esta sociedad para adquirir des-
trezas militares especializadas, tanto para pilotos o paracaidistas como 
para fusileros, artilleros, camioneros y adiestradores caninos.

En los campeonatos de la Osoaviajim gané un diploma de honor 
que enmarqué y colgué en la pared de la habitación que compartía-
mos Valentina y yo. Ni mi hermana ni mis padres se tomaron en se-
rio mi entusiasmo por el tiro. En casa se divertían bromeando sobre 
mi pasión por las armas. Yo era incapaz de explicarles qué era lo que 
me impulsaba a ir al campo de tiro o lo que me atraía de un objeto 
provisto de un cañón de metal, una culata de madera, una recámara, 
un gatillo o unas miras, y por qué era tan interesante controlar la tra-
yectoria de una bala hasta su objetivo.

Autorizada por la Liga Comunista Juvenil, a finales de 1935 asis-
tí a un curso para delineantes y copistas, que finalicé con un sobresa-
liente, y empecé a trabajar como delineante superior en el taller me-
cánico. Me gustaba ese trabajo. Por supuesto, no era lo mismo que el 
oficio de tornera, pero también exigía concentración y precisión. Los 
tornos se oían del otro lado de la pared, pero en nuestra oficina traba-
jábamos en silencio, entre mesas de dibujo y rollos de papel vegetal, 
comprobando planos y preparándolos para entregarlos a los trabaja-
dores de producción. Las relaciones entre los miembros de mi equipo 
eran amistosas. Comprendían mi entusiasmo por el tiro.

Estoy muy agradecida a la fábrica Arsenal. En los cuatro años 
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que pasé entre sus muros obtuve dos titulaciones de especialista y me 
habitué al sistema de trabajo de una empresa militar regida por una 
disciplina semimilitar. Maduré y empecé a sentirme como una perso-
na de verdad, capaz de responder de mis actos y de alcanzar mis me-
tas. La organización de la Liga Comunista Juvenil en la fábrica tam-
bién me ayudó a empezar una nueva etapa en mi vida: en la primavera 
de 1935 me dieron permiso para ir a la facultad preparatoria de obre-
ros de la Universidad Estatal de Kiev. Durante un año estuve traba-
jando en el taller de tornos y estudiando por las tardes. Después, apro-
bé los exámenes y, en septiembre de 1936, me concedieron el carné 
de estudiante de la Facultad de Historia de la Universidad Estatal de 
Kiev. Así cumplí un sueño de infancia, aunque probablemente era la 
alumna mayor de la clase.
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