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I.os muros de una fabrica

El verano de 1932 trajo consigo un cambio significativo en la vida de
mi familia. Nos mudamos del remoto municipio de Boguslav, en el
sur de la regién de Kiev, a la capital de Ucrania, donde nos instalamos
en un apartamento oficial adjudicado a mi padre, Mijail Ivinovich
Belov. Como empleado del NKVD (por sus siglas Narodni Kommi-
sariat Vnutrennij Del, en castellano Comisariado Popular de Asun-
tos Internos), lo habian destinado a las oficinas centrales de dicho
organismo en reconocimiento al escrupuloso cumplimiento de sus
obligaciones.

Mi padre era un hombre integro, estricto y entregado al servicio
de su pais. En su época de juventud empezé a trabajar de instalador en
una gran fibrica, pasé un tiempo en el frente durante la primera guerra
mundial, se unié al Partido Comunista —entonces llamado Partido
Obrero Socialdemécrata de Rusia (bolchevique)—, participé en los
sucesos revolucionarios de Petrogrado y fue comisario regimental en la
24.2 Divisién «de Hierro» de Samara-Simbirsk, en cuyas filas comba-
ti6 contra la Guardia Blanca de Kolchak en la zona del Volga central y
los Urales meridionales. En 1923, a la edad de 28 afios, fue desmovili-
zado del Ejército Rojo. Sin embargo, mantuvo el apego por el unifor-
me militar hasta el fin de sus dias y casi siempre lo vimos con la misma
indumentaria: chaqueta de servicio de gabardina caqui con cuello
vuelto y la Orden de la Bandera Roja en el pecho, pantalones azul os-
curo abombados a la altura de los muslos, como las calzas de equita-
cién, y unas botas de oficial de piel de becerro completaban el atuendo.
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Naturalmente, papa siempre tenia la tltima palabra en las discu-
siones familiares, si es que alguna vez las hubo. Mi carifiosa madre,
Elena Trofimovna Belova, graduada en el instituto femenino de en-
seflanza secundaria de la ciudad de Vladimir, sabia cémo ablandar el
caricter severo de mi padre. Era una mujer atractiva, de figura esbel-
ta, dirfase que delicadamente esculpida. Tenia una exuberante mele-
na de color castafio oscuro y unos ojos marrones que le iluminaban la
cara. Dominaba varios idiomas y los ensefiaba en la escuela. Sus
alumnos la adoraban. Haciendo de las clases un juego, conseguia que
sus pupilos memorizaran las palabras europeas, tan extrafias al oido
ruso. Bajo su tutela, los nifios no solo lefan maravillosamente bien
esos idiomas, sino que también los hablaban.

Con esta misma pasién se entregé mi madre a sus dos hijas: mi
hermana mayor, Valentina, y yo. Gracias a ella nos iniciamos tem-
prano en los cldsicos de la literatura rusa: las obras completas de Push-
kin, Lérmontov, Gégol, Lev Tolst6i, Chéjov, Maksim Gorki y Ku-
prinllenaban la biblioteca de casa. Por su cardcter amable y fantasioso,
mi hermana se inclinaba mds por la literatura y la ficcién. A mi me
atrafa mas la historia y, concretamente, los anales militares de nuestro
gran pais.

Antes de mudarnos a Boguslav vivimos varios afios en la ciudad
de Belaya Tserkov, en la regién de Kiev. Alli estudié en la Escuela
Numero 3 y pasé una nifiez y adolescencia libres de preocupaciones.
En la calle de la Estacién formamos una pandilla de amigos muy uni-
da. Jugiabamos a «cosacos y bandidos», chapotedbamos por el Ros
—el rio local— en canoas los veranos, vagdbamos por el viejo y belli-
simo Parque de Alejandria y robidbamos fruta de los huertos del ba-
rrio en otofio. Me tocé ser la cabecilla de una banda de chicos adoles-
centes porque era la que mejor disparaba con tirachinas, corria mds
rapido que los demids, nadaba bien y no me asustaba meterme en pe-
leas; era la primera en dar un pufietazo en la mejilla a cualquiera que
se metiera con nosotros.

Las correrias de barrio acabaron cuando apenas cumpli quince
anos. Fue un cambio repentino, de la noche a la manana. Mirando
atrds, lo comparo con la conclusién de un mundo, una ceguera volun-
taria, una pérdida de la razén. Asi fue mi amor de colegiala, el prime-
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ro. Su recuerdo me acompanard hasta el final de mis dias en la forma
del apellido de un hombre: Pavlichenko.!

Por suerte, mi hijo Rostislav no se parece en nada a su padre. Es
un ser amable y tranquilo, con el aire caracteristico de la familia: ojos
marrones, pelo oscuro y abundante, buena estatura y complexién
fuerte. Es un Belov de los pies a la cabeza y sigue la tradicién familiar
de servicio al pais. Slava se gradué con matricula de honor en la Fa-
cultad de Derecho de la Universidad de Mosct y en la Escuela Supe-
rior del KGB. Ostenta con honor su titulo de oficial soviético. Estoy
orgullosa de ¢él.

Nos adaptamos rapidamente a nuestro nuevo hogar en Kievy nos
acostumbramos al bullicio de la gran capital. No vefamos mucho a
papd; le obligaban a trabajar hasta tarde. Por ello, las charlas serias
con él acostumbraban a tener lugar en la cocina, después de cenar. Mi
madre ponia el samovar encima de la mesa y, alrededor de una taza de
té, habldbamos de cualquier tema con nuestros progenitores. Un dia,
la cuestién principal no tardé en aflorar.

—:Qué tenéis pensado hacer, hijas mias? —pregunté papa mien-
tras bebia el té caliente a sorbitos.

—Todavia no lo sabemos —respondié Valentina, la primera en
hacerlo por veterania.

—Deberiais pensar en un empleo —dijo papa.

—:Qué clase de empleo? —pregunté sorprendida mi hermana.

—~Uno bueno, en un buen puesto, con un buen salario.

—Pero, papd —interrumpi—, solamente he hecho siete afos de
escuela. Quiero seguir estudiando.

—Nunca es tarde para estudiar, Liudmila —dijo papd firmemen-
te—, pero ya es hora de que empecéis a labraros una vida laboral y
que lo hagiis con la informacién adecuada en el formulario de solici-
tud. Especialmente porque ya lo he arreglado y os estdn esperando.

—:Dénde, si se puede saber? —pregunté mi hermana haciendo
mohines desafiantes.

—En la fibrica Arsenal.

Desde el Parque de la Tumba de Askold se veia el amplio y tran-
quilo cauce del rio Dniéper, que se extendia a mano derecha, y, a la
izquierda, la recta y algo corta calle Arsenal [rebautizada como calle
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de Mosct en 1942].* Al principio de la calle se erguia un edificio im-
ponente. Eran los talleres Arsenal, construidos durante el reinado de
Nicolas I. Dicen que el propio zar puso la primera piedra en sus ci-
mientos. Los muros tenfan dos metros de espesor y dos pisos de altu-
ra, y los ladrillos eran de color amarillo claro, motivo por el cual los
lugarefios empezaron a referirse al edificio como la «casa de los azule-
jos».

Pero ni los talleres ni la fdbrica adyacente tenian nada que ver con
delicados objetos de artesania hechos de cerdmica. Habian sido fun-
dados por orden de la emperatriz Catalina la Grande y su construc-
cién se habia prolongado durante un largo periodo, de 1784 a 1803.
Alli se fabricaron cafiones, afustes para artilleria, fusiles, bayonetas,
sables, espadas y otras muchas piezas de uso militar.

Durante la época soviética, las instalaciones también se especiali-
zaron en la produccién de articulos necesarios para la economia: ara-
dos, cerrojos, carretas de dos caballos y equipamiento para molinos y
refinerias de azicar. La plantilla de Arsenal trabajaba con el méximo
compromiso y, en 1923, recibié una distincién del gobierno de Ucra-
nia: la Orden de la Bandera Roja del Trabajo.

Aquel edificio fabril me atrajo desde la primera vez que lo vi.
Guardaba un extraordinario parecido con una fortaleza. De formas
rectilineas (una planta de 168 por 135 metros), con un gran patio in-
terior, una torre, muros exteriores redondeados y un nivel inferior
adornado con revestimientos decorativos de madera, era como salido
de un grabado de una antigua batalla. Solo le faltaba un foso delante
de los muros, un puente levadizo que lo atravesara y unos portones
pesados vigilados por guerreros ataviados con armaduras relucientes.

Después de pasar por algunas formalidades (como firmar una
cldusula de secretos de Estado), a mi hermana y a mi nos reclutaron

* En el texto de la edicién inglesa aparecen comentarios entre corchetes de la
editora rusa de la versién original, Alla Igorevna Begunova, y del traductor al in-
glés (indicados también entre corchetes pero iniciados por las siglas NT), que he-
mos mantenido y traducido al castellano. El resto de notas, recogidas en un capi-
tulo aparte, son de Alla Begunova, John Walter, Martin Pegler y David Foreman.
(V. del e.)



Los muros de una fabrica 11

para servir en esta «fortaleza». A Valentina, de supervisora, porque ya
habia cumplido los dieciocho y tenia el graduado escolar, y, a mi, de
trabajadora comun debido a mi juventud (apenas tenia dieciséis afios)
y falta de aptitudes profesionales. Tardé medio afio en adaptarme al
ritmo de vida de la fdbrica y en trabar amistad con otros trabajadores.
Fui aceptada en la Liga Comunista Juvenil. En mayo de 1934 me
trasladaron al taller de torneros, donde pasé un mes de formacién, al
cabo del cual me gané el derecho a trabajar sola, y pronto obtuve la
calificacion de tornera de sexto grado.

Fue una época interesante. La fibrica Arsenal se transformé ante
nuestros ojos. Se introdujeron nuevos tornos de fabricacién soviética,
se instalaron mejores equipos, entraron en vigor nuevas capacidades
productivas y las viejas instalaciones fueron renovadas. Al ver los es-
fuerzos que hacian las autoridades para que la industria creciera, la
gente de la fébrica respondia con mis esfuerzo todavia. Por lo demds,
los precios pagados por nuestros productos también subieron nota-
blemente y los torneros de nuestro taller trabajaban a destajo.

No me podia quejar. Tenia un torno para perfilar tornillos con
una caja de engranajes DIP300 hecha en la Fabrica del Proletariado
Rojo de Mosci en 1933. DIP eran las iniciales de las palabras rusas
«Dogonim i Peregonim» (llegaremos y tomaremos la delantera»). El
torno estaba disefiado para trabajar con superficies cilindricas, céni-
cas y complejas, tanto interiores como exteriores.

Me acuerdo de casi todo como si fuera ayer; montones de palan-
cas para cualquier tipo de engranaje. Con un golpe de cortadora reba-
jaba espesores metalicos de entre 0,5 y 3 milimetros (o mds). Elegia la
velocidad de corte segin la dureza del material y la durabilidad del
instrumento de trabajo. Generalmente utilizibamos herramientas de
acero rico en carbono, aunque también las habia con discos soldados
de aleaciones ultraduras de tungsteno y titanio. Las virutas de color
violeta azulado oscuro rizindose por la accién del cincel todavia son
para mi un espectdculo increiblemente bello. Por duro que sea un
material, siempre cede ante la fortaleza humana. Simplemente hay
que idear el instrumental adecuado.

Aparte de unirnos por el trabajo, la fdbrica también ofrecia a sus
trabajadores la oportunidad de pasar el tiempo libre de manera sensa-
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ta. Es cierto que el club social no destacaba por una decoracién alegre
y profusa; mas bien era pequeno e incémodo. Pero sus instalaciones
permitian desarrollar las actividades de varios circulos: un grupo de
teatro formado por obreros, un taller de arte —donde se ensenaba
dibujo, moda y costura (muy util para mujeres)— y clubes de vuelo
sin motor y de tiro. El salén de actos era el foro habitual de unas ve-
ladas festivas especiales donde, bajo el lema «Tres generaciones uni-
das», se homenajeaba a los veteranos de la Revolucién y la Guerra
Civil, asi como a aquellos trabajadores jévenes que aumentaban un
50% sus cuotas de produccién.

Al principio, mi mejor amiga y yo —ella me convencié— opta-
mos por el club de vuelo sin motor. Como en los periédicos se habla-
ba mucho de aviacién y de las proezas de los pilotos, asistiamos entu-
siasmadas a las clases tedricas y tomdbamos apuntes atentamente
durante las charlas que ofrecia un atractivo teniente de las fuerzas
aéreas sobre la potencia de elevacion de las alas de un aeroplano. Sin
embargo, mi primer vuelo con un instructor acabé enfriando ese en-
tusiasmo. Cuando vi que la pista de hierba del aer6dromo, después de
precipitarse a toda prisa por debajo de nosotros, desaparecié de re-
pente, la cabeza me dio vueltas y senti nduseas. «Definitivamente, el
aire no es mi elemento—pensé—. Soy un ser de tierra y debo pisar
sobre suelo firme.»

Fiodor Kushenko, el instructor del club de tiro de la fibrica, tra-
bajaba en nuestro taller y siempre animaba a los jévenes a acudir al
campo de tiro. Hacia poco que habia servido de urgencia en el Ejérci-
to Rojo y se habia aficionado al tiro al blanco. Nos aseguré que habia
algo fascinante en la trayectoria de una bala y en la manera de impac-
tar en la diana.

Fiédor, que era un tipo agradable y encantador, intenté conven-
cerme de que me uniera al club con argumentos igualmente atracti-
vos. Sin embargo, la reciente experiencia con el aerodeslizador me
habia mermado la fe en mis propias capacidades, a pesar de que,
cuando eres joven —y es indtil actuar de otro modo—, estas parezcan
ilimitadas. Aparte de esto, la chdachara de Kushenko era la tipica de
un mujeriego. Mi escasa, pero dura, experiencia personal siempre me
ha llevado a no bajar la guardia en presencia del sexo contrario.
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Un dia, en una reunién de la Liga Comunista Juvenil, me harté
de escuchar las historias de Kushenko y le respondi con sarcasmo. A
los presentes les gusté mi burla y rieron a carcajadas. En ese momen-
to, el organizador de la Liga estaba leyendo un informe bastante abu-
rrido sobre cé6mo los miembros de la seccién ucraniana trabajaban
para cumplir con la planificacién trimestral. El organizador creyé que
las risas iban dirigidas a ély, por lo que fuera, se enfadé mucho. En-
tonces se desaté una refriega verbal entre él y otros miembros de la
Liga, durante la cual se emplearon epitetos algo subidos de tono y
comparaciones insélitas. Al final, el organizador nos expulsé a Kus-
henko y a mi de la sala como instigadores del alboroto.

Asombrados por semejante destierro, ambos nos dirigimos a la
salida. La jornada laboral habia acabado y nuestros pasos resonaban
en las paredes del pasillo desierto. De repente, Fiédor dijo:

—Creo que tenemos que relajarnos.

—Tienes razén —asenti.

—Vamos al campo de tiro a disparar un poco.

—:Crees que eso ayudara?

—Por supuesto. El tiro es un deporte para gente tranquila. Pero
también requiere otras aptitudes innatas.

—Y qué otras aptitudes son esas? —No pude evitar la pregunta
mordaz.

—Cosas mis prosaicas, como un buen ojo o un tiento preciso con
el arma —respondié mientras hacia tintinar un manojo de llaves en el
bolsillo de su chaqueta de cuero.

El campo de tiro estaba en una especie de depésito fabril adya-
cente al edificio principal. Todo indicaba que en su dia se habia utili-
zado como espacio de almacenamiento, ya que era una construcciéon
alargada y de poca altura, con barrotes en las ventanas, situadas justo
debajo del tejado. Desde el elevado nivel de conocimiento que dis-
pongo en la actualidad, puedo decir que el campo de tiro de la fébrica
Arsenal de mediados de la década de 1930 cumplia todos los requisi-
tos necesarios. Disponia de una sala con escritorios, sillas y una piza-
rra para las clases tedricas, una pequefna armeria con alacenas provis-
tas de cerrojos para guardar fusiles y pistolas, una caja de seguridad
para la municién y una zona de tiro apta para disparar desde la posi-
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cién sentada, con la rodilla en tierra, de pie o cuerpo a tierra (sobre
esterillas). A 25 metros de la linea de tiro habia unos parapetos de
madera sobre los que se fijaban las dianas.

Fiédor abri6 uno de los armarios y sacé un fusil bastante nuevo,
no muy largo, de poco mds de un metro (111 centimetros, para ser
exactos), pero con una culata de abedul enorme y un cafién ancho.
Este ejemplar de la fibrica de armas Tula se hizo famoso en la URSS
con el nombre comercial TOZ-8. Se produjo entre 1932 y 1946y,
junto con su version modificada TOZ-8M, se calcula que se fabrica-
ron cerca de un millén de unidades. Este fusil fiable, sencillo, de cali-
bre pequefio y cerrojo deslizante, disefiado para municién de percu-
sién anular de 5,6 x 16 milimetros, presté un valioso servicio no solo
a deportistas, sino también a cazadores. Escribo sobre él con carifio,
ya que mi pasién por el tiro con fusil y mi aprendizaje como francoti-
radora comenzaron con el TOZ-8.

Las instrucciones para el manejo de armas de fuego son muy pre-
cisas. Kushenko podria haber empezado explicindomelas. Sin em-
bargo, no lo hizo. Simplemente, me entregé el fusil y me dijo:

—;Familiarizate con él!

Sinceramente, siempre habia pensado que las armas de fuego
eran mucho mds pesadas y dificiles de sostener con las manos. Pero
aquel fusil no pesaba mis de 3,5 kilos. Dada mi experiencia con algu-
nas piezas de dificil introduccién en el torno para su procesamiento,
no me supuso ningun esfuerzo levantar el arma. El frio metal del ca-
fién y de la caja de mecanismos también me result6 agradable. La
curva descendente trazada por la manija del cerrojo indicaba que los
disenadores habian tenido en cuenta la comodidad de la persona que
debia utilizar el arma.

Para empezar, Fiédor me sugirié que comprobara la «flexibilidad
del fusil» para ver si era adecuado para mi. En su opinién, todo pare-
cia en orden. La cantonera de la culata encajaba con firmeza en la
cavidad de mi hombro. Con la mano derecha pude agarrar a mi aire
la empufiadura. Aunque tengo los dedos largos, coloqué cémoda-
mente el indice sobre el disparador, a la altura de la unién de la pri-
mera y la segunda falange. Ya solo quedaba inclinar la cabeza a la
derecha, apretar la mejilla en el lomo de la culata y dirigir hacia las
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mirillas la vista de mi ojo derecho abierto. El riel de mira estaba justo
en medio de la muesca y se podia ver en toda su longitud.

—Ahora puedes disparar —dijo Fiédor.

—¢Y los cartuchos?

—Un momento.

El instructor me agarrdé el fusil, lo cargé y apunté a una diana.
Sond un ruido fuerte, como una vara golpeando una limina metélica.
Me sobresalté. Kushenko sonrié.

—LEso es porque no estds acostumbrada. Inténtalo. Puedes ha-
cerlo.

El arma volvié a mis manos. Imitando meticulosamente todos
los movimientos implicados en la colocacién del arma, hice mi pri-
mer disparo. El Melkashka (asi llamabamos al TOZ-8) no tenia un
retroceso potente. Ademds, siguiendo el consejo de Fiédor, lo habia
presionado firmemente contra mi hombro para no experimentar nin-
guna sensacién molesta. Kushenko me dejé hacer tres disparos més y
fue a examinar la diana. Con la hoja de papel impresa con circulos
negros, volvié a la linea de tiro, donde le estaba esperando, no sin
cierto nerviosismo. Me mir6 fijamente y me dijo:

—Para ser una principiante, es simplemente increible. Esta claro
que tienes aptitudes.

—:No innatas, seguramente? —Por algiin motivo, no pude evi-
tar bromear.

—3Sin duda, lo son. —Mi primer entrenador hablaba con fran-
queza. Nunca habia visto a Fiédor Kushenko tan serio.

Nuestro circulo de tiro organizaba sesiones una vez a la semana,
los sdbados. Empezamos estudiando con detalle el mecanismo de un
tusil de calibre pequeno, desmontando y montando el bloque de la
culata y adoptando la costumbre de cuidar el arma concienzudamen-
te, limpidndola y engrasindola. Las clases se daban en la sala de la
pizarra, donde nos ensefiaban nociones basicas de balistica. Me sor-
prendié saber que una bala no vuela directamente hacia su objetivo,
sino que, debido a la fuerza de la gravedad y a la resistencia del aire,
describe un arco y, simultdneamente, gira sobre si misma.

También recibimos clases de historia de las armas de fuego. Co-
menzamos por el siglo xv, con las pistolas de llave de mecha, cuando
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los avances técnicos permitieron, por primera vez, aprovechar las
cualidades propulsoras de la pélvora. Después se impuso el uso ex-
tendido de las armas de llave de chispa, a las que siguieron los meca-
nismos de llave de percusién. El cambio realmente revolucionario se
produjo a finales del siglo x1x con la llegada de los fusiles provistos de
cargadores, surcos en el canén y cerrojos deslizantes longitudinales,
que permitian una carga ripida, mayor alcance y mds precision.

En mi opinién, las armas de fuego de mano son los artilugios mas
perfectos creados por la mente y la mano humanas. En su construc-
cién siempre se ha hecho uso de las Gltimas innovaciones. Las solucio-
nes tecnolégicas necesarias para su manufactura se perfeccionaron
ripidamente y se implementaron en unos procesos de produccién de
los que han salido millones de ejemplares. En el caso de los modelos
de mds éxito y mundialmente reconocidos, el talento aportado por la
ingenieria ha culminado en la creacién de formas ideales y perfectas.
A su manera, las armas de fuego son, simplemente, bellas. Son agra-
dables de empuiiar y cémodas de utilizar. Se han ganado el amor de
la gente que las ha llevado consigo en guerras de increible brutalidad.
Algunas de ellas (como el fusil Mosin Tres Lineas, el subfusil Shpa-
guin, la metralleta ligera Degtiariov y la pistola Tula-Tokarev) se han
erigido en simbolos de toda una época.

Pero lo que gustaba a mis amigos era, sobre todo, disparar. Prac-
ticibamos en el campo de tiro sobre dianas y en distintas posiciones:
de pie, cuerpo a tierra, en posicién sentada, con la rodilla en el suelo y
apuntando con la ayuda de una correa bajo el brazo izquierdo. El
Melkashka solamente tenia una mira trasera abierta con anillo mévil
y, en la punta del cafién, una mira frontal cilindrica con base extendi-
da. Pero, a pesar de su sencillez constructiva, el arma nos ayudé a de-
sarrollar las técnicas de tiro bésicas: apuntar ripidamente, apretar con
suavidad el gatillo y sostener el fusil en la posicién correcta, sin «de-
jarlo ir» a derecha o izquierda. Con una velocidad de salida de 320
metros por segundo, un disparo del TOZ-8 alcanzaba distancias de
120 a 180 metros, si bien este dato no tenia relevancia en un campo
de tiro.

Con la llegada de la primavera empezamos a ir a disparar a un
campo situado fuera de la ciudad y a entrenarnos para llegar al nivel



Los muros de una fabrica 17

de la insignia de «Tirador de Voroshilov» de segundo grado. Ello in-
cluia no solamente punteria, sino también la orientacién en una zona
determinada, el lanzamiento de granadas y el entrenamiento fisico
(carrera, salto, flexiones). Tras cumplir con éxito estas tareas, partici-
pamos en las competiciones de tiro municipales de la Osoaviajim.

Me gustaria puntualizar que nuestro circulo solamente era uno
de los varios centenares de unidades existentes en la estructura de la
Osoaviajim, la Unién de Sociedades para la Promocién de la Defen-
sa, la Aviacién y la Construccién Quimica. Esta organizacién de gran
escala, voluntaria, pablica, patridtica y militar fue creada en nuestro
pais en 1927 y desempeiié un papel muy importante en la formacién
de hombres y mujeres jévenes para servir en el ejército. Sus filas al-
canzaron los catorce millones de miembros, los cuales se entrenaban
en las organizaciones principales de esta sociedad para adquirir des-
trezas militares especializadas, tanto para pilotos o paracaidistas como
para fusileros, artilleros, camioneros y adiestradores caninos.

En los campeonatos de la Osoaviajim gané un diploma de honor
que enmarqué y colgué en la pared de la habitacién que compartia-
mos Valentina y yo. Ni mi hermana ni mis padres se tomaron en se-
rio mi entusiasmo por el tiro. En casa se divertian bromeando sobre
mi pasién por las armas. Yo era incapaz de explicarles qué era lo que
me impulsaba a ir al campo de tiro o lo que me atraia de un objeto
provisto de un cafién de metal, una culata de madera, una recimara,
un gatillo o unas miras, y por qué era tan interesante controlar la tra-
yectoria de una bala hasta su objetivo.

Autorizada por la Liga Comunista Juvenil, a finales de 1935 asis-
ti a un curso para delineantes y copistas, que finalicé con un sobresa-
liente, y empecé a trabajar como delineante superior en el taller me-
canico. Me gustaba ese trabajo. Por supuesto, no era lo mismo que el
oficio de tornera, pero también exigia concentracién y precisién. Los
tornos se oian del otro lado de la pared, pero en nuestra oficina traba-
jabamos en silencio, entre mesas de dibujo y rollos de papel vegetal,
comprobando planos y prepardndolos para entregarlos a los trabaja-
dores de produccién. Las relaciones entre los miembros de mi equipo
eran amistosas. Comprendian mi entusiasmo por el tiro.

Estoy muy agradecida a la fibrica Arsenal. En los cuatro afios
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que pasé entre sus muros obtuve dos titulaciones de especialista y me
habitué al sistema de trabajo de una empresa militar regida por una
disciplina semimilitar. Maduré y empecé a sentirme como una perso-
na de verdad, capaz de responder de mis actos y de alcanzar mis me-
tas. La organizacién de la Liga Comunista Juvenil en la fédbrica tam-
bién me ayudé a empezar una nueva etapa en mi vida: en la primavera
de 1935 me dieron permiso para ir a la facultad preparatoria de obre-
ros de la Universidad Estatal de Kiev. Durante un afio estuve traba-
jando en el taller de tornos y estudiando por las tardes. Después, apro-
bé los exdmenes y, en septiembre de 1936, me concedieron el carné
de estudiante de la Facultad de Historia de la Universidad Estatal de
Kiev. Asi cumpli un suefio de infancia, aunque probablemente era la
alumna mayor de la clase.





