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230 C782

Incluso en una ciudad como Los Angeles, donde no escasean los
peinados estrambdticos, Harry Peak llamaba la atencion. «Era
muy rubio. Muy muy rubio», me dijo su abogada mientras se
pasaba la mano por la frente intentando hacer una ridicula imi-
tacion del flequillo en forma de cascada de Peak. «Tenia mucho
pelo. Y de lo que no cabe duda es de que era muy rubio.» Uno de
los investigadores de incendios a quienes entrevisté describié a
Peak entrando en la sala del juzgado «con aquella cabellera suya»,
como si su pelo tuviese vida propia.

Para Harry Peak Jr., que notasen su presencia era un asunto
de vital importancia. Nacié en 1959 y crecid en Santa Fe Springs,
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un pueblo en la zona mas llana del valle, a una hora de distancia
de Los Angeles, hacia el sudeste, incrustado entre los cerros par-
duzcos de Santa Rosa Hills y envuelto por una amenazante sen-
sacion de monotonia. Santa Fe Springs era entonces un lugar
asentado en la comodidad y la calma que conlleva la resignacion;
Harry, sin embargo, anhelaba destacar. Siendo nifio habia sido
un poco gamberro, habia cometido delitos menores y llevado a
cabo algunas trastadas que, por lo visto, habian hecho las delicias
de la gente que lo conocia. Gustaba a las chicas. Era encantador,
divertido, temerario y tenia hoyuelos en las mejillas. Podia ha-
blar con cualquier persona de cualquier cosa. Se le daba muy
bien inventarse historias. Era un cuentista, sabia mantener la
atencion de sus oyentes y sus mentiras eran siempre de primera;
tenia especial habilidad a la hora de maquillar los acontecimien-
tos para que su vida pareciese menos simple y mezquina. En opi-
nion de su hermana, era el mayor trolero del mundo, tan dado a
contar bulos y a inventarse cosas que ni siquiera en su familia le
crefan.

Si al hecho de vivir cerca de Hollywood y al constante canto
de sirenas que ello suponia le sumamos su tendencia a la fabula-
cidn, resultaba casi predecible que Harry Peak decidiese ser ac-
tor. Tras acabar el bachillerato y cumplir el servicio militar, Ha-
rry se traslad6 a Los Angeles y empez6 a perseguir sus suefios. En
sus conversaciones solia dejar caer la frase: «Cuando sea una es-
trella de cine». Decia siempre «cuando», no «si llego a ser». Para
él se trataba de un hecho consumado mas que de una especula-
cion.

Aunque nadie lleg6 a verlo nunca en ninguna pelicula ni
serie de television, su familia estaba convencida de que, durante
el tiempo que paso en Hollywood, Harry dio la impresion de te-
ner un futuro prometedor. Su padre me dijo que estaba conven-
cido de que Harry habia trabajado en una serie de médicos, tal
vez en Hospital General, y que consiguié un papel en la pelicula
El juicio de Billy Jack. En IMDDb, la mayor base de datos de cine



y television del mundo, es posible encontrar a un Barry Peak, a
un Parry Peak, a un Harry Peacock, a un Barry Pearl, incluso a
un Harry Peak de Plymouth, Inglaterra, pero no hay nadie que
aparezca como Harry Peak Jr. de Los Angeles. Por lo que yo he
llegado a saber, la inica ocasion en la que Harry Peak aparecié en
la television fue en el noticiario de una cadena local en 1987,
cuando lo arrestaron acusado de haber provocado el incendio de
la Biblioteca Central de Los Angeles, en la que ardieron casi me-
dio millén de libros y otros setecientos mil resultaron dafados.
Fue uno de los mayores incendios en la historia de la ciudad,
y sin duda el mayor incendio de una biblioteca en la historia de
Estados Unidos.

La Biblioteca Central, disehada por el arquitecto Bertram
Goodhue e inaugurada en 1926, esta situada en el centro de Los
Angeles, en la esquina de la calle Quinta con Flower, aprove-
chando la pendiente de un cerro conocido antano como Nor-
mal Hill. Dicho cerro era originariamente mas alto, pero cuan-
do se decidié que iba a ser alli donde se ubicaria la biblioteca, la
cima fue allanada para que resultase mas facil su construccion.
En la época en la que se abrid la biblioteca, esa parte del centro
de Los Angeles era un ajetreado vecindario plagado de macizas
casas de madera estilo victoriano que pendian de los flancos de
Normal Hill. Hoy en dia esas casas ya no existen y el vecindario
al completo esta formado por adustas y oscuras torres de ofici-
nas, pegadas unas a otras, que vierten sus franjas de sombra
sobre lo que queda del cerro. La Biblioteca Central ocupa toda
una manzana, pero solo tiene ocho plantas de altura, lo cual la
hace parecer la suela del zapato de todas esas alargadas torres
de oficinas. Aunque la horizontalidad que transmite hoy en dia
no debia apreciarse en absoluto en 1926, pues en aquel enton-
ces era el punto mas alto del barrio, habida cuenta de que en el
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centro de la ciudad imperaban los edificios de cuatro plantas de
altura.

La biblioteca abre a las diez de la mafana, pero en cuanto
sale el sol siempre puede encontrarse a gente merodeando por
los alrededores. Se apoyan en todos los rincones del edificio, o
bien se sientan a horcajadas sobre el murete de piedra que rodea
el perimetro, o se preparan para salir corriendo desde el jardin
noroeste, junto a la entrada principal, pues desde alli se tiene una
perspectiva diafana de la puerta. Vigilan la entrada aunque saben
que no va a servirles de nada hacerlo, pues no hay posibilidad
alguna de que la biblioteca abra antes de la hora prevista. Una
calida mafana, no hace mucho tiempo, la gente que estaba en el
jardin se habia agrupado bajo las copas de los drboles y también
junto al canal de agua, que daba la impresion de generar una leve
corriente de aire fresco. Habia maletas con ruedas y mochilas y
bolsas de libros amontonadas aqui y alla. Palomas de color ce-
mento desfilaban al ritmo de un disciplinado staccato alrededor
de las maletas. Una mujer joven y delgada, vestida con una blusa
blanca manchada con unos pequefios cercos de sudor bajo las
axilas, se tambale6 sobre un solo pie, sosteniendo una carpeta
bajo el brazo, al tiempo que intentaba sacar el teléfono movil del
bolsillo trasero de su pantalon. A su espalda, una mujer con una
bamboleante mochila amarilla se habia sentado en el extremo de
un banco, inclinada hacia delante, con los ojos cerrados y las ma-
nos juntas; me resulté imposible saber si estaba rezando o echan-
do una cabezadita. Cerca de donde se encontraba, habia un hom-
bre con un bombin y una camiseta un tanto levantada que dejaba
a la vista la medialuna rosada y brillante que formaba su vientre.
Dos mujeres con sendos portafolios conducian tras ellas un pe-
queno y revuelto grupo de nifios en direccion a la puerta princi-
pal de la biblioteca. Yo deambulaba por una de las esquinas del
parque, donde dos hombres sentados junto a una de las Campa-
nas de la Paz de bronce hablaban de una comida a la que, al pa-
recer, habian acudido juntos.



—Tienes que admitir que el alifo de ajo estaba rico —dijo
uno de los hombres.

—No como ensalada.

—ijAnda ya! Todo el mundo come ensalada!

—Yo no. —Pausa—. Me encantan los refrescos Dr. Pepper.

Entre frase y frase, los hombres miraban hacia la entrada
principal de la biblioteca, donde el guardia de seguridad ocupaba
un taburete. Una de las hojas de la puerta estaba abierta y el guar-
dia estaba sentado dentro, visible para cualquiera que pasase por
alli. La hoja abierta de la puerta suponia una irresistible tenta-
cion para cualquiera. Una tras otra, diferentes personas se acer-
caban al guardia y él las detenia sin contemplaciones.

—sYa estd abierta la biblioteca?

—No, no estd abierta.

Al siguiente:

—A las diez en punto.

Al siguiente:

—Cuando llegue el momento, lo sabra.

Al siguiente:

—No, todavia no estd abierta.

A la siguiente:

—A las diez en punto, sefiora. —Sacudia la cabeza y ponia
los ojos en blanco—. A las diez en punto, como indica el cartel.

Cada tanto, una de las personas que se acercaban hasta el
guardia mostraba una tarjeta identificativa y se le permitia la
entrada, porque en realidad la biblioteca ya estaba en marcha:
en su interior, los miembros del personal se preparaban para la
jornada. El Departamento de Envios llevaba trabajando desde el
alba, colocando decenas de miles de libros en contenedores de
plastico. Se trataba de los libros que habian pedido en alguna de
las setenta y dos sucursales de la Biblioteca Central repartidas
por la ciudad, o de libros que no pertenecian a las sucursales en
las que se encontraban en ese momento y eran devueltos, o bien
de libros nuevos catalogados en la Biblioteca Central y enviados

15



desde alli hasta las sucursales. Los guardias de seguridad vigilan
la biblioteca a todas horas; los guardias de servicio han empeza-
do su turno a las seis de la mafiana. Matthew Mattson, el encar-
gado de la pagina web de la biblioteca, llevaba ya una hora sen-
tado tras su escritorio, en el sdtano, para comprobar cémo
aumentaba el numero de visitas a la pagina web a lo largo de la
mafana.

En cada uno de los once departamentos tematicos ubicados
alo largo y ancho del edificio, los bibliotecarios y los empleados
estaban ya ordenando estantes, revisando libros nuevos y prepa-
randose para las tareas del dia. Tanto las mesas de lectura como
los cubiculos de estudio estaban vacios, con las sillas colocadas
bajo las mesas, todo ello envuelto en un silencio incluso mas pro-
fundo que el habitual silencio aterciopelado de las bibliotecas. En
el Departamento de Historia, una joven bibliotecaria llamada
Llyr Heller clasificaba un carrito lleno de libros, descartando
aquellos que estaban maltrechos o los que nadie solicitaba nun-
ca. Cuando acabo, sacé una lista de ejemplares que el departa-
mento deseaba solicitar; tenia que asegurarse de que no los te-
nian. Si superaba la prueba, le echaria un vistazo a las reseflas y a
los comentarios de los bibliotecarios para asegurarse de que la
compra tenia sentido.

En el teatrillo de marionetas del Departamento Infantil es-
taba teniendo lugar la reuniéon mensual de todos los biblioteca-
rios infantiles de la ciudad. El tema del encuentro era cémo
contar cuentos de manera efectiva. Aquellos treinta adultos,
mas bien creciditos, estaban sentados en las diminutas sillas del
teatro escuchando muy atentos la presentacion. «Utilizad un
oso de peluche del tamafio adecuado», dijo la bibliotecaria que
dirigia la sesién mientras se movia de un lado para otro. «Yo
utilizaba uno que creia que tenia el tamano de un bebé, pero
estaba equivocada: era del tamafo de un bebé muy prematuro.»
Sefial6 hacia un tablon cubierto con fieltro. «No lo olvidéis: los
paneles de franela son maravillosos —dijo—. Tal vez podais



usarlos, por ejemplo, para ensefiar como se visten los pingiii-
nos. También podéis esconder cosas en su interior, como cone-
jos o narices.»

En la planta de arriba, Robert Morales, el director de presu-
puesto de la biblioteca, y Madeleine Rackley, la gerente, estaban
sentados con John Szabo, el bibliotecario de la ciudad de Los An-
geles, hablando de cuestiones economicas. Justo debajo de ellos,
las agujas del reloj de la sala principal estaban préximas a to-
car las diez y Selena Terrazas, una de las tres bibliotecarias prin-
cipales de la Biblioteca Central, se detuvo justo en el centro del
vestibulo para poder observar la avalancha matinal cuando se
abriesen las puertas de manera oficial.

La sensacion era que habia mucho movimiento entre bam-
balinas —todo ese ajetreo que no podias ni oir ni ver pero que
podias notar, como en un teatro segundos antes de que se alce el
telén—, personas buscando su lugar y cosas colocadas de manera
precisa antes de que empiece la accion. El reloj habia dado la
hora y las entradas de la biblioteca se habian abierto miles de
veces desde 1859, el aflo en que se inauguré la primera biblioteca
publica en Los Angeles. Aun asi, todos los dias, en cuanto los
guardias de seguridad anunciaban a voz en grito que la biblioteca
estaba abierta, se notaba la expectacion en el aire y daba la im-
presion de que algo significativo estaba a punto de ocurrir; la
obra iba a empezar. En esa mafana en particular, Serena Terra-
zas echo un vistazo a su reloj de mufieca y mir¢ al jefe de seguri-
dad, David Aguirre, que también comprobd la hora. Entonces,
Aguirre le dijo por radio al guardia de la entrada que permitiera
el acceso a la gente. Después de unos segundos, el guardia se le-
vantod de su taburete y abri6 la otra hoja de la puerta, permitien-
do que la mantecosa luz matinal de California se colase por la
entrada.

Una réfaga de aire del exterior recorrié de arriba abajo el
vestibulo. Casi al instante, la gente empezd a entrar: los mero-
deadores, que habian salido corriendo desde sus puestos en el
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jardin, también los que estaban apoyados en las paredes y los
despistados, y los grupos escolares, la gente de negocios y los pa-
dres y madres con cochecitos de bebés que se fueron directos
hacia los cuentacuentos, y los estudiantes y los indigentes, que
corrfan hacia los lavabos y después trazaban una linea recta
hasta la sala de ordenadores, y los universitarios y los desocupa-
dos y los lectores y los curiosos y los aburridos. Todos en busca
de The Dictionary of Irish Artists o El héroe de las mil caras o
una biografia de Lincoln o la revista Pizza Today o The Comple-
te Book of Progressive Knitting o fotografias de sandias en el va-
lle de San Fernando tomadas en los afios sesenta o Harry Potter
—siempre Harry Potter— o cualquiera de los millones de libros,
panfletos, mapas, bandas sonoras, periédicos e imagenes que la
biblioteca atesora. Formaban una corriente de humanidad, un
torrente, y andaban a la caza de guias de nombres para bebés y
biografias de Charles Parnell y mapas de Indiana y consejos de
las bibliotecarias porque lo que quieren es una novela romanti-
ca pero que no sea demasiado romantica. Van a la caza de infor-
macion sobre impuestos y también de ayuda para aprender in-
glés y buscan peliculas y desean encontrar la historia de su
familia. Se sientan en la biblioteca simplemente porque es un
lugar agradable en el que sentarse, y, una vez alli, a veces hacen
cosas que no tienen nada que ver con la propia biblioteca. Esa
mafiana en particular, en la seccién de Ciencias Sociales, una
mujer sentada a una de las mesas de lectura estaba cosiendo
cuentas de colores en la manga de una blusa de algodén. En la
seccion de Historia, un hombre con traje de raya diplomatica
que no leia, ni tampoco curioseaba, estaba sentado en uno de
los cubiculos de estudio y escondia una bolsa de Doritos bajo el
borde de la mesa. Fingia toser cada vez que se metia en la boca
uno de los nachos.



Yo creci en las bibliotecas, o al menos esa es la impresion que
tengo. Viviamos en un suburbio de Cleveland, a pocas travesias
de distancia de la biblioteca Bertram Woods Branch, con su fa-
chada de obra vista, una de las sucursales de la red de bibliotecas
publicas Shaker Heights. Acudia alli varias veces a la semana con
mi madre. Empecé a ir siendo muy pequena y no dejé de hacerlo
alo largo de toda mi infancia. Cuando ibamos a la biblioteca, mi
madre y yo entrabamos juntas pero nos separabamos en cuanto
atravesabamos la puerta, y nos dirigiamos cada una a nuestra
seccidn favorita. Al cabo de un rato, volviamos a juntarnos con
nuestros respectivos hallazgos en el mostrador. Esperabamos
juntas a que la bibliotecaria, al otro lado de su escritorio, extraje-
se la tarjeta y estampase la fecha correspondiente en la maquina;
aquel sonoro chanc-chanc, como si fuese el pufio de un gigante el
que golpease la tarjeta, imprimiendo una fecha de vencimiento
bajo toda una serie de fechas de vencimiento anteriores relativas
a otras personas y a otro tiempo.

Nuestras visitas a la biblioteca nunca duraban todo lo que a
mi me habria gustado. {Habia tal abundancia en aquel lugar! Me
encantaba rondar en medio de las estanterias, rebuscar en las co-
lumnas de libros hasta que algo atraia mi mirada. Esas visitas
eran interludios de ensuefo, sin contrapartidas, una promesa de
que saldria de alli mas rica de lo que habia llegado. No era como
ir a una tienda con mi madre, donde muy posiblemente nos en-
zarzariamos en un tira y afloja entre lo que yo queria y lo que ella
estaba dispuesta a comprarme, porque de la biblioteca podia sa-
car todo lo que quisiese. Después de pasar por el mostrador, me
encantaba llegar al coche y apilar sobre mi regazo todos los libros
que habiamos sacado, notar su solidez, su cdlido peso, con sus
forros de plastico transparente enganchandose ligeramente a mis
muslos. Era la mar de emocionante irte de alli con un montdn de
cosas por las que no habias tenido que pagar. {Era tan emocio-
nante imaginar cdmo seria leer todos esos nuevos libros! De ca-
mino a casa, mi madre y yo hablabamos del orden que seguiria-
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mos a la hora de leerlos y calculabamos cuanto tiempo faltaba
hasta su devolucion. Se trataba de una conversacion solemne en
la que intentabamos fijar nuestros respectivos ritmos con los que
recorrer ese fantastico periodo de gracia, si bien evanescente,
que finalizaba el dia en que tenfamos que devolver los libros.
Creiamos que todas las bibliotecarias de la biblioteca Bertram
Woods eran guapas. Dedicabamos varios minutos a hablar sobre
su belleza. Era en esos momentos cuando mi madre decia que, de
haber podido escoger una profesion, cualquier profesion, habria
elegido ser bibliotecaria. Nos sumiamos después en un creciente
silencio dentro del coche mientras ambas reflexiondbamos sobre
lo maravilloso que podria haber llegado a ser algo asi.

Cuando creci, empecé a ir sola a la biblioteca, y me llevaba
conmigo todos los libros que era capaz de cargar. De vez en cuan-
do iba con mi madre y el viaje tenia el mismo encanto que cuando
era pequenia. Incluso durante mi tltimo afio de bachillerato, en el
que ya podia ir sola en el coche, mi madre y yo seguiamos yendo
juntas de vez en cuando. El viaje se desarrollaba segun los mis-
mos parametros que cuando era nifia, segiin el mismo ritmo y
con las mismas pausas y los mismos comentarios y ensofiacio-
nes, siguiendo la misma cadencia ensimismada que tantas otras
veces habiamos experimentado. Cuando hoy en dia echo de me-
nos a mi madre, ahora que ya no estd, me gusta recordarla a mi
lado, en el coche, en uno de aquellos magnificos viajes a Bertram
Woods.

La biblioteca hizo grande a mi familia. Eramos una familia de
lectores, pero del tipo de los que preferian sacar un ejemplar de la
biblioteca méds que de esas familias con estanterias llenas de li-
bros. Mis padres valoraban los libros, pero habian crecido du-
rante la Gran Depresion. Eran conscientes de la voluble natura-
leza del dinero, aprendieron por las malas que no habia razén
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alguna para comprar aquello que podiamos tomar prestado. De-
bido precisamente a ese sentido de la frugalidad, aunque tal vez
no fuese por ese motivo, también creian que los libros se leian
para disfrutar de la pura experiencia de leerlos. No tenia sentido
leer con el fin de poseer un objeto al que buscarle un hueco y
cuidar de él, como una especie de recordatorio del propésito por
el cual lo habias obtenido. Leer libros era un viaje. Y no habia
necesidad alguna de adquirir souvenirs en dichos viajes.

Para cuando yo naci, la economia de mis padres era saneada,
asi que aprendieron a derrochar moderadamente. Aun asi, los
efectos de la Gran Depresion se habian grabado a fuego con res-
pecto a ciertas cuestiones relativas al gasto, entre las que se in-
cluian no comprar libros que pudiéramos sacar facilmente de la
biblioteca. Las estanterias de nuestra casa, mas bien poco nutri-
das, mostraban varias enciclopedias —un claro ejemplo de aque-
llo que no podia tomarse prestado facilmente de la biblioteca,
pues se usaba con regularidad y en el momento— y un surtido
aleatorio de libros que, por una u otra razdén, mis padres habian
decidido comprar. Entre ellos, unos cuantos inocentes manuales
de los anos sesenta sobre sexo (Ideal Marriage: Its Physicology
and Techniques es uno de los que mejor recuerdo porque, obvia-
mente, me ponia a leerlo en cuanto mis padres salian de casa).
Doy por supuesto que mis padres compraron esos libros sobre
sexo porque les habria incomodado mucho colocarlos sobre el
mostrador de préstamos de la biblioteca. También habia varias
guias de viaje, algunos libros ilustrados grandes, unos pocos li-
bros de leyes de mi padre y una docena de novelas que les habian
regalado o que, por alguna razon, estaba justificado que poseyé-
semos.

Cuando me fui a la universidad, una de las muchas cosas
que hice para diferenciarme de mis padres fue empezar a com-
prar libros como una loca. Creo que me empujoé a ello el empe-
zar a comprar libros de texto. En cualquier caso, puedo decir
que en aquella época dejé de apreciar el lento ritmo que impli-
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caba ir a la biblioteca y tener los libros en préstamo durante un
tiempo limitado. Queria tener mis libros conmigo, formar con
ellos una especie de tétem. En cuanto tuve mi propio aparta-
mento, lo llené de estanterias y las abarroté de libros de tapa
dura. Acudia a la biblioteca de la universidad para trabajar, pero
lo cierto es que me converti en una voraz compradora de libros.
No podia entrar en una libreria y salir de ella sin llevarme algu-
na cosa; 0, mas bien, varias cosas. Adoraba cémo olian esos li-
bros nuevos, impecables: el fuerte aroma alcalino del papel y la
tinta recientes, algo que no puede apreciarse nunca en los des-
tartalados ejemplares de una biblioteca. Me encantaba el crujido
del lomo sin estrenar, y el modo en que casi podias sentir la hu-
medad de las paginas nuevas, como si fuese la propia creaciéon
lo que las humedecia. A veces me preguntaba si el hecho de ha-
ber pasado mi infancia entre estanterias me habia sumido en
una especie de hechizo. Pero la razén realmente no me importa-
ba. La verdad incuestionable era que me habia convertido en
una proselitista total y absoluta. A veces fantaseaba con la idea
de tener una libreria. Y cuando mi madre me decia que estaba
apuntada en una lista de espera para algun libro de la bibliote-
ca, yo me ponia nerviosa y le preguntaba por qué no se lo com-
praba.

Cuando acabé la carrera y dejé de investigar para mis articu-
los académicos entre las pilas de libros de la biblioteca Harold T.
y Vivian B. Shapiro, con el recuerdo de aquellos maravillosos
viajes a la biblioteca Bertram Woods definitivamente enterrado,
empecé, por primera vez en mi vida, a preguntarme para qué
servian las bibliotecas.

Podria haber recordado las bibliotecas de ese modo, supongo, y
podria haber pasado el resto de mi vida pensando en ellas con un
deje de melancolia, del mismo modo en que pienso melancoélica-
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mente en, pongamos, mi parque infantil favorito de cuando era
nifia. Es posible que las bibliotecas se hayan convertido para mi
en un recuerdo destacado mas que en un lugar real, en un modo
de rescatar la emocién de un momento relacionado con un tiem-
po remoto, algo que en mi mente tiene la etiqueta «madre» y
«pasado». Pero, de repente, las bibliotecas reaparecieron en mi
vida de manera inesperada. En 2011, mi marido aceptd un traba-
jo en Los Angeles, asi que dejamos Nueva York y nos encamina-
mos al Oeste. No conocia bien la ciudad, a pesar de que habia
pasado algo de tiempo en ella a lo largo de los anos, ya fuese para
visitar a mis primos o en la época que vivi no muy lejos de alli.
Cuando me converti en escritora, pasé por Los Angeles muchas
veces por cuestiones de trabajo relacionadas con articulos para
revistas o con algun libro. En esas visitas, iba y venia de la playa,
recorria los cafones, entraba y salia del Valle, subia y bajaba de
las montanas, pero nunca me detuve a pensar en lo que era el
centro de Los Angeles; supongo que daba por hecho que se trata-
ba de un paisaje acristalado de edificios de oficinas que quedaba
abandonado todas las tardes a partir de las cinco. Pensaba en Los
Angeles como en un brillante donut cuyo contorno quedaba de-
limitado por el lechoso océano y las montafias dentadas, con un
gran agujero en el medio. Nunca habia ido a la biblioteca publi-
ca, nunca pensé en ninguna biblioteca estando alli, aunque estoy
convencida de que daba por hecho que habia bibliotecas publicas
que probablemente conformaban una red y que probablemente
en el centro debia de haber alguna de ellas.

Mi hijo estaba en primero de primaria cuando nos muda-
mos a California. Uno de sus primeros deberes consistié en entre-
vistar a alguien que tuviese un trabajo publico. Le propuse que
hablase con un basurero o con un agente de policia, pero él me
dijo que queria entrevistar a una bibliotecaria. Como éramos
nuevos en la ciudad, tuvimos que buscar la direccion de la biblio-
teca mas cercana, que resulté ser la Biblioteca Publica Studio
City de Los Angeles. Esta se encontraba a poco mas de un kild-
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metro de nuestra casa, mas o menos la misma distancia que sepa-
raba la Bertram Woods de la casa de mi infancia.

Cuando mi hijo y yo nos encaminamos hacia la entrevista,
me vi asaltada por una sensacion de total familiaridad. Mis en-
trafias reconocieron la esencia de ese viaje: una madre y su hijo
de camino a una biblioteca. Habia hecho ese trayecto en muchas
ocasiones, aunque ahora habia variado su sentido, porque yo era
la madre que llevaba a su hijo de la mano. Aparcamos el coche y
mi hijo y yo caminamos hacia la biblioteca por primera vez. El
edificio era blanco y moderno, con el tejado en forma de seta
color verde menta. Exteriormente, no se parecia en nada a la fa-
chada de la Bertram Woods, que era de ladrillo visto; pero cuan-
do entramos, un relampago de reconocimiento me golpe6 con
tal fuerza que me dejo sin aliento. Habian pasado décadas y yo
vivia ahora a cuatro mil kilémetros de alli, pero me senti como si
me hubiesen teletransportado a aquel tiempo y aquel lugar, de
vuelta a lo que suponia para mi entrar en la biblioteca junto con mi
madre. Nada habia cambiado: el mismo suave rumor de los lapi-
ces rasgando el papel, el murmullo apenas audible de los lectores
en las mesas del centro de la sala, el crujir de las tarjetas de los
libros y el esporadico ruido sordo de un libro dejado sobre una
mesa. El mostrador de madera lleno de muescas, los escritorios
de las bibliotecarias, grandes como barcas, y el tablon de anun-
cios con sus andrajosas noticias ondulantes. Todo estaba igual.
La sensacion de que alli se estaba llevando a cabo un trabajo
amable, tranquilo, como de agua hirviendo, también era la mis-
ma. Los libros en los estantes, junto a los que salian y los que
llegaban, obviamente también coincidian.

No era como si el tiempo se hubiese detenido en la bibliote-
ca. Era mds bien como si el tiempo hubiese quedado atrapado
alli, acumulado de algin modo, en todas las bibliotecas; no solo
mi tiempo, mi vida, sino el tiempo humano al completo. En la
biblioteca, el tiempo queda contenido por un dique, no para de-
tenerlo, sino para protegerlo. La biblioteca es una reserva de na-
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rraciones y también una reserva para toda la gente que viene aqui
a buscarlas. Es donde podemos entrever la inmortalidad. En la
biblioteca podemos vivir para siempre.

De ese modo comprobé cdmo se renovaba el embrujo con el que
las bibliotecas me habian cautivado afios atras. Es posible que, en
realidad, dicho embrujo no hubiese llegado a esfumarse nunca
del todo, pero me habia alejado tanto de él que volver a una bi-
blioteca fue como regresar a un pais que amaba pero que habia
olvidado a medida que mi vida se iba acelerando. Sabia qué en-
traia desear un libro y comprarlo, pero habia olvidado la sensa-
cién de rondar sin prisa entre las estanterias de la biblioteca, en-
contrar el libro que andaba buscando, pero también descubrir a
sus vecinos, apreciar su peculiar concordancia y seguir la senda
de una idea que parecia vincular unos libros con otros, como su-
cedia con el juego del teléfono. Podia empezar por el nimero
301.4129781 del sistema Dewey de clasificacion —Pioneer Wo-
men, de Joanna L. Stratton— y a pocos centimetros de distancia
encontrarme con el 306.7662 —Gaydar, de Donald F. Reuter—,
luego pasar al 301.45096 —Los suefios de mi padre, de Barack
Obama— y finalmente llegar al 301.55 —Los hombres que mira-
ban fijamente a las cabras, de Jon Ronson—. En los estantes de
una biblioteca los pensamientos avanzan de un modo légico pero
también sorprendente, misterioso e irresistible.

Poco después de que mi hijo entrevistase a la bibliotecaria,
conoci a un hombre llamado Ken Brecher que dirigia la Funda-
cién para las Bibliotecas de Los Angeles, una organizacion sin
animo de lucro que protegia los derechos de las bibliotecas pu-
blicas y recaudaba dinero para nuevos programas y servicios.
Brecher se ofrecid a ensefiarme la Biblioteca Central. De ahi que,
dias mas tarde, condujese hasta el centro de la ciudad para en-
contrarme con él. Desde la autopista pude ver la conmocién de
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los oscuros rascacielos que rodeaban la biblioteca en el centro de
la ciudad. No habia llovido durante el verano ni tampoco en oto-
fo. El territorio que me rodeaba era brillante y descolorido y
maldito, con un aire ceniciento. Incluso las palmeras parecian
carecer de color y los rojizos tejados estaban blanqueados, como
si los hubiesen espolvoreado con aztcar.

Me sentia una recién llegada, la increible amplitud de Los
Angeles seguia asombrandome. Me daba la impresién de que po-
dria haber conducido sin parar y aun asi la ciudad habria seguido
desplegandose ante mi, casi como si su mapa se desenrollase a
medida que conducia, como si no se tratase de una verdadera
ciudad que tenia un principio y un final en algun punto especifi-
co. En Los Angeles, tu mirada busca siempre un limite y jamés lo
encuentra, porque no existe. La amplitud y abertura de Los An-
geles es un poco embriagadora, pero también puede resultar in-
quietante; es un lugar que no genera cercania, un lugar en el que
puedes imaginarte dando volteretas en el vacio, un rincén con
gravedad cero. Habia pasado los cinco afios anteriores viviendo
en el valle del Hudson de Nueva York, asi que estaba acostum-
brada a toparme con un cerro o con un rio tras cada curvay a
centrar la vista en algiin objeto que apareciese en primer plano:
un arbol, una casa, una vaca. Y durante los veinte afos previos
habia vivido en Manhattan, donde te queda claro como el agua
cuando estas dentro y cuando estas fuera de la ciudad.

Esperaba que la Biblioteca Central se pareciese a las grandes bi-
bliotecas que mejor conocia. La Biblioteca Publica de Nueva
York o la Biblioteca Publica de Cleveland son edificios serios,
con grandes entradas y marcadas por un aura severa, casi religio-
sa. La Biblioteca Central de Los Angeles, por el contrario, parecia
un edificio hecho con bloques de un juego de construccion para
nifios. El edificio —color beis, con ventanas negras incrustadas y
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toda una serie de pequeias puertas de entrada— es una fantasia
de angulos rectos y recovecos y planos a diferentes alturas y te-
rrazas y balcones que ascienden hasta culminar en una piramide
central revestida con azulejos de colores coronada por una escul-
tura de bronce de una mano humana sosteniendo una antorcha.
Es un edificio que tiene la capacidad de parecer a un tiempo an-
tiguo y moderno. A medida que me aproximaba, la sencilla es-
tructura en forma de bloques del edificio iba convirtiéndose en
un catalogo de figuras de piedra en bajorrelieve en cada una de
las paredes. Alli estaban Virgilio y Leonardo y Platéon. Manadas
de bisontes y caballos al galope. Rayos de sol y caracoles marinos.
Arqueros y pastores e impresores y eruditos. Pergaminos y coro-
nas de flores y olas. También habia sentencias filoséficas en in-
glés y en latin grabadas en toda la fachada como si fuesen cintas
de teletipo. Comparada con las mudas torres que la rodeaban, la
biblioteca parecia mds una declaracion de intenciones que un
edificio.

La rodeé, leyendo mientras caminaba. Socrates, con sus ojos
frios y su rostro pétreo, me mir6 al pasar. Segui a un ajetreado
grupo de visitantes hasta el centro de la primera planta y después
prosegui dejando atras el trajin y el bullicio del vestibulo circular
y ascendi por una escalinata que me llevé hasta una gran roton-
da. No habia nadie. Me quedé alli durante un momento, graban-
dola en mi mente. La rotonda era uno de esos infrecuentes luga-
res presididos por una suerte de atmosfera sagrada, regido por
un silencio tan denso y profundo que te hacia sentir como si es-
tuvieses sumergida bajo el agua. Todo lo que habia alli resultaba
excesivo, abrumador, portentoso. Las paredes estaban cubiertas
con enormes murales que mostraban a nativos americanos y sa-
cerdotes y soldados y colonos, pintados con desgastados tonos
malva, azules y dorados. El suelo era de brillante marmol traver-
tino, en forma de cenefa ajedrezada. El techo y las arcadas esta-
ban alicatados en color rojo, azul y ocre. Del centro de la rotonda
colgaba un gigantesco candelabro, una pesada cadena sostenia
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un luminoso globo terraqueo de cristal azul decorado con los
doce signos del zodiaco.

Crucé la rotonda y me dirigi hacia la imponente escultura
conocida como la Estatua de la Civilizacion: una mujer de mar-
mol con finos rasgos y una postura perfecta; agarraba un triden-
te con su mano izquierda. Estaba tan impresionada por la belle-
za de la biblioteca que cuando llegd Brecher para ensenarmela
no dejé de parlotear como si se tratase de una primera cita. Bre-
cher es delgado como un ldpiz y sus ojos centellean, tiene el pelo
absolutamente blanco y una risa abrupta que parece un ladrido.
Me empezd a hablar de cada detalle, de cada escultura, de cada
una de las inscripciones que habia en las paredes. También me
contd coémo habia llegado a la biblioteca, una biografia que in-
cluia los periodos de tiempo que vivid con una tribu prelitera-
ria de indigenas en la Amazonia Central y también el trabajo
que realiz6 para el Instituto Sundance. Daba la impresion de que
todo lo que me contaba sobre la biblioteca le resultaba fascinan-
te. Entre su energia y mi entusiasmo componiamos, sin lugar a
dudas, una pareja muy alegre. Nos desplazabamos muy lenta-
mente, deteniéndonos tras unos pocos pasos para examinar al-
guna de las caracteristicas del edificio o para echarle un vistazo
a otro estante lleno de libros, o para comentarme algo sobre al-
guna persona importante vinculada a ese lugar. Todo lo relacio-
nado con la biblioteca encerraba una historia: el arquitecto, el
muralista, todas las personas que habian trabajado o que habian
donado dinero durante décadas, muchos de ellos muertos hacia
ya muchos afos aunque algunos todavia presentes, reconocidos
en las diferentes alas del edificio; una parte perdurable de su his-
toria.

Por dltimo, llegamos al Departamento de Ficcién y nos de-
tuvimos cerca de la primera hilera de estanterias. Brecher man-
tuvo silencio durante unos segundos y se fue en busca de uno de
los libros, lo abrio, se lo acercé a la cara e inhal6 profundamente.
Nunca antes habia visto a nadie oler un libro de ese modo. Bre-
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cher inhal¢ varias veces mas, después lo cerré de golpe y volvid a
colocarlo en su sitio.

—En algunos de estos libros todavia puedes oler el humo
—dijo casi para si mismo.

No estaba muy segura de qué habia querido decir, asi que le
pregunté:

—;Huelen a humo porque la biblioteca dejaba que los usua-
rios fumasen?

—iNo! —dijo Brecher—. {Huelen a humo por el incendio!

—;El incendio?

—iEl incendio!

—;Elincendio? ;Qué incendio?

—El incendio —dijo—. El gran incendio. El que obligé a ce-
rrar la biblioteca.

Cuando ardi6 la biblioteca, el 29 de abril de 1986, yo vivia en
Nueva York. A pesar de que mi historia de amor con las bibliote-
cas todavia no habia recibido ese nuevo influjo, me interesaban
mucho los libros, y estoy segura de que me habria enterado de
cualquier noticia sobre un gran incendio en una biblioteca, don-
de quiera que esta hubiese estado. El incendio de la Biblioteca
Central no fue un asunto de escasa importancia, no fue como si
un cigarrillo hubiese prendido en un contenedor de basura y na-
die hubiese dicho nada. Fue un incendio gigantesco y furibundo
que ardié durante mas de siete horas y que alcanzo6 temperatu-
ras que rondaron los mil grados centigrados; fue tan brutal que
acudieron a sofocarlo practicamente todos los bomberos de Los An-
geles. Mas de un millén de libros ardieron o resultaron danados.
No podia entender cémo era posible que no hubiese tenido noti-
cia de un acontecimiento de semejante magnitud, especialmente
de algo relacionado con libros, a pesar de vivir al otro lado del
pais cuando tuvo lugar.
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Al regresar a casa después de la visita a la biblioteca con Bre-
cher, estuve echdndole un vistazo a la edicién de The New York
Times del 29 de abril de 1986. El incendio habia comenzado a
media manana, hora del Pacifico, que debia coincidir con las pri-
meras horas de la tarde en Nueva York. A esas alturas, el Times
de aquel dia ya habria salido a la venta. Las historias de portada
trataban los temas habituales, incluian el aplazamiento del juicio
al mafioso John Gotti, una advertencia del senador Bob Dole res-
pecto a que el presupuesto federal estaba en peligro y una foto-
grafia del presidente Reagan y su esposa Nancy saludando con la
mano antes de embarcarse en un viaje a Indonesia. En la parte
derecha de la portada, encima de una columna sencilla, podia
leerse el siguiente titular: «<Los SOVIETICOS DECLARAN HABER SU-
FRIDO UN ACCIDENTE EN UNA CENTRAL NUCLEAR/ HAN RECONO-
CIDO EL PERCANCE DESPUES DE QUE LOS NIVELES DE RADIACION
SE DISPAREN EN ESCANDINAVIA». Al dia siguiente, el titular de
dicha historia crecid hasta alcanzar niveles de panico, pues anun-
ciaba: «LOS SOVIETICOS, TRAS INFORMAR DEL “DESASTRE” ATOMI-
CO, BUSCAN AYUDA FUERA DEL PAfS PARA SOFOCAR EL FUEGO EN
EL REACTOR». Y la noticia ya se daba desde Moscu, URSS. También
publicaba un especial de tres paginas que empezaba asi: «DEsas-
TRE NUCLEAR: UNA NUBE QUE CRECE Y UNA PETICION DE AYUDAY.
Un dia después, el terror provocado por el accidente en la central
nuclear de Chernébil desencadend el que llegd a ser el dia de
pérdidas mds cuantiosas en la historia del mercado de valores de
Estados Unidos.

Finalmente, The New York Times hablo del suceso de la Bi-
blioteca Central de Los Angeles el 30 de abril, en un texto que
aparecio en la pagina Al4. La nota daba cuenta de los detalles
bésicos: mencionaba que veintidos personas habian resultado
heridas por el fuego y que todavia se desconocia la causa del in-
cendio. Otra breve nota aportaba unos pocos detalles mas sobre
el incendio e incluia entrevistas con algunos residentes de Los
Angeles que especulaban sobre qué supondria que la biblioteca

30



cerrase de manera indefinida. A lo largo de esa semana no hubo
mas noticias al respecto en The New York Times. El mayor incen-
dio en una biblioteca de Estados Unidos habia quedado eclipsa-
do por el accidente nuclear de Chernobil. Los libros ardieron
mientras la mayoria de nosotros nos preguntabamos si estaria-
mos a punto de ser testigos del fin del mundo.
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