
100mm 100mm23mm140mm 140mm

TB

21
5m

m

23mm140mm 140mm100mm 100mm

La historia de cualquier incendio es la historia de un olvido, 
por eso casi nadie recuerda lo que ocurrió el 29 de abril 

de 1986. Aquel día la Biblioteca Pública de Los Ángeles 
amaneció consumida por el fuego, cuatrocientos mil libros 
se convirtieron en cenizas y otros setecientos mil quedaron 

irremediablemente dañados. Siete horas ardieron las 
estanterías y las mesas y los fi cheros, pero ningún periódico 
cubrió la noticia porque al otro lado del mundo, entre los 
densos bosques de la Unión Soviética, ocurría el mayor 

accidente nuclear hasta la fecha: Chernóbil.

       
Susan Orlean se hizo esas dos preguntas y al poco tiempo 

entendió que el fuego sería apenas un rastro, una línea 
punteada sobre la que dibujar su personalísima visión del 

conocimiento y de las personas que creen en él. 
La biblioteca en llamas es un homenaje a la lectura y el relato 

de una periodista obsesionada por encontrar al culpable 
de un crimen contra la memoria. Una investigación que 
se extendió más de una década y que a cambio nos revela 
personajes desopilantes, inverosímiles y tiernos. Pocas 

miradas convierten el detalle en escenografía; pocas autoras 
saben contar lo extraordinario sin caer en la tentación de la 
excentricidad. Susan Orlean es la narradora de las historias 

silenciosas y aquí vuelve a demostrarnos su capacidad
para estilizar el mundo obvio que nunca vemos.

  
Es periodista y escritora. Publica artículos 
de forma regular en � e New Yorker desde 
1992. Es autora de siete libros, entre ellos 
Rin Tin Tin, Saturday Night y El ladrón de 
orquídeas, cuya adaptación cinematográfi ca 
fue merecedora de un premio Óscar. Vive 
con su familia al norte de Nueva York y
en Los Ángeles.

Escribir un libro, al igual que construir una 
biblioteca, es un acto de puro desafío. Es la 
declaración de que uno cree en la persistencia 
de la memoria. En Senegal, la expresión 
amable para indicar que alguien ha muerto 
es decir que su biblioteca ha ardido. Cuando 
escuché esa frase por primera vez, no la 
entendí, pero con el paso del tiempo me di 
cuenta de que era perfecta. Nuestras mentes 
y nuestras almas contienen volúmenes en 
los que han quedado inscritas nuestras 
experiencias y emociones. La consciencia de 
cada individuo es un recuento de recuerdos 
que hemos catalogado y almacenado en 
nuestro interior, la biblioteca privada de la 
vida que hemos vivido.

Traducción de Juan Trejo
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Stories to Begin On (1940)

Bacmeister, Rhoda W. 

X808 B127

Begin Now – To Enjoy Tomorrow (1951)

Giles, Ray

362.6 G472

A Good Place to Begin (1987)

Powell, Lawrence Clark

027.47949 P884

To Begin at the Beginning (1994)

Copenhaver, Martin B.

230 C782

Incluso en una ciudad como Los Ángeles, donde no escasean los 
peinados estrambóticos, Harry Peak llamaba la atención. «Era 
muy rubio. Muy muy rubio», me dijo su abogada mientras se 
pasaba la mano por la frente intentando hacer una ridícula imi-
tación del flequillo en forma de cascada de Peak. «Tenía mucho 
pelo. Y de lo que no cabe duda es de que era muy rubio.» Uno de 
los investigadores de incendios a quienes entrevisté describió a 
Peak entrando en la sala del juzgado «con aquella cabellera suya», 
como si su pelo tuviese vida propia.

Para Harry Peak Jr., que notasen su presencia era un asunto 
de vital importancia. Nació en 1959 y creció en Santa Fe Springs, 

1.

11

La biblioteca en llamas.indd   11 11/2/19   14:20



12

un pueblo en la zona más llana del valle, a una hora de distancia 
de Los Ángeles, hacia el sudeste, incrustado entre los cerros par-
duzcos de Santa Rosa Hills y envuelto por una amenazante sen-
sación de monotonía. Santa Fe Springs era entonces un lugar 
asentado en la comodidad y la calma que conlleva la resignación; 
Harry, sin embargo, anhelaba destacar. Siendo niño había sido 
un poco gamberro, había cometido delitos menores y llevado a 
cabo algunas trastadas que, por lo visto, habían hecho las delicias 
de la gente que lo conocía. Gustaba a las chicas. Era encantador, 
divertido, temerario y tenía hoyuelos en las mejillas. Podía ha-
blar con cualquier persona de cualquier cosa. Se le daba muy 
bien inventarse historias. Era un cuentista, sabía mantener la 
atención de sus oyentes y sus mentiras eran siempre de primera; 
tenía especial habilidad a la hora de maquillar los acontecimien-
tos para que su vida pareciese menos simple y mezquina. En opi-
nión de su hermana, era el mayor trolero del mundo, tan dado a 
contar bulos y a inventarse cosas que ni siquiera en su familia le 
creían.

Si al hecho de vivir cerca de Hollywood y al constante canto 
de sirenas que ello suponía le sumamos su tendencia a la fabula-
ción, resultaba casi predecible que Harry Peak decidiese ser ac-
tor. Tras acabar el bachillerato y cumplir el servicio militar, Ha-
rry se trasladó a Los Ángeles y empezó a perseguir sus sueños. En 
sus conversaciones solía dejar caer la frase: «Cuando sea una es-
trella de cine». Decía siempre «cuando», no «si llego a ser». Para 
él se trataba de un hecho consumado más que de una especula-
ción.

Aunque nadie llegó a verlo nunca en ninguna película ni 
serie de televisión, su familia estaba convencida de que, durante 
el tiempo que pasó en Hollywood, Harry dio la impresión de te-
ner un futuro prometedor. Su padre me dijo que estaba conven-
cido de que Harry había trabajado en una serie de médicos, tal 
vez en Hospital General, y que consiguió un papel en la película 
El juicio de Billy Jack. En IMDb, la mayor base de datos de cine 
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y televisión del mundo, es posible encontrar a un Barry Peak, a 
un Parry Peak, a un Harry Peacock, a un Barry Pearl, incluso a 
un Harry Peak de Plymouth, Inglaterra, pero no hay nadie que 
aparezca como Harry Peak Jr. de Los Ángeles. Por lo que yo he 
llegado a saber, la única ocasión en la que Harry Peak apareció en 
la televisión fue en el noticiario de una cadena local en 1987, 
cuando lo arrestaron acusado de haber provocado el incendio de 
la Biblioteca Central de Los Ángeles, en la que ardieron casi me-
dio millón de libros y otros setecientos mil resultaron dañados. 
Fue uno de los mayores incendios en la historia de la ciudad, 
y sin duda el mayor incendio de una biblioteca en la historia de 
Estados Unidos.

• • •

La Biblioteca Central, diseñada por el arquitecto Bertram 
Goodhue e inaugurada en 1926, está situada en el centro de Los 
Ángeles, en la esquina de la calle Quinta con Flower, aprove-
chando la pendiente de un cerro conocido antaño como Nor-
mal Hill. Dicho cerro era originariamente más alto, pero cuan-
do se decidió que iba a ser allí donde se ubicaría la biblioteca, la 
cima fue allanada para que resultase más fácil su construcción. 
En la época en la que se abrió la biblioteca, esa parte del centro 
de Los Ángeles era un ajetreado vecindario plagado de macizas 
casas de madera estilo victoriano que pendían de los flancos de 
Normal Hill. Hoy en día esas casas ya no existen y el vecindario 
al completo está formado por adustas y oscuras torres de ofici-
nas, pegadas unas a otras, que vierten sus franjas de sombra 
sobre lo que queda del cerro. La Biblioteca Central ocupa toda 
una manzana, pero solo tiene ocho plantas de altura, lo cual la 
hace parecer la suela del zapato de todas esas alargadas torres 
de oficinas. Aunque la horizontalidad que transmite hoy en día 
no debía apreciarse en absoluto en 1926, pues en aquel enton-
ces era el punto más alto del barrio, habida cuenta de que en el 
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centro de la ciudad imperaban los edificios de cuatro plantas de 
altura.

La biblioteca abre a las diez de la mañana, pero en cuanto 
sale el sol siempre puede encontrarse a gente merodeando por 
los alrededores. Se apoyan en todos los rincones del edificio, o 
bien se sientan a horcajadas sobre el murete de piedra que rodea 
el perímetro, o se preparan para salir corriendo desde el jardín 
noroeste, junto a la entrada principal, pues desde allí se tiene una 
perspectiva diáfana de la puerta. Vigilan la entrada aunque saben 
que no va a servirles de nada hacerlo, pues no hay posibilidad 
alguna de que la biblioteca abra antes de la hora prevista. Una 
cálida mañana, no hace mucho tiempo, la gente que estaba en el 
jardín se había agrupado bajo las copas de los árboles y también 
junto al canal de agua, que daba la impresión de generar una leve 
corriente de aire fresco. Había maletas con ruedas y mochilas y 
bolsas de libros amontonadas aquí y allá. Palomas de color ce-
mento desfilaban al ritmo de un disciplinado staccato alrededor 
de las maletas. Una mujer joven y delgada, vestida con una blusa 
blanca manchada con unos pequeños cercos de sudor bajo las 
axilas, se tambaleó sobre un solo pie, sosteniendo una carpeta 
bajo el brazo, al tiempo que intentaba sacar el teléfono móvil del 
bolsillo trasero de su pantalón. A su espalda, una mujer con una 
bamboleante mochila amarilla se había sentado en el extremo de 
un banco, inclinada hacia delante, con los ojos cerrados y las ma-
nos juntas; me resultó imposible saber si estaba rezando o echan-
do una cabezadita. Cerca de donde se encontraba, había un hom-
bre con un bombín y una camiseta un tanto levantada que dejaba 
a la vista la medialuna rosada y brillante que formaba su vientre. 
Dos mujeres con sendos portafolios conducían tras ellas un pe-
queño y revuelto grupo de niños en dirección a la puerta princi-
pal de la biblioteca. Yo deambulaba por una de las esquinas del 
parque, donde dos hombres sentados junto a una de las Campa-
nas de la Paz de bronce hablaban de una comida a la que, al pa-
recer, habían acudido juntos.
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 — Tienes que admitir que el aliño de ajo estaba rico  — dijo 
uno de los hombres.

 — No como ensalada.
 — ¡Anda ya! ¡Todo el mundo come ensalada!
 — Yo no.  — Pausa —. Me encantan los refrescos Dr. Pepper.
Entre frase y frase, los hombres miraban hacia la entrada 

principal de la biblioteca, donde el guardia de seguridad ocupaba 
un taburete. Una de las hojas de la puerta estaba abierta y el guar-
dia estaba sentado dentro, visible para cualquiera que pasase por 
allí. La hoja abierta de la puerta suponía una irresistible tenta-
ción para cualquiera. Una tras otra, diferentes personas se acer-
caban al guardia y él las detenía sin contemplaciones.

 — ¿Ya está abierta la biblioteca?
 — No, no está abierta.
Al siguiente: 
 — A las diez en punto.
Al siguiente: 
 — Cuando llegue el momento, lo sabrá.
Al siguiente:
 — No, todavía no está abierta.
A la siguiente:
 — A las diez en punto, señora.  — Sacudía la cabeza y ponía 

los ojos en blanco —. A las diez en punto, como indica el cartel.
Cada tanto, una de las personas que se acercaban hasta el 

guardia mostraba una tarjeta identificativa y se le permitía la 
entrada, porque en realidad la biblioteca ya estaba en marcha: 
en su interior, los miembros del personal se preparaban para la 
jornada. El Departamento de Envíos llevaba trabajando desde el 
alba, colocando decenas de miles de libros en contenedores de 
plástico. Se trataba de los libros que habían pedido en alguna de 
las setenta y dos sucursales de la Biblioteca Central repartidas 
por la ciudad, o de libros que no pertenecían a las sucursales en 
las que se encontraban en ese momento y eran devueltos, o bien 
de libros nuevos catalogados en la Biblioteca Central y enviados 
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desde allí hasta las sucursales. Los guardias de seguridad vigilan 
la biblioteca a todas horas; los guardias de servicio han empeza-
do su turno a las seis de la mañana. Matthew Mattson, el encar-
gado de la página web de la biblioteca, llevaba ya una hora sen-
tado tras su escritorio, en el sótano, para comprobar cómo 
aumentaba el número de visitas a la página web a lo largo de la 
mañana.

En cada uno de los once departamentos temáticos ubicados 
a lo largo y ancho del edificio, los bibliotecarios y los empleados 
estaban ya ordenando estantes, revisando libros nuevos y prepa-
rándose para las tareas del día. Tanto las mesas de lectura como 
los cubículos de estudio estaban vacíos, con las sillas colocadas 
bajo las mesas, todo ello envuelto en un silencio incluso más pro-
fundo que el habitual silencio aterciopelado de las bibliotecas. En 
el Departamento de Historia, una joven bibliotecaria llamada 
Llyr Heller clasificaba un carrito lleno de libros, descartando 
aquellos que estaban maltrechos o los que nadie solicitaba nun-
ca. Cuando acabó, sacó una lista de ejemplares que el departa-
mento deseaba solicitar; tenía que asegurarse de que no los te-
nían. Si superaba la prueba, le echaría un vistazo a las reseñas y a 
los comentarios de los bibliotecarios para asegurarse de que la 
compra tenía sentido.

En el teatrillo de marionetas del Departamento Infantil es-
taba teniendo lugar la reunión mensual de todos los biblioteca-
rios infantiles de la ciudad. El tema del encuentro era cómo 
contar cuentos de manera efectiva. Aquellos treinta adultos, 
más bien creciditos, estaban sentados en las diminutas sillas del 
teatro escuchando muy atentos la presentación. «Utilizad un 
oso de peluche del tamaño adecuado», dijo la bibliotecaria que 
dirigía la sesión mientras se movía de un lado para otro. «Yo 
utilizaba uno que creía que tenía el tamaño de un bebé, pero 
estaba equivocada: era del tamaño de un bebé muy prematuro.» 
Señaló hacia un tablón cubierto con fieltro. «No lo olvidéis: los 
paneles de franela son maravillosos  — dijo —. Tal vez podáis 
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usarlos, por ejemplo, para enseñar cómo se visten los pingüi-
nos. También podéis esconder cosas en su interior, como cone-
jos o narices.»

En la planta de arriba, Robert Morales, el director de presu-
puesto de la biblioteca, y Madeleine Rackley, la gerente, estaban 
sentados con John Szabo, el bibliotecario de la ciudad de Los Án-
geles, hablando de cuestiones económicas. Justo debajo de ellos, 
las agujas del reloj de la sala principal estaban próximas a to-
car las diez y Selena Terrazas, una de las tres bibliotecarias prin-
cipales de la Biblioteca Central, se detuvo justo en el centro del 
vestíbulo para poder observar la avalancha matinal cuando se 
abriesen las puertas de manera oficial.

La sensación era que había mucho movimiento entre bam-
balinas  — todo ese ajetreo que no podías ni oír ni ver pero que 
podías notar, como en un teatro segundos antes de que se alce el 
telón —, personas buscando su lugar y cosas colocadas de manera 
precisa antes de que empiece la acción. El reloj había dado la 
hora y las entradas de la biblioteca se habían abierto miles de 
veces desde 1859, el año en que se inauguró la primera biblioteca 
pública en Los Ángeles. Aun así, todos los días, en cuanto los 
guardias de seguridad anunciaban a voz en grito que la biblioteca 
estaba abierta, se notaba la expectación en el aire y daba la im-
presión de que algo significativo estaba a punto de ocurrir; la 
obra iba a empezar. En esa mañana en particular, Serena Terra-
zas echó un vistazo a su reloj de muñeca y miró al jefe de seguri-
dad, David Aguirre, que también comprobó la hora. Entonces, 
Aguirre le dijo por radio al guardia de la entrada que permitiera 
el acceso a la gente. Después de unos segundos, el guardia se le-
vantó de su taburete y abrió la otra hoja de la puerta, permitien-
do que la mantecosa luz matinal de California se colase por la 
entrada.

Una ráfaga de aire del exterior recorrió de arriba abajo el 
vestíbulo. Casi al instante, la gente empezó a entrar: los mero-
deadores, que habían salido corriendo desde sus puestos en el 
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jardín, también los que estaban apoyados en las paredes y los 
despistados, y los grupos escolares, la gente de negocios y los pa-
dres y madres con cochecitos de bebés que se fueron directos 
hacia los cuentacuentos, y los estudiantes y los indigentes, que 
corrían hacia los lavabos y después trazaban una línea recta 
hasta la sala de ordenadores, y los universitarios y los desocupa-
dos y los lectores y los curiosos y los aburridos. Todos en busca 
de The Dictionary of Irish Artists o El héroe de las mil caras o 
una biografía de Lincoln o la revista Pizza Today o The Comple-
te Book of Progressive Knitting o fotografías de sandías en el va-
lle de San Fernando tomadas en los años sesenta o Harry Potter 
 — siempre Harry Potter —  o cualquiera de los millones de libros, 
panfletos, mapas, bandas sonoras, periódicos e imágenes que la 
biblioteca atesora. Formaban una corriente de humanidad, un 
torrente, y andaban a la caza de guías de nombres para bebés y 
biografías de Charles Parnell y mapas de Indiana y consejos de 
las bibliotecarias porque lo que quieren es una novela románti-
ca pero que no sea demasiado romántica. Van a la caza de infor-
mación sobre impuestos y también de ayuda para aprender in-
glés y buscan películas y desean encontrar la historia de su 
familia. Se sientan en la biblioteca simplemente porque es un 
lugar agradable en el que sentarse, y, una vez allí, a veces hacen 
cosas que no tienen nada que ver con la propia biblioteca. Esa 
mañana en particular, en la sección de Ciencias Sociales, una 
mujer sentada a una de las mesas de lectura estaba cosiendo 
cuentas de colores en la manga de una blusa de algodón. En la 
sección de Historia, un hombre con traje de raya diplomática 
que no leía, ni tampoco curioseaba, estaba sentado en uno de 
los cubículos de estudio y escondía una bolsa de Doritos bajo el 
borde de la mesa. Fingía toser cada vez que se metía en la boca 
uno de los nachos.

• • •
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Yo crecí en las bibliotecas, o al menos esa es la impresión que 
tengo. Vivíamos en un suburbio de Cleveland, a pocas travesías 
de distancia de la biblioteca Bertram Woods Branch, con su fa-
chada de obra vista, una de las sucursales de la red de bibliotecas 
públicas Shaker Heights. Acudía allí varias veces a la semana con 
mi madre. Empecé a ir siendo muy pequeña y no dejé de hacerlo 
a lo largo de toda mi infancia. Cuando íbamos a la biblioteca, mi 
madre y yo entrábamos juntas pero nos separábamos en cuanto 
atravesábamos la puerta, y nos dirigíamos cada una a nuestra 
sección favorita. Al cabo de un rato, volvíamos a juntarnos con 
nuestros respectivos hallazgos en el mostrador. Esperábamos 
juntas a que la bibliotecaria, al otro lado de su escritorio, extraje-
se la tarjeta y estampase la fecha correspondiente en la máquina; 
aquel sonoro chanc-chanc, como si fuese el puño de un gigante el 
que golpease la tarjeta, imprimiendo una fecha de vencimiento 
bajo toda una serie de fechas de vencimiento anteriores relativas 
a otras personas y a otro tiempo.

Nuestras visitas a la biblioteca nunca duraban todo lo que a 
mí me habría gustado. ¡Había tal abundancia en aquel lugar! Me 
encantaba rondar en medio de las estanterías, rebuscar en las co-
lumnas de libros hasta que algo atraía mi mirada. Esas visitas 
eran interludios de ensueño, sin contrapartidas, una promesa de 
que saldría de allí más rica de lo que había llegado. No era como 
ir a una tienda con mi madre, donde muy posiblemente nos en-
zarzaríamos en un tira y afloja entre lo que yo quería y lo que ella 
estaba dispuesta a comprarme, porque de la biblioteca podía sa-
car todo lo que quisiese. Después de pasar por el mostrador, me 
encantaba llegar al coche y apilar sobre mi regazo todos los libros 
que habíamos sacado, notar su solidez, su cálido peso, con sus 
forros de plástico transparente enganchándose ligeramente a mis 
muslos. Era la mar de emocionante irte de allí con un montón de 
cosas por las que no habías tenido que pagar. ¡Era tan emocio-
nante imaginar cómo sería leer todos esos nuevos libros! De ca-
mino a casa, mi madre y yo hablábamos del orden que seguiría-
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mos a la hora de leerlos y calculábamos cuánto tiempo faltaba 
hasta su devolución. Se trataba de una conversación solemne en 
la que intentábamos fijar nuestros respectivos ritmos con los que 
recorrer ese fantástico periodo de gracia, si bien evanescente, 
que finalizaba el día en que teníamos que devolver los libros. 
Creíamos que todas las bibliotecarias de la biblioteca Bertram 
Woods eran guapas. Dedicábamos varios minutos a hablar sobre 
su belleza. Era en esos momentos cuando mi madre decía que, de 
haber podido escoger una profesión, cualquier profesión, habría 
elegido ser bibliotecaria. Nos sumíamos después en un creciente 
silencio dentro del coche mientras ambas reflexionábamos sobre 
lo maravilloso que podría haber llegado a ser algo así.

Cuando crecí, empecé a ir sola a la biblioteca, y me llevaba 
conmigo todos los libros que era capaz de cargar. De vez en cuan-
do iba con mi madre y el viaje tenía el mismo encanto que cuando 
era pequeña. Incluso durante mi último año de bachillerato, en el 
que ya podía ir sola en el coche, mi madre y yo seguíamos yendo 
juntas de vez en cuando. El viaje se desarrollaba según los mis-
mos parámetros que cuando era niña, según el mismo ritmo y 
con las mismas pausas y los mismos comentarios y ensoñacio-
nes, siguiendo la misma cadencia ensimismada que tantas otras 
veces habíamos experimentado. Cuando hoy en día echo de me-
nos a mi madre, ahora que ya no está, me gusta recordarla a mi 
lado, en el coche, en uno de aquellos magníficos viajes a Bertram 
Woods.

• • •

La biblioteca hizo grande a mi familia. Éramos una familia de 
lectores, pero del tipo de los que preferían sacar un ejemplar de la 
biblioteca más que de esas familias con estanterías llenas de li-
bros. Mis padres valoraban los libros, pero habían crecido du-
rante la Gran Depresión. Eran conscientes de la voluble natura-
leza del dinero, aprendieron por las malas que no había razón 
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alguna para comprar aquello que podíamos tomar prestado. De-
bido precisamente a ese sentido de la frugalidad, aunque tal vez 
no fuese por ese motivo, también creían que los libros se leían 
para disfrutar de la pura experiencia de leerlos. No tenía sentido 
leer con el fin de poseer un objeto al que buscarle un hueco y 
cuidar de él, como una especie de recordatorio del propósito por 
el cual lo habías obtenido. Leer libros era un viaje. Y no había 
necesidad alguna de adquirir souvenirs en dichos viajes.

Para cuando yo nací, la economía de mis padres era saneada, 
así que aprendieron a derrochar moderadamente. Aun así, los 
efectos de la Gran Depresión se habían grabado a fuego con res-
pecto a ciertas cuestiones relativas al gasto, entre las que se in-
cluían no comprar libros que pudiéramos sacar fácilmente de la 
biblioteca. Las estanterías de nuestra casa, más bien poco nutri-
das, mostraban varias enciclopedias ‌—‌un claro ejemplo de aque-
llo que no podía tomarse prestado fácilmente de la biblioteca, 
pues se usaba con regularidad y en el momento‌—‌ y un surtido 
aleatorio de libros que, por una u otra razón, mis padres habían 
decidido comprar. Entre ellos, unos cuantos inocentes manuales 
de los años sesenta sobre sexo (Ideal Marriage: Its Physicology 
and Techniques es uno de los que mejor recuerdo porque, obvia-
mente, me ponía a leerlo en cuanto mis padres salían de casa). 
Doy por supuesto que mis padres compraron esos libros sobre 
sexo porque les habría incomodado mucho colocarlos sobre el 
mostrador de préstamos de la biblioteca. También había varias 
guías de viaje, algunos libros ilustrados grandes, unos pocos li-
bros de leyes de mi padre y una docena de novelas que les habían 
regalado o que, por alguna razón, estaba justificado que poseyé-
semos.

Cuando me fui a la universidad, una de las muchas cosas 
que hice para diferenciarme de mis padres fue empezar a com-
prar libros como una loca. Creo que me empujó a ello el empe-
zar a comprar libros de texto. En cualquier caso, puedo decir 
que en aquella época dejé de apreciar el lento ritmo que impli-
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caba ir a la biblioteca y tener los libros en préstamo durante un 
tiempo limitado. Quería tener mis libros conmigo, formar con 
ellos una especie de tótem. En cuanto tuve mi propio aparta-
mento, lo llené de estanterías y las abarroté de libros de tapa 
dura. Acudía a la biblioteca de la universidad para trabajar, pero 
lo cierto es que me convertí en una voraz compradora de libros. 
No podía entrar en una librería y salir de ella sin llevarme algu-
na cosa; o, más bien, varias cosas. Adoraba cómo olían esos li-
bros nuevos, impecables: el fuerte aroma alcalino del papel y la 
tinta recientes, algo que no puede apreciarse nunca en los des-
tartalados ejemplares de una biblioteca. Me encantaba el crujido 
del lomo sin estrenar, y el modo en que casi podías sentir la hu-
medad de las páginas nuevas, como si fuese la propia creación 
lo que las humedecía. A veces me preguntaba si el hecho de ha-
ber pasado mi infancia entre estanterías me había sumido en 
una especie de hechizo. Pero la razón realmente no me importa-
ba. La verdad incuestionable era que me había convertido en 
una proselitista total y absoluta. A veces fantaseaba con la idea 
de tener una librería. Y cuando mi madre me decía que estaba 
apuntada en una lista de espera para algún libro de la bibliote-
ca, yo me ponía nerviosa y le preguntaba por qué no se lo com-
praba.

Cuando acabé la carrera y dejé de investigar para mis artícu-
los académicos entre las pilas de libros de la biblioteca Harold T. 
y Vivian B. Shapiro, con el recuerdo de aquellos maravillosos 
viajes a la biblioteca Bertram Woods definitivamente enterrado, 
empecé, por primera vez en mi vida, a preguntarme para qué 
servían las bibliotecas.

• • •

Podría haber recordado las bibliotecas de ese modo, supongo, y 
podría haber pasado el resto de mi vida pensando en ellas con un 
deje de melancolía, del mismo modo en que pienso melancólica-
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mente en, pongamos, mi parque infantil favorito de cuando era 
niña. Es posible que las bibliotecas se hayan convertido para mí 
en un recuerdo destacado más que en un lugar real, en un modo 
de rescatar la emoción de un momento relacionado con un tiem-
po remoto, algo que en mi mente tiene la etiqueta «madre» y 
«pasado». Pero, de repente, las bibliotecas reaparecieron en mi 
vida de manera inesperada. En 2011, mi marido aceptó un traba-
jo en Los Ángeles, así que dejamos Nueva York y nos encamina-
mos al Oeste. No conocía bien la ciudad, a pesar de que había 
pasado algo de tiempo en ella a lo largo de los años, ya fuese para 
visitar a mis primos o en la época que viví no muy lejos de allí. 
Cuando me convertí en escritora, pasé por Los Ángeles muchas 
veces por cuestiones de trabajo relacionadas con artículos para 
revistas o con algún libro. En esas visitas, iba y venía de la playa, 
recorría los cañones, entraba y salía del Valle, subía y bajaba de 
las montañas, pero nunca me detuve a pensar en lo que era el 
centro de Los Ángeles; supongo que daba por hecho que se trata-
ba de un paisaje acristalado de edificios de oficinas que quedaba 
abandonado todas las tardes a partir de las cinco. Pensaba en Los 
Ángeles como en un brillante donut cuyo contorno quedaba de-
limitado por el lechoso océano y las montañas dentadas, con un 
gran agujero en el medio. Nunca había ido a la biblioteca públi-
ca, nunca pensé en ninguna biblioteca estando allí, aunque estoy 
convencida de que daba por hecho que había bibliotecas públicas 
que probablemente conformaban una red y que probablemente 
en el centro debía de haber alguna de ellas.

Mi hijo estaba en primero de primaria cuando nos muda-
mos a California. Uno de sus primeros deberes consistió en entre-
vistar a alguien que tuviese un trabajo público. Le propuse que 
hablase con un basurero o con un agente de policía, pero él me 
dijo que quería entrevistar a una bibliotecaria. Como éramos 
nuevos en la ciudad, tuvimos que buscar la dirección de la biblio-
teca más cercana, que resultó ser la Biblioteca Pública Studio 
City de Los Ángeles. Esta se encontraba a poco más de un kiló-
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metro de nuestra casa, más o menos la misma distancia que sepa-
raba la Bertram Woods de la casa de mi infancia.

Cuando mi hijo y yo nos encaminamos hacia la entrevista, 
me vi asaltada por una sensación de total familiaridad. Mis en-
trañas reconocieron la esencia de ese viaje: una madre y su hijo 
de camino a una biblioteca. Había hecho ese trayecto en muchas 
ocasiones, aunque ahora había variado su sentido, porque yo era 
la madre que llevaba a su hijo de la mano. Aparcamos el coche y 
mi hijo y yo caminamos hacia la biblioteca por primera vez. El 
edificio era blanco y moderno, con el tejado en forma de seta 
color verde menta. Exteriormente, no se parecía en nada a la fa-
chada de la Bertram Woods, que era de ladrillo visto; pero cuan-
do entramos, un relámpago de reconocimiento me golpeó con 
tal fuerza que me dejó sin aliento. Habían pasado décadas y yo 
vivía ahora a cuatro mil kilómetros de allí, pero me sentí como si 
me hubiesen teletransportado a aquel tiempo y aquel lugar, de 
vuelta a lo que suponía para mí entrar en la biblioteca junto con mi 
madre. Nada había cambiado: el mismo suave rumor de los lápi-
ces rasgando el papel, el murmullo apenas audible de los lectores 
en las mesas del centro de la sala, el crujir de las tarjetas de los 
libros y el esporádico ruido sordo de un libro dejado sobre una 
mesa. El mostrador de madera lleno de muescas, los escritorios 
de las bibliotecarias, grandes como barcas, y el tablón de anun-
cios con sus andrajosas noticias ondulantes. Todo estaba igual. 
La sensación de que allí se estaba llevando a cabo un trabajo 
amable, tranquilo, como de agua hirviendo, también era la mis-
ma. Los libros en los estantes, junto a los que salían y los que 
llegaban, obviamente también coincidían.

No era como si el tiempo se hubiese detenido en la bibliote-
ca. Era más bien como si el tiempo hubiese quedado atrapado 
allí, acumulado de algún modo, en todas las bibliotecas; no solo 
mi tiempo, mi vida, sino el tiempo humano al completo. En la 
biblioteca, el tiempo queda contenido por un dique, no para de-
tenerlo, sino para protegerlo. La biblioteca es una reserva de na-
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rraciones y también una reserva para toda la gente que viene aquí 
a buscarlas. Es donde podemos entrever la inmortalidad. En la 
biblioteca podemos vivir para siempre.

• • •

De ese modo comprobé cómo se renovaba el embrujo con el que 
las bibliotecas me habían cautivado años atrás. Es posible que, en 
realidad, dicho embrujo no hubiese llegado a esfumarse nunca 
del todo, pero me había alejado tanto de él que volver a una bi-
blioteca fue como regresar a un país que amaba pero que había 
olvidado a medida que mi vida se iba acelerando. Sabía qué en-
traña desear un libro y comprarlo, pero había olvidado la sensa-
ción de rondar sin prisa entre las estanterías de la biblioteca, en-
contrar el libro que andaba buscando, pero también descubrir a 
sus vecinos, apreciar su peculiar concordancia y seguir la senda 
de una idea que parecía vincular unos libros con otros, como su-
cedía con el juego del teléfono. Podía empezar por el número 
301.4129781 del sistema Dewey de clasificación  — Pioneer Wo-
men, de Joanna L. Stratton —  y a pocos centímetros de distancia 
encontrarme con el 306.7662  — Gaydar, de Donald F. Reuter —, 
luego pasar al 301.45096  — Los sueños de mi padre, de Barack 
Obama —  y finalmente llegar al 301.55  — Los hombres que mira-
ban fijamente a las cabras, de Jon Ronson —. En los estantes de 
una biblioteca los pensamientos avanzan de un modo lógico pero 
también sorprendente, misterioso e irresistible.

Poco después de que mi hijo entrevistase a la bibliotecaria, 
conocí a un hombre llamado Ken Brecher que dirigía la Funda-
ción para las Bibliotecas de Los Ángeles, una organización sin 
ánimo de lucro que protegía los derechos de las bibliotecas pú-
blicas y recaudaba dinero para nuevos programas y servicios. 
Brecher se ofreció a enseñarme la Biblioteca Central. De ahí que, 
días más tarde, condujese hasta el centro de la ciudad para en-
contrarme con él. Desde la autopista pude ver la conmoción de 
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los oscuros rascacielos que rodeaban la biblioteca en el centro de 
la ciudad. No había llovido durante el verano ni tampoco en oto-
ño. El territorio que me rodeaba era brillante y descolorido y 
maldito, con un aire ceniciento. Incluso las palmeras parecían 
carecer de color y los rojizos tejados estaban blanqueados, como 
si los hubiesen espolvoreado con azúcar.

Me sentía una recién llegada, la increíble amplitud de Los 
Ángeles seguía asombrándome. Me daba la impresión de que po-
dría haber conducido sin parar y aun así la ciudad habría seguido 
desplegándose ante mí, casi como si su mapa se desenrollase a 
medida que conducía, como si no se tratase de una verdadera 
ciudad que tenía un principio y un final en algún punto específi-
co. En Los Ángeles, tu mirada busca siempre un límite y jamás lo 
encuentra, porque no existe. La amplitud y abertura de Los Án-
geles es un poco embriagadora, pero también puede resultar in-
quietante; es un lugar que no genera cercanía, un lugar en el que 
puedes imaginarte dando volteretas en el vacío, un rincón con 
gravedad cero. Había pasado los cinco años anteriores viviendo 
en el valle del Hudson de Nueva York, así que estaba acostum-
brada a toparme con un cerro o con un río tras cada curva y a 
centrar la vista en algún objeto que apareciese en primer plano: 
un árbol, una casa, una vaca. Y durante los veinte años previos 
había vivido en Manhattan, donde te queda claro como el agua 
cuándo estás dentro y cuándo estás fuera de la ciudad.

• • •

Esperaba que la Biblioteca Central se pareciese a las grandes bi-
bliotecas que mejor conocía. La Biblioteca Pública de Nueva 
York o la Biblioteca Pública de Cleveland son edificios serios, 
con grandes entradas y marcadas por un aura severa, casi religio-
sa. La Biblioteca Central de Los Ángeles, por el contrario, parecía 
un edificio hecho con bloques de un juego de construcción para 
niños. El edificio  — color beis, con ventanas negras incrustadas y 
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toda una serie de pequeñas puertas de entrada —  es una fantasía 
de ángulos rectos y recovecos y planos a diferentes alturas y te-
rrazas y balcones que ascienden hasta culminar en una pirámide 
central revestida con azulejos de colores coronada por una escul-
tura de bronce de una mano humana sosteniendo una antorcha. 
Es un edificio que tiene la capacidad de parecer a un tiempo an-
tiguo y moderno. A medida que me aproximaba, la sencilla es-
tructura en forma de bloques del edificio iba convirtiéndose en 
un catálogo de figuras de piedra en bajorrelieve en cada una de 
las paredes. Allí estaban Virgilio y Leonardo y Platón. Manadas 
de bisontes y caballos al galope. Rayos de sol y caracoles marinos. 
Arqueros y pastores e impresores y eruditos. Pergaminos y coro-
nas de flores y olas. También había sentencias filosóficas en in-
glés y en latín grabadas en toda la fachada como si fuesen cintas 
de teletipo. Comparada con las mudas torres que la rodeaban, la 
biblioteca parecía más una declaración de intenciones que un 
edificio.

La rodeé, leyendo mientras caminaba. Sócrates, con sus ojos 
fríos y su rostro pétreo, me miró al pasar. Seguí a un ajetreado 
grupo de visitantes hasta el centro de la primera planta y después 
proseguí dejando atrás el trajín y el bullicio del vestíbulo circular 
y ascendí por una escalinata que me llevó hasta una gran roton-
da. No había nadie. Me quedé allí durante un momento, grabán-
dola en mi mente. La rotonda era uno de esos infrecuentes luga-
res presididos por una suerte de atmósfera sagrada, regido por 
un silencio tan denso y profundo que te hacía sentir como si es-
tuvieses sumergida bajo el agua. Todo lo que había allí resultaba 
excesivo, abrumador, portentoso. Las paredes estaban cubiertas 
con enormes murales que mostraban a nativos americanos y sa-
cerdotes y soldados y colonos, pintados con desgastados tonos 
malva, azules y dorados. El suelo era de brillante mármol traver-
tino, en forma de cenefa ajedrezada. El techo y las arcadas esta-
ban alicatados en color rojo, azul y ocre. Del centro de la rotonda 
colgaba un gigantesco candelabro, una pesada cadena sostenía 
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un luminoso globo terráqueo de cristal azul decorado con los 
doce signos del zodiaco.

Crucé la rotonda y me dirigí hacia la imponente escultura 
conocida como la Estatua de la Civilización: una mujer de már-
mol con finos rasgos y una postura perfecta; agarraba un triden-
te con su mano izquierda. Estaba tan impresionada por la belle-
za de la biblioteca que cuando llegó Brecher para enseñármela 
no dejé de parlotear como si se tratase de una primera cita. Bre-
cher es delgado como un lápiz y sus ojos centellean, tiene el pelo 
absolutamente blanco y una risa abrupta que parece un ladrido. 
Me empezó a hablar de cada detalle, de cada escultura, de cada 
una de las inscripciones que había en las paredes. También me 
contó cómo había llegado a la biblioteca, una biografía que in-
cluía los periodos de tiempo que vivió con una tribu prelitera-
ria de indígenas en la Amazonia Central y también el trabajo 
que realizó para el Instituto Sundance. Daba la impresión de que 
todo lo que me contaba sobre la biblioteca le resultaba fascinan-
te. Entre su energía y mi entusiasmo componíamos, sin lugar a 
dudas, una pareja muy alegre. Nos desplazábamos muy lenta-
mente, deteniéndonos tras unos pocos pasos para examinar al-
guna de las características del edificio o para echarle un vistazo 
a otro estante lleno de libros, o para comentarme algo sobre al-
guna persona importante vinculada a ese lugar. Todo lo relacio-
nado con la biblioteca encerraba una historia: el arquitecto, el 
muralista, todas las personas que habían trabajado o que habían 
donado dinero durante décadas, muchos de ellos muertos hacía 
ya muchos años aunque algunos todavía presentes, reconocidos 
en las diferentes alas del edificio; una parte perdurable de su his-
toria.

Por último, llegamos al Departamento de Ficción y nos de-
tuvimos cerca de la primera hilera de estanterías. Brecher man-
tuvo silencio durante unos segundos y se fue en busca de uno de 
los libros, lo abrió, se lo acercó a la cara e inhaló profundamente. 
Nunca antes había visto a nadie oler un libro de ese modo. Bre-
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cher inhaló varias veces más, después lo cerró de golpe y volvió a 
colocarlo en su sitio.

 — En algunos de estos libros todavía puedes oler el humo 
 — dijo casi para sí mismo.

No estaba muy segura de qué había querido decir, así que le 
pregunté:

 — ¿Huelen a humo porque la biblioteca dejaba que los usua-
rios fumasen?

 — ¡No!  — dijo Brecher —. ¡Huelen a humo por el incendio!
 — ¿El incendio?
 — ¡El incendio!
 — ¿El incendio? ¿Qué incendio?
 — El incendio  — dijo —. El gran incendio. El que obligó a ce-

rrar la biblioteca.

• • •

Cuando ardió la biblioteca, el 29 de abril de 1986, yo vivía en 
Nueva York. A pesar de que mi historia de amor con las bibliote-
cas todavía no había recibido ese nuevo influjo, me interesaban 
mucho los libros, y estoy segura de que me habría enterado de 
cualquier noticia sobre un gran incendio en una biblioteca, don-
de quiera que esta hubiese estado. El incendio de la Biblioteca 
Central no fue un asunto de escasa importancia, no fue como si 
un cigarrillo hubiese prendido en un contenedor de basura y na-
die hubiese dicho nada. Fue un incendio gigantesco y furibundo 
que ardió durante más de siete horas y que alcanzó temperatu-
ras que rondaron los mil grados centígrados; fue tan brutal que 
acudieron a sofocarlo prácticamente todos los bomberos de Los Án-
geles. Más de un millón de libros ardieron o resultaron dañados. 
No podía entender cómo era posible que no hubiese tenido noti-
cia de un acontecimiento de semejante magnitud, especialmente 
de algo relacionado con libros, a pesar de vivir al otro lado del 
país cuando tuvo lugar.
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Al regresar a casa después de la visita a la biblioteca con Bre-
cher, estuve echándole un vistazo a la edición de The New York 
Times del 29 de abril de 1986. El incendio había comenzado a 
media mañana, hora del Pacífico, que debía coincidir con las pri-
meras horas de la tarde en Nueva York. A esas alturas, el Times 
de aquel día ya habría salido a la venta. Las historias de portada 
trataban los temas habituales, incluían el aplazamiento del juicio 
al mafioso John Gotti, una advertencia del senador Bob Dole res-
pecto a que el presupuesto federal estaba en peligro y una foto-
grafía del presidente Reagan y su esposa Nancy saludando con la 
mano antes de embarcarse en un viaje a Indonesia. En la parte 
derecha de la portada, encima de una columna sencilla, podía 
leerse el siguiente titular: «Los soviéticos declaran haber su­
frido un accidente en una central nuclear / Han recono­
cido el percance después de que los niveles de radiación 
se disparen en Escandinavia». Al día siguiente, el titular de 
dicha historia creció hasta alcanzar niveles de pánico, pues anun-
ciaba: «Los soviéticos, tras informar del “desastre” atómi­
co, buscan ayuda fuera del país para sofocar el fuego en 
el reactor». Y la noticia ya se daba desde Moscú, URSS. También 
publicaba un especial de tres páginas que empezaba así: «Desas­
tre nuclear: una nube que crece y una petición de ayuda». 
Un día después, el terror provocado por el accidente en la central 
nuclear de Chernóbil desencadenó el que llegó a ser el día de 
pérdidas más cuantiosas en la historia del mercado de valores de 
Estados Unidos.

Finalmente, The New York Times habló del suceso de la Bi-
blioteca Central de Los Ángeles el 30 de abril, en un texto que 
apareció en la página A14. La nota daba cuenta de los detalles 
básicos: mencionaba que veintidós personas habían resultado 
heridas por el fuego y que todavía se desconocía la causa del in-
cendio. Otra breve nota aportaba unos pocos detalles más sobre 
el incendio e incluía entrevistas con algunos residentes de Los 
Ángeles que especulaban sobre qué supondría que la biblioteca 

La biblioteca en llamas.indd   30 11/2/19   14:20



31

cerrase de manera indefinida. A lo largo de esa semana no hubo 
más noticias al respecto en The New York Times. El mayor incen-
dio en una biblioteca de Estados Unidos había quedado eclipsa-
do por el accidente nuclear de Chernóbil. Los libros ardieron 
mientras la mayoría de nosotros nos preguntábamos si estaría-
mos a punto de ser testigos del fin del mundo.
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