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EL. MUNECO

Senegal

Lena tuvo antes un mufieco que un nombre. A una bebé némada
del desierto, miles de kilémetros mds al sur, le ocurrié exactamente
igual. Dio tiempo a que fuera el mismo.

Habian pasado varias horas desde el nacimiento de mi prime-
ra hija y la enfermera sostenia impaciente un rotulador negro en
una habitacién de hospital a las afueras de Barcelona.

—¢Todavia no?

Me encogi de hombros, le dije que atin no habiamos decidido el
nombre pero que, si habia que escribir algo en la etiqueta del cabe-
zal de la cuna, podiamos poner los apellidos, que ahi habia menos
dudas. No le hizo gracia. Estibamos a finales de mayo, el dia era
soleado y Lena —el nombre lo escogimos al dia siguiente— dormia
acurrucada entre las sdbanas junto a Julia, exhausta después de un
parto largo. Antes de irse, la enfermera dejé a los pies de la nifia
un regalo del centro sanitario: un muiieco con la cabeza redonda,
una sonrisa semicircular y un tridngulo negro por nariz. El juguete
llevaba también unos zapatos verdes y una camiseta azul de manga
corta con letras blancas donde se lefa I love Hospital Sant Foan de Déu.

Semanas después, una bebé de tez tostada protesté cuando su
madre, Penda Sou, la despert6 acercindole aquel mismo muiieco
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INDESTRUCTIBLES

a la mejilla. La nifa abrié los ojos, observé al intruso de trapo
con indiferencia y se durmié de nuevo. Normal. Pese al calor de
mediodia, aquella choza cénica y de paredes de estera conservaba
una temperatura fresca y era el sitio ideal para la siesta de una
bebé de diecinueve dias de vida en la aridez de la frontera de
Mauritania y Senegal. Los némadas del desierto han usado du-
rante milenos esos refugios maviles, ficiles de transportar, des-
montar y cargar en burros o camellos cuando llega el momento
de partir. Fuera de aquel refugio, los rayos de sol se clavaban en
los techos de otros cinco iglis de paja similares y martirizaban
la curiosidad del resto de la familia, quince personas entre her-
manos, abuelos y primos, que se habian apostado en la puerta
para ver el destino final de aquel peluche. Todos eran de la etnia
tulani —o fulbe o peul, segun la region—, el pueblo némada mas
grande del mundo, y en sus pieles negras se adivinaba una vida
castigada por la aspereza del Sahel. Los habia conocido tres dias
antes a las afueras de la aldea senegalesa de Mbar Toubab, donde
se habian instalado para recoger forraje con el que alimentar a
sus animales y escapar del avance del desierto, que en los dltimos
aflos habia secado pozos, alejado bosques y vaciado estémagos.
Pese a sus dificultades, habian recibido mi llegada con curiosidad
y atenciones de buen ciceroén.

El Hadji Goudiaby, un colega senegalés que me acompaiia-
ba aquellos dias para ayudarme como traductor, habia vaticinado
aquellas sonrisas amables. Dias antes, al plantearle mis dudas por
c6mo aquellas personas iban a recibir mi visita sin previo aviso,
habia respondido con una risotada.

—No te preocupes por eso, esta gente no tiene puertas en sus
casas.

Aquellos hogares abiertos al forastero eran una declaraciéon
de intenciones. La hospitalidad, aprendi después, forma parte in-
trinseca del hombre y la mujer fulani. Estd escrito en su sangre.
El padre de Penda, un hombre espigado, con la barba rasa y ca-
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EL MUNECO

nosa, me explicé por qué. Se llamaba Amadou, vestia una tinica
lila, tenfa una cicatriz antigua en la frente y se tomaba el tiempo
necesario para charlar. Después de mandar a un nieto adolescen-
te a que metiera en un corral a tres cabritos blancos, me condujo
a una sombra y me conté. Cualquier fulani, dijo, habite en las
dunas de Mali, en las planicies del norte de Camertn o en las es-
tepas de Suddn, rige su vida por las normas pulaaku, un cédigo de
conducta transmitido de generacién en generacion y que durante
siglos ha conservado la identidad de este pueblo némada mais all4
de las fronteras fisicas y del paso del tiempo. Aunque actualmente
hay fulani sedentarios y que han cambiado la vida peregrina junto
al rebafio por la ciudad, estas leyes no escritas se conservan im-
perturbables. Luego cada hombre encierra sus propios demonios,
pero el hakiile, un concepto fulani que atna sabiduria, sentido co-
mun y hospitalidad, es uno de los cuatro cimientos indispensa-
bles de la base de comportamiento pulaaku. Otros tres pilares
mas —podrian resumirse en paciencia y disciplina, modestia y
respeto y finalmente esfuerzo y valor— completan una escala de
valores sagrada, que ancianos como Amadou transmiten a sus
nietos desde tiempos inmemoriales.

Aquella hospitalidad sincera facilité las cosas. Al principio,
cualquier gesto o conversacion era velada por miradas curiosas,
pero pronto mis visitas se tifieron de normalidad y, mientras char-
laba con unos, los demds arreglaban el cercado, ordefiaban las
vacas o cortaban lefia para la cena ajenos a mi presencia. A Penda
le encantaba que le ensefiara videos de Lena y se maravillaba con
la piel rosada de la nina. Llevaba a su hija en brazos y envuelta en
una tela verde y naranja y sonri6 cuando le pregunté el nombre
de su bebé. Todavia no tenia uno. Penda era la explosion de co-
lores tradicional de las mujeres fulani: pafiuelo azul zafiro en la
cabeza, tinica holgada de colores alegres, conchas trenzadas en el
pelo, tatuajes en las sienes y tinta indigo alrededor de los labios.
No era el unico arco iris con pies. Mientras los hombres jévenes
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llevaban tdnicas oscuras o camisetas y pantalones de colores cla-
ros, al estilo occidental, las mujeres eran un estallido cromatico.
Sus rasgos negros contrastaban con camisetas naranjas, verdes y
azules, faldas de estampados multicolor, trenzas adornadas con
pedazos de dmbar o paiuelos tefiidos para recoger sus largas ca-
belleras. En las mufecas tintineaban pulseras plateadas y de sus
orejas colgaban pendientes de latén dorados.

Aquella familia fulani me tenia fascinado. Yo habia llegado a
aquel rincén del norte senegalés porque queria saber c6mo la de-
sertificaciény el cambio climatico estaban marcandolas costillas de
los habitantes de la region, pero la rutina de aquellos dias me daba
respiro para visitarlos a menudo. Mi estancia en una garita mili-
tar cercana, el inico sitio donde podia pernoctar porque no habia
hoteles cerca, tenia como unico aliciente vespertino ver dormitar
a tres militares j6venes destinados muy lejos de casa y hastiados
del calor y de las moscas. Por eso después de trabajar, a mediodia
o antes del atardecer, me escapaba a visitar a Penda y su bebé.

También porque queria cumplir mi parte del trato con Lena.
Estaba decidido a que aquel mufieco del hospital no fuera un re-
galo sino un puente. Después de casi veinte afos de idas y venidas
por Africa, sus gentes y territorios forman parte de mi vida, asf
que queria acercar el continente a mi hija. Y empezaria por sus
juguetes. Resolvi que, en cada viaje, llevaria conmigo uno de
sus muifiecos, que entregaria a un nifo con el que hubiera con-
vivido unos dias, y le explicaria quién era ella. A su vez, enviaria
fotos del juguete mientras viajaba y le explicaria a Lena con quién
iba a quedarse el mufieco y como era la vida alli. Después de
aquel primer juguete para la hija de Penda siguieron otros. Cuan-
do crecid, Lena empezé a escoger ella misma el muiieco antes de
mi marcha y yo la dormia con cuentos inventados sobre el pais
por el que iba a viajar su juguete. El juego servia para alegrar las
nostalgias, pero sobre todo para estrechar lazos entre Lena y los
habitantes del continente africano. Y funcioné. Con el tiempo
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aquellos peluches se han convertido en preguntas. ;Quiénes son?
¢Como viven? :Les gustard esta mufieca? ¢Ie doy dos? Esa ilu-
sién infantil por el juguete compartido con nifios desconocidos a
miles de kilometros se ha fortalecido. Ahora Lena quiere meter
en mi mochila juguetes cada vez mds grandes, mas bonitos, mas
nuevos; incluso sus favoritos.

El dia en que fui a despedirme, Penda me apart6 a un lado tran-
quilo e insisti6 en que le ensefiara un video a su madre. Me sorpren-
di6 ver a la anciana porque no la habia visto en los dias anteriores.
Era una mujer mayor, tenfa la cara surcada de arrugas, una ligera
cojera y vestia una tela de cuadrados blancos y amarillos. En cuanto
llegd, se asomé decidida a la pantalla. Yo empecé a ensefarle un
video cualquiera, pero Penda me corté. Queria que le mostrara uno
en concreto. Al final, por sefias, logré entender: queria uno donde
salfa Jalia ddndole el pecho a Lena. En cuanto di al play, las dos
mujeres se desataron. Se quitaban el teléfono de las manos, hacian
gestos de lo grande que era el bebé y la anciana me abrazé, con una
sonrisa complice. Penda sefialaba divertida a su nifia y a su pecho y
hacia el gesto de que ella también. Era un video sencillo, sin nada
especial, pero aquellas mujeres se reconocian en aquel gesto univer-
sal. Aquella risa condensaba la fuerza de las historias cotidianas para
entender al otro y para conectar realidades. Para comprender la
necesidad no solo de tender puentes, sino de atreverse a cruzarlos.

Antes de despedirnos, Penda me anuncié que habian decidido
el nombre de la pequena. Se llamaria Tana, como una de sus tias.

—Lena y Tana. Tana y Lena —dijo.

Mientras anunciaban su nombre, Tana permanecia dormida a
pocos metros, encima de una esterilla, envuelta entre telas y a la
sombra de un drbol. A su lado, el mufieco de camiseta azul y za-
patos verdes estaba medio tapado, mirando hacia abajo.

"Tana habia tenido antes un muifieco que un nombre. A una bebé
de Barcelona, miles de kilémetros mais al norte, le ocurrié exac-
tamente igual. Dio tiempo a que fuera el mismo.
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