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Xavier Aldekoa 
Xavier Aldekoa (Barcelona, 1981) siente 
una predilección especial por África y sus 
gentes. En los últimos quince años ha cubierto 
como periodista múltiples conflictos y te‑
mas sociales en más de cuarenta países a‑ 
fricanos. Es corresponsal de La Vanguardia 
en África, miembro de la productora social 
e independiente Muzungu y colaborador 
de distintos medios, además de cofundador 
de la revista 5W. Su trabajo ha sido reco‑ 
nocido con el X premio de periodismo soli‑
dario Joan Gomis, el VI Premio Letras Enre‑
dadas, el I Premio Revbela y el XXII Premi 
Civisme, entre otros. Ha sido finalista del pre‑
mio Cirilo Rodríguez al mejor corresponsal 
de un medio español en el extranjero, del 
European Press Prize y del premio Gabriel 
García Márquez. Es autor de Océano África 
(2014) e Hijos del Nilo (2017).

«Indestructibles no es un libro de ganadores, aunque sus 
protagonistas a veces triunfen. Tampoco de perdedores, 
aunque algunas de estas historias africanas tengan finales 
amargos. Este es un libro sobre seres humanos que lo intentan. 
Hombres y mujeres que sufren, ríen, opinan, evolucionan, 
se rebelan y luchan. Protagonistas activos de sus vidas 
que se revuelven ante un destino que los quiere sometidos, 
encadenados, víctimas. Para quienes la rabia es una forma 
extraña de esperanza. También es un libro de personas que 
viven más allá de las luchas nobles y los grandes dramas.  
De gente normal. Indestructibles es un libro sobre seres 
humanos que no se rinden. 

Estas páginas son también la esperanza de haber dudado  
y escuchado suficiente. Es un libro sobre una África  
compleja. Sobre un territorio, o parte de él, que cambia  
y se transforma. Repleto de personas que sobreviven como 
pueden. Y que, cuando las cosas se tuercen, intentan salir 
adelante. Como nosotros.»
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1

EL MUÑECO

Senegal

Lena tuvo antes un muñeco que un nombre. A una bebé nómada 
del desierto, miles de kilómetros más al sur, le ocurrió exactamente 
igual. Dio tiempo a que fuera el mismo. 

Habían pasado varias horas desde el nacimiento de mi prime-
ra hija y la enfermera sostenía impaciente un rotulador negro en 
una habitación de hospital a las afueras de Barcelona. 

—¿Todavía no?
Me encogí de hombros, le dije que aún no habíamos decidido el 

nombre pero que, si había que escribir algo en la etiqueta del cabe-
zal de la cuna, podíamos poner los apellidos, que ahí había menos 
dudas. No le hizo gracia. Estábamos a finales de mayo, el día era 
soleado y Lena —el nombre lo escogimos al día siguiente— dormía 
acurrucada entre las sábanas junto a Júlia, exhausta después de un 
parto largo. Antes de irse, la enfermera dejó a los pies de la niña 
un regalo del centro sanitario: un muñeco con la cabeza redonda, 
una sonrisa semicircular y un triángulo negro por nariz. El juguete 
llevaba también unos zapatos verdes y una camiseta azul de manga 
corta con letras blancas donde se leía I love Hospital Sant Joan de Déu. 

Semanas después, una bebé de tez tostada protestó cuando su 
madre, Penda Sou, la despertó acercándole aquel mismo muñeco 
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a la mejilla. La niña abrió los ojos, observó al intruso de trapo 
con indiferencia y se durmió de nuevo. Normal. Pese al calor de 
mediodía, aquella choza cónica y de paredes de estera conservaba 
una temperatura fresca y era el sitio ideal para la siesta de una 
bebé de diecinueve días de vida en la aridez de la frontera de 
Mauritania y Senegal. Los nómadas del desierto han usado du-
rante milenos esos refugios móviles, fáciles de transportar, des-
montar y cargar en burros o camellos cuando llega el momento 
de partir. Fuera de aquel refugio, los rayos de sol se clavaban en 
los techos de otros cinco iglús de paja similares y martirizaban 
la curiosidad del resto de la familia, quince personas entre her-
manos, abuelos y primos, que se habían apostado en la puerta 
para ver el destino final de aquel peluche. Todos eran de la etnia 
fulani —o fulbe o peul, según la región—, el pueblo nómada más 
grande del mundo, y en sus pieles negras se adivinaba una vida 
castigada por la aspereza del Sahel. Los había conocido tres días 
antes a las afueras de la aldea senegalesa de Mbar Toubab, donde 
se habían instalado para recoger forraje con el que alimentar a 
sus animales y escapar del avance del desierto, que en los últimos 
años había secado pozos, alejado bosques y vaciado estómagos. 
Pese a sus dificultades, habían recibido mi llegada con curiosidad 
y atenciones de buen cicerón. 

El Hadji Goudiaby, un colega senegalés que me acompaña-
ba aquellos días para ayudarme como traductor, había vaticinado 
aquellas sonrisas amables. Días antes, al plantearle mis dudas por 
cómo aquellas personas iban a recibir mi visita sin previo aviso, 
había respondido con una risotada. 

—No te preocupes por eso, esta gente no tiene puertas en sus 
casas. 

Aquellos hogares abiertos al forastero eran una declaración 
de intenciones. La hospitalidad, aprendí después, forma parte in-
trínseca del hombre y la mujer fulani. Está escrito en su sangre. 
El padre de Penda, un hombre espigado, con la barba rasa y ca-
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nosa, me explicó por qué. Se llamaba Amadou, vestía una túnica 
lila, tenía una cicatriz antigua en la frente y se tomaba el tiempo 
necesario para charlar. Después de mandar a un nieto adolescen-
te a que metiera en un corral a tres cabritos blancos, me condujo 
a una sombra y me contó. Cualquier fulani, dijo, habite en las 
dunas de Mali, en las planicies del norte de Camerún o en las es-
tepas de Sudán, rige su vida por las normas pulaaku, un código de 
conducta transmitido de generación en generación y que durante 
siglos ha conservado la identidad de este pueblo nómada más allá 
de las fronteras físicas y del paso del tiempo. Aunque actualmente 
hay fulani sedentarios y que han cambiado la vida peregrina junto 
al rebaño por la ciudad, estas leyes no escritas se conservan im-
perturbables. Luego cada hombre encierra sus propios demonios, 
pero el hakiile, un concepto fulani que aúna sabiduría, sentido co-
mún y hospitalidad, es uno de los cuatro cimientos indispensa-
bles de la base de comportamiento pulaaku. Otros tres pilares 
más —podrían resumirse en paciencia y disciplina, modestia y 
respeto y finalmente esfuerzo y valor— completan una escala de 
valores sagrada, que ancianos como Amadou transmiten a sus 
nietos desde tiempos inmemoriales. 

Aquella hospitalidad sincera facilitó las cosas. Al principio, 
cualquier gesto o conversación era velada por miradas curiosas, 
pero pronto mis visitas se tiñeron de normalidad y, mientras char-
laba con unos, los demás arreglaban el cercado, ordeñaban las 
vacas o cortaban leña para la cena ajenos a mi presencia. A Penda 
le encantaba que le enseñara vídeos de Lena y se maravillaba con 
la piel rosada de la niña. Llevaba a su hija en brazos y envuelta en 
una tela verde y naranja y sonrió cuando le pregunté el nombre 
de su bebé. Todavía no tenía uno. Penda era la explosión de co-
lores tradicional de las mujeres fulani: pañuelo azul zafiro en la 
cabeza, túnica holgada de colores alegres, conchas trenzadas en el 
pelo, tatuajes en las sienes y tinta índigo alrededor de los labios. 
No era el único arco iris con pies. Mientras los hombres jóvenes 
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llevaban túnicas oscuras o camisetas y pantalones de colores cla-
ros, al estilo occidental, las mujeres eran un estallido cromático. 
Sus rasgos negros contrastaban con camisetas naranjas, verdes y 
azules, faldas de estampados multicolor, trenzas adornadas con 
pedazos de ámbar o pañuelos teñidos para recoger sus largas ca-
belleras. En las muñecas tintineaban pulseras plateadas y de sus 
orejas colgaban pendientes de latón dorados. 

Aquella familia fulani me tenía fascinado. Yo había llegado a 
aquel rincón del norte senegalés porque quería saber cómo la de-
sertificación y el cambio climático estaban marcando las costillas de 
los habitantes de la región, pero la rutina de aquellos días me daba 
respiro para visitarlos a menudo. Mi estancia en una garita mili-
tar cercana, el único sitio donde podía pernoctar porque no había 
hoteles cerca, tenía como único aliciente vespertino ver dormitar 
a tres militares jóvenes destinados muy lejos de casa y hastiados 
del calor y de las moscas. Por eso después de trabajar, a mediodía 
o antes del atardecer, me escapaba a visitar a Penda y su bebé.

También porque quería cumplir mi parte del trato con Lena. 
Estaba decidido a que aquel muñeco del hospital no fuera un re-
galo sino un puente. Después de casi veinte años de idas y venidas 
por África, sus gentes y territorios forman parte de mi vida, así 
que quería acercar el continente a mi hija. Y empezaría por sus 
juguetes. Resolví que, en cada viaje, llevaría conmigo uno de 
sus muñecos, que entregaría a un niño con el que hubiera con-
vivido unos días, y le explicaría quién era ella. A su vez, enviaría 
fotos del juguete mientras viajaba y le explicaría a Lena con quién 
iba a quedarse el muñeco y cómo era la vida allí. Después de 
aquel primer juguete para la hija de Penda siguieron otros. Cuan-
do creció, Lena empezó a escoger ella misma el muñeco antes de 
mi marcha y yo la dormía con cuentos inventados sobre el país 
por el que iba a viajar su juguete. El juego servía para alegrar las 
nostalgias, pero sobre todo para estrechar lazos entre Lena y los 
habitantes del continente africano. Y funcionó. Con el tiempo 
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aquellos peluches se han convertido en preguntas. ¿Quiénes son? 
¿Cómo viven? ¿Les gustará esta muñeca? ¿Te doy dos? Esa ilu-
sión infantil por el juguete compartido con niños desconocidos a 
miles de kilómetros se ha fortalecido. Ahora Lena quiere meter 
en mi mochila juguetes cada vez más grandes, más bonitos, más 
nuevos; incluso sus favoritos. 

El día en que fui a despedirme, Penda me apartó a un lado tran-
quilo e insistió en que le enseñara un vídeo a su madre. Me sorpren-
dió ver a la anciana porque no la había visto en los días anteriores. 
Era una mujer mayor, tenía la cara surcada de arrugas, una ligera 
cojera y vestía una tela de cuadrados blancos y amarillos. En cuanto 
llegó, se asomó decidida a la pantalla. Yo empecé a enseñarle un 
vídeo cualquiera, pero Penda me cortó. Quería que le mostrara uno 
en concreto. Al final, por señas, logré entender: quería uno donde 
salía Júlia dándole el pecho a Lena. En cuanto di al play, las dos 
mujeres se desataron. Se quitaban el teléfono de las manos, hacían 
gestos de lo grande que era el bebé y la anciana me abrazó, con una 
sonrisa cómplice. Penda señalaba divertida a su niña y a su pecho y 
hacía el gesto de que ella también. Era un vídeo sencillo, sin nada 
especial, pero aquellas mujeres se reconocían en aquel gesto univer-
sal. Aquella risa condensaba la fuerza de las historias cotidianas para 
entender al otro y para conectar realidades. Para comprender la 
necesidad no solo de tender puentes, sino de atreverse a cruzarlos. 

Antes de despedirnos, Penda me anunció que habían decidido 
el nombre de la pequeña. Se llamaría Tana, como una de sus tías. 

—Lena y Tana. Tana y Lena —dijo. 
Mientras anunciaban su nombre, Tana permanecía dormida a 

pocos metros, encima de una esterilla, envuelta entre telas y a la 
sombra de un árbol. A su lado, el muñeco de camiseta azul y za-
patos verdes estaba medio tapado, mirando hacia abajo. 

Tana había tenido antes un muñeco que un nombre. A una bebé 
de Barcelona, miles de kilómetros más al norte, le ocurrió exac-
tamente igual. Dio tiempo a que fuera el mismo. 




