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La cama
Londres, Palacio Episcopal

14 de noviembre de 1501

La muchacha espafiola con la cabellera castafio rojizo esperaba tum-
bada en la cama. Hab{a sido un dia agotador. Habia estado expuesta,
observada por miles de ojos extranjeros desde que salié del Palacio
Episcopal bajo el frio aire de primera hora de la mafiana en Londres.
Se habia comportado como estaba previsto, manteniendo la compos-
tura durante las interminables horas de la ceremonia nupcial y la
misa. Ella, la novia, habia caminado elegantemente por las pasarelas
elevadas y plataformas de la catedral, volviéndose de un lado a otro
para mostrarse al mar de rostros que la contemplaban. Los curiosos
miraban embobados desde las ventanas y las galerias para atisbarla
enfundada en su vestido espafiol de seda blanca y su extrafia falda con
vuelos. En la calle se habia congregado una multitud que la ovacio-
naba, y dentro el tumulto era tal que a algunos les resultaba dificil
seguir lo que estaba sucediendo. Su nueva familia politica estaba en-
cantada.!

Sin embargo, su dia no habia terminado en absoluto. El dormito-
rio del Palacio Episcopal era un hervidero de actividad. Habia estado
abarrotado durante casi dos horas. Una condesa espafiola y una du-
quesa inglesa habian supervisado en persona la preparacién de la
cama nupcial. Un conde inglés habia acudido para cerciorarse de que
habian realizado el trabajo adecuadamente. Incluso la habia probado
él mismo, primero de un lado y después del otro, para asegurarse de
que era lo bastante cémoda y estaba bien hecha. Al fin y al cabo, no
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era una cama cualquiera. Era, como afirmaba un cronista de tan pu-
blicitado acontecimiento, a bed of Estate, un «lecho de Estado».?

Observada por la comitiva de mujeres, la chica se metié en la
cama. No habia privacidad. Sus asistentes se aseguraron de que «se
tumbara reverentemente y reposara».’ Y, ya descansada, aguardé al
palido joven de quince afios, labios delgados y pelo caoba con el que
acababa de casarse.

Entonces, el joven con el que habia pasado gran parte del dia pero
con el que apenas habia hablado nunca entré en la habitacién, acom-
panado de un séquito de amigos, sirvientes y funcionarios. Podia
contar con los dedos de una mano las veces que habia visto a aquel
joven serio y de mirada dulce. Su nombre, no obstante, formaba par-
te de su vida hasta donde le alcanzaba la memoria. Era Arturo, un
principe de la tierra que habia brindado al mundo las exéticas leyen-
das de Camelot. También era, como primogénito de Enrique VII,
heredero al trono de Inglaterra. Algin dia, se pensaba, ella seria su
reina.

Los acompafiantes de Arturo habian pasado casi toda la tarde
bebiendo, bailando y satisfaciendo su «placer» y «alborozo».* Es po-
sible que el joven también hubiese bebido bastante vino y cerveza. El
hermano menor de Arturo —un enérgico, excitable, robusto y rubi-
cundo’ principe de diez afios llamado Enrique— probablemente era
considerado demasiado joven para esta fase ultima del proceso. El
joven Enrique era quien habia tomado la mano de Catalina y la habia
acompafiado ala salida de la Catedral de San Pablo sobre la platafor-
ma elevada, por encima del «tumulto y la multitud» de gente atestada
en su interior. Un miembro del séquito recordaba que encontraron a
Catalina tumbada bajo el cobertor, «como hacen las reinas en ese
sentido»,’ significara lo que significara eso o supiera lo que supiera al
respecto. Luego, todavia bajo la atenta mirada de un grupo de gente,
Arturo se estiré junto a ella. El libro de protocolo real estipulaba,
clertamente para circunstancias algo distintas, que el novio debia lu-
cir «camisa con una bata por encima».’

Supuestamente, la pareja descansé sobre una sdbana especial que
cubria las almohadas. Debajo de ellos se superponian varias capas de
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paja, lona, un colchén de plumas (todo ello enrollado y golpeado
para que no hubiese bultos) y unas sibanas bien tensadas. Encima
habia mds sibanas, mantas y tal vez un cobertor de armifio. La cama
debia de tener unos postes que sustentaban medio dosel o un dosel
entero sobre sus cabezas. Puede que también hubiese cortinas.

Junto al lecho de la chica, los obispos y prelados recitaban en la-
tin.® Al menos era un idioma que podia comprender. Aquel dia, casi
todos los actos fuera de la catedral se habian efectuado en inglés, un
lenguaje al que apenas empezaba a acostumbrarse. Ahora, buena
parte de la chichara de la habitacién debia de desarrollarse en inglés,
aunque puede que unos pocos se dirigieran a ella en latin o francés,
un idioma que Catalina también podia utilizar. Pocos, excepto sus
criados, sabian hablar el espafiol de su patria.

Debia de haber algo reconfortante en los conjuros de los obispos,
ya que la chica entendia de oraciones. Los sacerdotes, en calidad de
tutores y confesores, eran los hombres a los que habia llegado a cono-
cer mejor en sus quince afios. Ahora rezaban para que estuviese a
salvo en su cama de los demonios de la oscura noche inglesa. El misal
indicaba los términos que debian utilizar. «Custodi famulos tuos in
hoclecto quiescentes ab omnibus phantasmaticis daemonum illusio-
nibus: custodi eos vigilantes ut in praeceptis tuis meditentur dor-
mientes, et te per soporem sentiant: ut hic et ubique defensionis
tuae muniantur auxilio», habrian entonado.” Abraham, Isaac y Jacob
—conocidos veteranos espirituales del Viejo Testamento— fueron
invocados para que infundieran su poder a la bendicién.

La presencia de los obispos, que rociaron el lecho principesco de
agua bendita, significaba que el momento mds importante del dia es-
taba a punto de comenzar. Se esperaba que los sacerdotes recordaran
a la joven pareja: «Crescant et multiplicentur in longitudine dierum»,
«creced y multiplicaos hasta el fin de vuestros dias». Los obispos no
tardaron en retirarse. Fortalecidos por un dltimo trago de vino y con-
fitura con especias,'® los ruidosos jévenes, los funcionarios de la corte,
la autoritaria duefia y el resto dejaron solos a los recién casados.

A Catalina, que todavia se estaba acostumbrando a las incisivas
consonantes de su nombre suavizadas en el término inglés «Catheri-
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ne», le faltaba un mes para cumplir dieciséis afios. Era, o desde luego
debia ser, virgen. Eso era lo que los embajadores enviados por sus
padres, Isabel y Fernando, los poderosos Reyes Catélicos de Espana,
habian proclamado a su suegro y su corte tan solo veinticuatro horas
antes.!! Puede que su marido, Arturo, principe de Gales y heredero al
trono de Inglaterra, fuese mis joven, pero su decimocuarto cumplea-
fios habia tenido lugar trece meses antes. La propia Catalina estaba
en edad casadera y (al menos en principio) era sexualmente madura
desde hacia incluso mas tiempo. El acuerdo matrimonial estipulaba
unas nupcias tras el catorce aniversario de Arturo.? Seguin las cos-
tumbres de la época, eran lo bastante mayores para lo que deberia
haber acontecido a continuacién. ¢Acaso el suegro de Catalina, el rey
Enrique, no habia sido concebido cuando su madre, Margarita Beau-
fort, era una nifia de solo doce afios?

De hecho, todo se reducia a eso. Habian sido afios de espera,
gran parte de su juventud. Meses de viaje por las montanas, valles y
sierras de su patria vinieron seguidos de dos intentos por surcar el
mar azotado por la tormenta hasta Inglaterra. Transcurrieron sema-
nas adentrindose en una tierra extrafia, oscura y himeda. Finalmen-
te, en una muestra de esplendor nunca antes vista en Londres, se
habia casado. Todo ello tenfa un unico propésito. Su tarea consistia
en unir su Espana natal con su pais de adopcién, Inglaterra. Debia
materializarlo engendrando hijos —preferiblemente varones—, que
no solo llevarian la sangre de los Tudor, sino también la de las casas
reales de Castilla y Aragén. Dicha labor habia de dar comienzo en el
mismo lecho nupcial del Palacio Episcopal, en cuanto los curiosos
hubieran desaparecido.

¢Se dispusieron aquella noche a «multiplicarse» o no? ;Uni6 la
pasién, la esperanza o el simple deber sus jévenes cuerpos y tal vez
sus espiritus? ;O era excesivo para dos adolescentes agotados, inex-
pertos, abrumados o demasiado excitados? ¢Sabian exactamente
cémo realizar lo que se esperaba de ellos? Solo Catalina y su menudo,
serio y joven marido sabian lo que sucedié después. ¢Le parecié que
tenia una «complexién buena y optimista», como lo recordaba uno de
sus amigos? ¢O debajo de la bata y la camisa era tan asombrosamente
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«débil» y «delgado» como lo describia después un espaiiol que viajaba
con Catalina? En las audiencias celebradas afios después en Zarago-
za, los testigos espafioles que servian a Catalina en Inglaterra se mos-
traron tajantes sobre su impotencia. Arturo se escabullé de la habita-
cién temprano, «sorprendiendo a todo el mundo», y Catalina sefial6
aun joven perteneciente a su servicio y murmuré a sus damas: «QOjald
mi marido, el principe, fuese tan fuerte como ese muchacho, porque
me temo que nunca podrd mantener relaciones [sexuales] conmi-
g0»~13

¢Cémo comunicaban sus deseos? El latin, aprendido con manua-
les y practicado con tutores y sacerdotes, era el Gnico idioma que te-
nian en comin. ;Cémo sonaba ahora esa lengua en la intimidad de
una camar

Ni siquiera dona Elvira, la autoritaria y problematica dueria que
Catalina habia llevado consigo, parecié husmear en sus asuntos, aun-
que mds tarde afirmaria saber con exactitud qué sucedié o no aquella
noche. Quiza fue ella quien causé que, mds adelante, algunos espa-
fioles aseguraran que no se apreciaban las manchas de sangre propias
de una virgen en las sibanas.

La cuestién de qué ocurrié encima de la paja, la lona y las plumas
se convertiria un cuarto de siglo después en un campo de batalla en
torno al cual se obraron cambios de proporciones épicas, ya que el
chico murié antes de coronarse rey y convirtié a Catalina de Aragén
en una viuda de dieciséis afios sin descendencia. Mis tarde seria la
primera esposa de su hermano menor, Enrique VIII. Mucho tiempo
después, Enrique pediria permiso al Papa para abandonarla por sus
encuentros sexuales con su hermano. Por ende, sus posibilidades de
obtener una nulidad vélida se aferraban a la idea de que algo habia
ocurrido en aquel lecho nupcial.

Sexo, realeza, poder y politica europea se daban cita en la cama.
Todos los ingredientes de lo que sus conciudadanos del siglo xx1
tildarian de culebrén estaban alli. Cotillas e intelectuales desde Bris-
tol hasta Bolonia tenian sus opiniones sobre si la chica y el chico ha-
bian cumplido el que habia de ser su destino y sobre si ella habia pe-
cado al contraer matrimonio con el hermano de su marido. No fue
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hasta entonces, mientras los supuestos detalles de la vida sexual de
Catalina eran aireados en un tribunal abierto en Londres y Zaragoza,
cuando la joven ofrecié su versién de aquella noche. Insisti6 en que
no habia ocurrido nada en absoluto. Catalina, que intentaba ser per-
fecta insistentemente, habia fracasado en sus deberes conyugales. Su
tamilia espafiola, entre otros, esperaba mas.
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