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UN MUNDO DE METAL

Lo primero es el olor. Un olor a putrefacciéon y mierda, in-
tenso, casi insoportable. El olor de la muerte. Se me mete
brutalmente en la garganta, llevado por el viento, antes in-
cluso de que vea la construccion de chapa gris que oculta el
matadero publico de Limoges a los ojos de sus habitantes.
La ciudad roja es célebre por su tradicion carnicera: cada
afo, en la vispera de Todos los Santos, decenas de miles de
amantes de la carne se apretujan en la 7ze de la Boucherie
(la calle de la Carnicerfa) para la célebre «<hermandad de los
Petits-Ventres». Acuden para degustar miles de kilos de an-
douillettes —un embutido elaborado con intestino y estéma-
go de cerdo o de ternera— y de morcilla, asi como un plato
de casqueria tradicional compuesto por manitas de cordero
cocidas y embutidas en la tripa del propio animal, los famo-
sos petits-ventres. Doy pedaladas a la bicicleta de montana
color violeta que mi madre acaba de traerme de Espana,
mientras aguanto la respiracién. Tomar aire por la boca es
mads soportable que hacerlo por la nariz. Hay que entrar en
la zona industrial sur, pasar bajo los arcos del puente ferro-
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viario, ascender por una pequefia cuesta bordeada de dla-
mos. El aire es fresco, no son aun las ocho de la mafiana.

Mientras pedaleo, con mi enjuto cuerpo embutido en una
sudadera con capucha oscura, pienso en la entrevista mante-
nida el dia anterior en la empresa de trabajo temporal (ETT).
En las preguntas de la asesora, sentada tras su escritorio gris,
con el pelo estirado a cada lado de la cara, realizadas en un
tono sorprendentemente cilido. «;Le asustan los animales
muertos? :No? ¢La sangre, tal vez? ;Tiene vértigor» La ul-
tima pregunta adquiere de repente todo su sentido: «Sefor
Garcia Pereira, ¢tolera usted los malos olores?». En la pared,
a su espalda, cuelga un calendario. Abril de 2010. La asesora
baja la cabeza y abre un cajon de su escritorio, del que extrae
una serie de fotografias. Apenas una decena de imdgenes. Va-
cas, cerdos, carneros, corderos. Colgados por una pata, cabe-
za abajo. O en el suelo, sanguinolentos. Escruta mi reaccién
en silencio; siento su mirada sobre mi, en busca de un rictus
de disgusto o de un reflejo incontrolable. En lugar de eso,
sonrio y fanfarroneo un poco: he crecido en una granja, la
mas grande de toda Galicia, jhace falta algo mds para impre-
sionarme! Ademds, acabo de pasar un aflo como trabajador
de una ETT en la fibrica de jamones Madrange, una de las
mayores empresas de transformacién carnica de toda Fran-
cia... Ella deja escapar un ligero suspiro y vuelve a meter las
fotos en el cajon cuidindose mucho de mirarlas. En realidad,
me he quedado un poco tocado, pero necesito tanto traba-
jar... Para motivarme, me repito en bucle: «Si curras bien
y los jefes estan contentos, podras conseguir un contrato in-
definido». Estas dos ultimas palabras no dejan de darme
vueltas en la cabeza. Llevo tres afios aguantando con peque-
nas chapuzas, buscindome la vida. Tengo cuarenta y un
afos y dos nifios. Necesito este trabajo.
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En el aparcamiento del matadero ya hay estacionados un
buen centenar de vehiculos de todos los colores. Amarro mi
bici y me presento en la caseta de recepcién. Veo que al
fondo hay instalado un pequefio catre. El guardia busca mi
nombre en la lista y asiente con la cabeza. Estoy un poco
nervioso. Sefala con el dedo la segunda de las tres entradas
que hay detras de él.

—Suba a la oficina, le estin esperando —dice volviendo
la cabeza.

Aquella mafiana nos hemos presentado seis nuevos can-
didatos, todos reclutados por la misma agencia de trabajo
temporal. Todos hombres, en la flor de la vida. Nos recibe
una mujer joven, de unos treinta afios. Nos tiende la mano
con firmeza y se presenta: Valérie," responsable de higiene.
Es menuda, morena, un poco gruesa, la piel de su cara trans-
pira bajo una espesa capa de maquillaje, lleva los parpados
cubiertos de una intensa sombra de ojos negra y azulada.
Lleva una bata blanca que le llega hasta las rodillas, unos
vaqueros azul oscuro y unas botas de plistico, y camina un
poco como un cowboy, con las piernas separadas. La segui-
mos en fila india, como unos pardillos, hasta la sala de reu-
niones. Con un amplio gesto de la mano, nos invita a sentar-
nos en torno a una decena de mesas que forman una U.

—iBienvenidos al mayor matadero municipal de Fran-
cia! jAqui nos ocupamos de mis de mil trescientos ejempla-
res de vacuno a la semana, el mismo nimero de corderos
y un millar de cerdos, por lo menos! —exclama.

Valérie nos habla largamente y con un entusiasmo sor-
prendente de los diferentes puestos de trabajo y de las re-
glas de seguridad que se aplican en cada uno de ellos. Intento

1. Este nombre no es el real.
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asimilar lo esencial. Descarga, estabulacion, registro, atur-
dimiento, desangrado, despiece. Patas delanteras, patas tra-
seras. En el descanso, hacia las diez de la mafiana, me tomo
un café con mucho azicar servido por la maquina automa-
tica. Se une a nosotros el nimero dos del matadero, el res-
ponsable de producciéon. Afiade un pequefio discurso, que
se adivina recitado centenares de veces. Se llama Antoine,?
es enorme y tiene rojeces en la cara. Es él quien reparte los
puestos en las tres cadenas de la empresa: vacuno, cordero,
cerdo.

—iSomos mis eficaces que un hospital! —bromea—.
iDe aqui no sale vivo ni un animal! ;Un cien por cien de
éxito!

Mientras él se descojona, nosotros nos miramos discre-
tamente unos a otros, un poco incémodos. ¢(Pretende ha-
cernos reir o meternos miedo? En la duda, nos quedamos
callados como tumbas, con la mirada clavada en el suelo.
Vuelve a la carga:

—Vamos, no hagiis caso de las tonterias que se dicen
sobre los mataderos. Aqui somos serios, hacemos bien nues-
tro trabajo.

La mafiana toca a su fin, mi estémago se queja de ham-
bre. Me instalo en un rincén de la sala de descanso junto a
tres de mis nuevos colegas y saco un sandwich de mi mochi-
la. Cuando me dispongo a devorarlo, se presentan decenas
de empleados con uniformes blancos manchados de sangre
fresca, grasa y mierda animal, que llegan en pequefios gru-
pos. Me quedo petrificado; mientras los veo hacer cola para
recalentar sus fiambreras en el microondas, el pan blando
de mi sandwich cuelga en mi mano humeda. El olor es in-

2. Este nombre no es el real.
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descriptible; la imagen, surrealista. Con el estomago re-
vuelto, salgo del edificio para respirar un poco de aire. So-
bre todo no debo vomitar. Bebo un vaso de agua, me tomo
varios cafés, no me entra nada sélido en el estomago.

A las dos de la tarde volvemos a reunirnos con Valérie en
la planta baja, ante la puerta del pequefio local donde se
guardan los uniformes de trabajo. Nos entregan, uno por
uno, monos esterilizados que nos ponemos por encima de
la ropa. Llevan eldsticos en los tobillos y los pufios. Recibo
un par de cubrecalzados de usar y tirar y un casco blanco, el
mismo que usan los operarios en las obras. Seguimos a Va-
lérie a través de varios pasajes, deslizindonos entre muros
ocres sumamente desgastados, limpiados regularmente con
abundantes chorros de agua. Las protecciones de nuestro
calzado de caucho chirrian un poco en el suelo de cemen-
to antideslizante. Al cabo de poco tiempo, hemos llegado a
nuestro destino. Pese a los tapones de color naranja que nos
protegen los timpanos, enseguida nos alcanza un tremendo
alboroto: ganchos que chocan, gritos de animales, aullidos
de sierras y taladros, estrépito de piezas metalicas. El inte-
rior del matadero es mis bien oscuro. No hay ninguna ven-
tana, unicamente algunos agujeros en el techo, a mis de
diez metros de altura. [luminados por grandes tubos hal6-
genos, varios centenares de canales de reses cuelgan cabeza
abajo, a cinco o seis metros por encima del suelo. Nos diri-
gimos como un solo hombre al principio de la cadena. Allf
estamos tan solo a una decena de metros de la zona de sacri-
ficio. Detras de una cerca, a lo lejos, veo desplomarse a una
vaca. Un operario le coloca una cadena en la pata trasera
izquierda con un enorme gancho. Alzado por un cabestran-
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te, el rumiante se eleva en el aire. Van a desangrarlo; me
quedo petrificado. L.a mano de Valérie cae de repente sobre
mi espalda, sacindome bruscamente de mi asombro. Su voz
resuena extrafia en mis oidos, como si viniera de lejos: «;Si-
gamos, sigamos!». En torno a nosotros se alza una marafa
de mdquinas y cintas transportadoras. Gondolas que suben
y bajan, ganchos a centenares. Metal por todas partes, en
ocasiones muy oxidado. Sangre, mierda y metal. Levanto la
cabeza, sujetindome el casco con una mano. Trozos de gra-
sa'y de excrementos manchan el techo en varios puntos, sin
duda pegados ahi desde hace siglos, a tal altura que nadie
puede retirarlos. Bordeamos la cadena. A medida que los
bovinos son desollados, decapitados y vaciados, se parecen
menos a animales. Mientras la responsable de higiene deta-
lla las diferentes etapas de la transformaci6n de los bovinos,
abrimos los ojos como platos. Tardaremos mas de una hora
en llegar al frigorifico, en el otro extremo de la cadena.
Centenares de canales prestas a ser consumidas esperan alli,
depositadas a un ritmo regular en camiones que se disper-
san por Francia y por toda Europa. Llegamos a la salida en
fila india. Bandas de cuervos se aglomeran en torno a los
depositos de casqueria, en busca de trozos pequefios o de
ojos caidos de los crineos. Cueros frescos apilados sobre
varios palés se secan detrds de los edificios, cubiertos por un
manto de moscas que no cesan de zumbar. Valérie, que aca-
ba de quitarse el casco para dejar al aire su cabello, pegado
por el sudor, nos acompaiia:

—iLos que quieran continuar que vengan mafana a las
siete!

De vuelta en casa, como riapidamente y me quedo dor-
mido. No suefio con nada.
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Al dia siguiente me presento con un poco de adelanto y bas-
tante aprension. En la sala de descanso, algunos empleados
pasan maquinalmente las paginas del periddico local, to-
man café o comentan el dltimo partido del CSP, el equipo
de baloncesto de la ciudad. Saludo con timidez a todo el
mundo y estrecho numerosas manos. Me preguntan mi ta-
lla, para los uniformes: soy alto y delgado, la talla 3 me viene
perfecta. Tras recibir una camiseta, una chaqueta, un panta-
16n y un par de botas blancas, me asignan dos taquillas de
plastico. La primera, para mi ropa de calle, esta situada cerca
de las cabinas de ducha; la segunda, mucho mis pequeiia, es
para mi ropa de trabajo, lavada cada dia por una empresa
externa. Deslizo las llaves en mi bolsillo. Los vestuarios (ali-
catado blanco y cemento en bruto, bancos de madera con
pies metalicos) estin vacios. La mayor parte de los trabaja-
dores se ha puesto ya manos a la obra. Antoine, el responsa-
ble de produccién, nos espera para recibirnos en su oficina
cuando estemos listos. Su apretén de manos me destroza las
falanges. Es un hombre de campo, grueso pero terrible-
mente recio. Después de una ripida presentacion, intento
defender mi causa:

—Estoy motivado, pero le ruego que al principio no me
dé un puesto que me exija mucho fisicamente, creo que no
estoy lo bastante fuerte...

—Aqui no se trata de fuerza, sino de técnica —gruiie,
hundido en su silléon—. Si haces los movimientos adecua-
dos, todo ird bien.

El primer piso esta reservado al director y a su adjunto,
asi como a dos secretarias, de manera que el despacho de
Antoine se encuentra en la planta baja del edificio de admi-
nistracion, que aloja igualmente la sala de descanso y los ves-
tuarios. Es estrecho, pero dispone de ducha personal. A modo
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de trofeos, algunas botellas de buen whisky y de pastis vacias
coronan un armario metélico, cuya puerta entreabierta deja
entrever altas pilas de dosieres. Antoine me pide que rellene
algunos papeles, abre y cierra carpetas. Un hombre de unos
cincuenta afios se asoma al despacho, cuya puerta esta abier-
ta casi siempre. Antoine lo sefala con un movimiento del
menton:

—Siga a Roger,? el responsable de la cadena de vacuno;
él lo llevara hasta su puesto.

Al cabo de cinco minutos estoy en mi puesto. Se halla en
mitad de la cadena, en el lugar donde se procede a la aspi-
racion de la médula espinal, frente a otro operario, Marc,
encargado de arrancar las visceras rojas (higado, rifiones,
pulmones y corazon) de las entrafias bovinas. Mientras la
sangre fluye a raudales, Marc me explica en qué consiste el
trabajo. Se trata de un «veterano», como llaman aqui a los
trabajadores que pueden jactarse de tener mds de quince
afios de experiencia. Estd fornido como un toro, pero se
expresa como un nifio. Me muestra cémo pasar la cinula de
plastico, un tubo de un centimetro de didmetro y casi dos
metros de largo, por la columna vertebral del animal. Cémo
aspirar toda la médula espinal, hasta la cola, evitando que el
tubo se obture. Adn calientes, los musculos del bovino vi-
bran y tiemblan, como agitados por espasmos, aunque el
animal ya no tiene ni piel ni cabeza. Un trozo de trdquea
palpita en el suelo durante casi quince minutos. No digo
nada, pero estoy muy impresionado. Los cuerpos se estre-
mecen hasta llegar al frigorifico, donde los nervios acaban

3. Este nombre no es el real.
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rindiéndose. Observo los gestos de Marc durante toda la
mafana, intentando no molestarlo, sin hacer otra cosa. Trato
de copiar la posicion de sus piernas y sus brazos; no parece
que la tarea sea demasiado complicada. L.a médula de los
terneros es blanca y nauseabunda; la de las vacas, amarillen-
ta. Cada cierto tiempo hay que cortar el aire comprimido
que circula por el tubo para vaciar la bandeja de acero inoxi-
dable llena de médula. Desde el escandalo de las vacas locas,
su consumo estd prohibido. Justo antes del descanso para la
comida, Marc me deja probar al fin. Coloca el tubo en mis
manos y me observa: no debo emplear mas de un minuto y
medio con cada animal. Si todo va bien, el trabajo puede
llegar a realizarse en cuarenta y cinco segundos, afiade. Pero
lo cierto es que las cosas no van demasiado bien. La colum-
na vertebral no tiene forma recta, sino de S; hay que inser-
tar la cinula muy suavemente, para que no se atasque en un
hueso. El plistico se pliega, se atasca, hay que cambiar el
tubo hasta cinco o seis veces al dia. Llevo puestos un par de
guantes verdes, como los que se utilizan para lavar los pla-
tos. Marc trabaja con las manos desnudas:

—¢ T no te pones guantes?

—Pues no, me molestan para trabajar.

Dentro de los guantes, los dedos se me arrugan por la
humedad y el sudor. Durante los dias siguientes, intento
encontrar mi lugar entre los empleados del matadero. Em-
piezo a las seis de la mafiana; hay que aspirar entre doscien-
tos cincuenta y trescientos animales al dia. Puedo tomarme
un descanso entre las ocho y las ocho y media; mi lugar lo
ocupa entonces un operario de la cadena ovina. Un café en
la mdquina automadtica, algunos dulces: el tentempié ha de
bastarme hasta el mediodia. Si no comes, te caes redondo.
"Te abstraes de todo, de los olores, de la sangre, de la grasa:
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hay que recuperar fuerzas. Otro descanso de una hora, y fi-
nalmente la jornada termina a las tres de la tarde, con la es-
palda molida y el animo cansado. Sobre la marcha aprendo
rapidamente a manejarme en otro puesto, para poder reem-
plazar a un empleado de la casqueria durante su descanso:
se trata de hinchar las cabezas de ternero con una pistola de
aire comprimido terminada en una gruesa aguja de doce
centimetros de largo, torcida a fuerza de hundirla a golpes
secos, para que puedan flotar en una cuba llena de agua hir-
viendo. Al mismo tiempo, debo empujar con la mano las
patas del ternero para colocarlas en una encimera de acero
inoxidable de tres o cuatro metros de largo y después lan-
zarlas a una especie de lavadora gigantesca. En su interior,
agua ardiendo y pequeiios picos metilicos que arrancan los
pelos. Las patas salen desprovistas del pelo y de la tierra que
manchaba las pezufias, antes de arrancar estas con la ayuda
de una gran pinza hidrdulica (para venderlas como chuche-
rias para perros), de manera que solo quede la pata desnuda.
Durante casi seis meses de mi vida, cada dia quitaré las pe-
zufias a los terneros y aspiraré la médula espinal de varios
centenares de bovinos.





