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«Lo primero es el olor. Un olor a putrefacción y mierda, intenso, casi 
insoportable. El olor de la muerte.»

Acuciado por la necesidad de conseguir un empleo tras tres años en el 
paro, Mauricio García Pereira, un gallego emigrado a Francia, acepta 
un trabajo en el matadero de Limoges, el más grande del país. Durante 
casi siete años, aspira la médula espinal de centenares de vacas e hin-
cha cabezas de ternero con una pistola de aire comprimido, entre otras 
tareas. El trabajo es duro, muy físico, los accidentes son continuos y la 
normativa no siempre se respeta. Las condiciones precarias y los jefes 
abusivos llevan al límite de sus fuerzas a los empleados, muchos de los 
cuales recurren al alcohol y a las drogas para soportar el ritmo. 

Un día, en el taller al que llegan las vísceras de los animales, Mauricio ve 
una placenta con un ternero casi formado dentro; pese a sus protestas, 
le ordenan que lo tire a la basura. No es una excepción: pronto descubre 
que están sacrificando de forma sistemática, por razones de productivi-
dad, vacas con embarazos casi a término. 

Aquello le repugna, despierta algo en él. Decide instalar una cámara 
oculta y denunciarlo a cara descubierta. En este libro, ahonda en las 
malas prácticas de los mataderos que nos alimentan. Es hora de abrir 
los ojos: al fin sabemos cómo mueren los animales que terminan en 
nuestros platos.
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1

UN MUNDO DE METAL

Lo primero es el olor. Un olor a putrefacción y mierda, in-
tenso, casi insoportable. El olor de la muerte. Se me mete 
brutalmente en la garganta, llevado por el viento, antes in-
cluso de que vea la construcción de chapa gris que oculta el 
matadero público de Limoges a los ojos de sus habitantes. 
La ciudad roja es célebre por su tradición carnicera: cada 
año, en la víspera de Todos los Santos, decenas de miles de 
amantes de la carne se apretujan en la rue de la Boucherie 
(la calle de la Carnicería) para la célebre «hermandad de los 
Petits-Ventres». Acuden para degustar miles de kilos de an-
douillettes —un embutido elaborado con intestino y estóma-
go de cerdo o de ternera— y de morcilla, así como un plato 
de casquería tradicional compuesto por manitas de cordero 
cocidas y embutidas en la tripa del propio animal, los famo-
sos petits-ventres. Doy pedaladas a la bicicleta de montaña 
color violeta que mi madre acaba de traerme de España, 
mientras aguanto la respiración. Tomar aire por la boca es 
más soportable que hacerlo por la nariz. Hay que entrar en 
la zona industrial sur, pasar bajo los arcos del puente ferro-
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12 MALTRATO ANIMAL, SUFRIMIENTO HUMANO

viario, ascender por una pequeña cuesta bordeada de ála-
mos. El aire es fresco, no son aún las ocho de la mañana.

Mientras pedaleo, con mi enjuto cuerpo embutido en una 
sudadera con capucha oscura, pienso en la entrevista mante-
nida el día anterior en la empresa de trabajo temporal (ETT). 
En las preguntas de la asesora, sentada tras su escritorio gris, 
con el pelo estirado a cada lado de la cara, realizadas en un 
tono sorprendentemente cálido. «¿Le asustan los animales 
muertos? ¿No? ¿La sangre, tal vez? ¿Tiene vértigo?» La úl-
tima pregunta adquiere de repente todo su sentido: «Señor 
García Pereira, ¿tolera usted los malos olores?». En la pared, 
a su espalda, cuelga un calendario. Abril de 2010. La asesora 
baja la cabeza y abre un cajón de su escritorio, del que extrae 
una serie de fotografías. Apenas una decena de imágenes. Va-
cas, cerdos, carneros, corderos. Colgados por una pata, cabe-
za abajo. O en el suelo, sanguinolentos. Escruta mi reacción 
en silencio; siento su mirada sobre mí, en busca de un rictus 
de disgusto o de un reflejo incontrolable. En lugar de eso, 
sonrío y fanfarroneo un poco: he crecido en una granja, la 
más grande de toda Galicia, ¡hace falta algo más para impre-
sionarme! Además, acabo de pasar un año como trabajador 
de una ETT en la fábrica de jamones Madrange, una de las 
mayores empresas de transformación cárnica de toda Fran-
cia... Ella deja escapar un ligero suspiro y vuelve a meter las 
fotos en el cajón cuidándose mucho de mirarlas. En realidad, 
me he quedado un poco tocado, pero necesito tanto traba-
jar... Para motivarme, me repito en bucle: «Si curras bien 
y los jefes están contentos, podrás conseguir un contrato in-
definido». Estas dos últimas palabras no dejan de darme 
vueltas en la cabeza. Llevo tres años aguantando con peque-
ñas chapuzas, buscándome la vida. Tengo cuarenta y un 
años y dos niños. Necesito este trabajo.
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UN MUNDO DE METAL 13

En el aparcamiento del matadero ya hay estacionados un 
buen centenar de vehículos de todos los colores. Amarro mi 
bici y me presento en la caseta de recepción. Veo que al 
fondo hay instalado un pequeño catre. El guardia busca mi 
nombre en la lista y asiente con la cabeza. Estoy un poco 
nervioso. Señala con el dedo la segunda de las tres entradas 
que hay detrás de él.

—Suba a la oficina, le están esperando —dice volviendo 
la cabeza.

Aquella mañana nos hemos presentado seis nuevos can-
didatos, todos reclutados por la misma agencia de trabajo 
temporal. Todos hombres, en la flor de la vida. Nos recibe 
una mujer joven, de unos treinta años. Nos tiende la mano 
con firmeza y se presenta: Valérie,1 responsable de higiene. 
Es menuda, morena, un poco gruesa, la piel de su cara trans-
pira bajo una espesa capa de maquillaje, lleva los párpados 
cubiertos de una intensa sombra de ojos negra y azulada. 
Lleva una bata blanca que le llega hasta las rodillas, unos 
vaqueros azul oscuro y unas botas de plástico, y camina un 
poco como un cowboy, con las piernas separadas. La segui-
mos en fila india, como unos pardillos, hasta la sala de reu-
niones. Con un amplio gesto de la mano, nos invita a sentar-
nos en torno a una decena de mesas que forman una U.

—¡Bienvenidos al mayor matadero municipal de Fran-
cia! ¡Aquí nos ocupamos de más de mil trescientos ejempla-
res de vacuno a la semana, el mismo número de corderos 
y un millar de cerdos, por lo menos! —exclama.

Valèrie nos habla largamente y con un entusiasmo sor-
prendente de los diferentes puestos de trabajo y de las re-
glas de seguridad que se aplican en cada uno de ellos. Intento 

1. Este nombre no es el real.
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14 MALTRATO ANIMAL, SUFRIMIENTO HUMANO

asimilar lo esencial. Descarga, estabulación, registro, atur-
dimiento, desangrado, despiece. Patas delanteras, patas tra-
seras. En el descanso, hacia las diez de la mañana, me tomo 
un café con mucho azúcar servido por la máquina automá-
tica. Se une a nosotros el número dos del matadero, el res-
ponsable de producción. Añade un pequeño discurso, que 
se adivina recitado centenares de veces. Se llama Antoine,2 
es enorme y tiene rojeces en la cara. Es él quien reparte los 
puestos en las tres cadenas de la empresa: vacuno, cordero, 
cerdo.

—¡Somos más eficaces que un hospital! —bromea—. 
¡De aquí no sale vivo ni un animal! ¡Un cien por cien de 
éxito!

Mientras él se descojona, nosotros nos miramos discre-
tamente unos a otros, un poco incómodos. ¿Pretende ha-
cernos reír o meternos miedo? En la duda, nos quedamos 
callados como tumbas, con la mirada clavada en el suelo. 
Vuelve a la carga:

—Vamos, no hagáis caso de las tonterías que se dicen 
sobre los mataderos. Aquí somos serios, hacemos bien nues-
tro trabajo.

La mañana toca a su fin, mi estómago se queja de ham-
bre. Me instalo en un rincón de la sala de descanso junto a 
tres de mis nuevos colegas y saco un sándwich de mi mochi-
la. Cuando me dispongo a devorarlo, se presentan decenas 
de empleados con uniformes blancos manchados de sangre 
fresca, grasa y mierda animal, que llegan en pequeños gru-
pos. Me quedo petrificado; mientras los veo hacer cola para 
recalentar sus fiambreras en el microondas, el pan blando 
de mi sándwich cuelga en mi mano húmeda. El olor es in-

2. Este nombre no es el real.
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UN MUNDO DE METAL 15

descriptible; la imagen, surrealista. Con el estómago re-
vuelto, salgo del edificio para respirar un poco de aire. So-
bre todo no debo vomitar. Bebo un vaso de agua, me tomo 
varios cafés, no me entra nada sólido en el estómago.

A las dos de la tarde volvemos a reunirnos con Valérie en 
la planta baja, ante la puerta del pequeño local donde se 
guardan los uniformes de trabajo. Nos entregan, uno por 
uno, monos esterilizados que nos ponemos por encima de 
la ropa. Llevan elásticos en los tobillos y los puños. Recibo 
un par de cubrecalzados de usar y tirar y un casco blanco, el 
mismo que usan los operarios en las obras. Seguimos a Va-
lérie a través de varios pasajes, deslizándonos entre muros 
ocres sumamente desgastados, limpiados regularmente con 
abundantes chorros de agua. Las protecciones de nuestro 
calzado de caucho chirrían un poco en el suelo de cemen-
to antideslizante. Al cabo de poco tiempo, hemos llegado a 
nuestro destino. Pese a los tapones de color naranja que nos 
protegen los tímpanos, enseguida nos alcanza un tremendo 
alboroto: ganchos que chocan, gritos de animales, aullidos 
de sierras y taladros, estrépito de piezas metálicas. El inte-
rior del matadero es más bien oscuro. No hay ninguna ven-
tana, únicamente algunos agujeros en el techo, a más de 
diez metros de altura. Iluminados por grandes tubos haló-
genos, varios centenares de canales de reses cuelgan cabeza 
abajo, a cinco o seis metros por encima del suelo. Nos diri-
gimos como un solo hombre al principio de la cadena. Allí 
estamos tan solo a una decena de metros de la zona de sacri-
ficio. Detrás de una cerca, a lo lejos, veo desplomarse a una 
vaca. Un operario le coloca una cadena en la pata trasera 
izquierda con un enorme gancho. Alzado por un cabestran-
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16 MALTRATO ANIMAL, SUFRIMIENTO HUMANO

te, el rumiante se eleva en el aire. Van a desangrarlo; me 
quedo petrificado. La mano de Valérie cae de repente sobre 
mi espalda, sacándome bruscamente de mi asombro. Su voz 
resuena extraña en mis oídos, como si viniera de lejos: «¡Si-
gamos, sigamos!». En torno a nosotros se alza una maraña 
de máquinas y cintas transportadoras. Góndolas que suben 
y bajan, ganchos a centenares. Metal por todas partes, en 
ocasiones muy oxidado. Sangre, mierda y metal. Levanto la 
cabeza, sujetándome el casco con una mano. Trozos de gra-
sa y de excrementos manchan el techo en varios puntos, sin 
duda pegados ahí desde hace siglos, a tal altura que nadie 
puede retirarlos. Bordeamos la cadena. A medida que los 
bovinos son desollados, decapitados y vaciados, se parecen 
menos a animales. Mientras la responsable de higiene deta-
lla las diferentes etapas de la transformación de los bovinos, 
abrimos los ojos como platos. Tardaremos más de una hora 
en llegar al frigorífico, en el otro extremo de la cadena. 
Centenares de canales prestas a ser consumidas esperan allí, 
depositadas a un ritmo regular en camiones que se disper-
san por Francia y por toda Europa. Llegamos a la salida en 
fila india. Bandas de cuervos se aglomeran en torno a los 
depósitos de casquería, en busca de trozos pequeños o de 
ojos caídos de los cráneos. Cueros frescos apilados sobre 
varios palés se secan detrás de los edificios, cubiertos por un 
manto de moscas que no cesan de zumbar. Valérie, que aca-
ba de quitarse el casco para dejar al aire su cabello, pegado 
por el sudor, nos acompaña:

—¡Los que quieran continuar que vengan mañana a las 
siete!

De vuelta en casa, como rápidamente y me quedo dor-
mido. No sueño con nada.
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UN MUNDO DE METAL 17

Al día siguiente me presento con un poco de adelanto y bas-
tante aprensión. En la sala de descanso, algunos empleados 
pasan maquinalmente las páginas del periódico local, to-
man café o comentan el último partido del CSP, el equipo 
de baloncesto de la ciudad. Saludo con timidez a todo el 
mundo y estrecho numerosas manos. Me preguntan mi ta-
lla, para los uniformes: soy alto y delgado, la talla 3 me viene 
perfecta. Tras recibir una camiseta, una chaqueta, un panta-
lón y un par de botas blancas, me asignan dos taquillas de 
plástico. La primera, para mi ropa de calle, está situada cerca 
de las cabinas de ducha; la segunda, mucho más pequeña, es 
para mi ropa de trabajo, lavada cada día por una empresa 
externa. Deslizo las llaves en mi bolsillo. Los vestuarios (ali-
catado blanco y cemento en bruto, bancos de madera con 
pies metálicos) están vacíos. La mayor parte de los trabaja-
dores se ha puesto ya manos a la obra. Antoine, el responsa-
ble de producción, nos espera para recibirnos en su oficina 
cuando estemos listos. Su apretón de manos me destroza las 
falanges. Es un hombre de campo, grueso pero terrible-
mente recio. Después de una rápida presentación, intento 
defender mi causa:

—Estoy motivado, pero le ruego que al principio no me 
dé un puesto que me exija mucho físicamente, creo que no 
estoy lo bastante fuerte...

—Aquí no se trata de fuerza, sino de técnica —gruñe, 
hundido en su sillón—. Si haces los movimientos adecua-
dos, todo irá bien.

El primer piso está reservado al director y a su adjunto, 
así como a dos secretarias, de manera que el despacho de 
Antoine se encuentra en la planta baja del edificio de admi-
nistración, que aloja igualmente la sala de descanso y los ves-
tuarios. Es estrecho, pero dispone de ducha personal. A modo 
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18 MALTRATO ANIMAL, SUFRIMIENTO HUMANO

de trofeos, algunas botellas de buen whisky y de pastis vacías 
coronan un armario metálico, cuya puerta entreabierta deja 
entrever altas pilas de dosieres. Antoine me pide que rellene 
algunos papeles, abre y cierra carpetas. Un hombre de unos 
cincuenta años se asoma al despacho, cuya puerta está abier-
ta casi siempre. Antoine lo señala con un movimiento del 
mentón:

—Siga a Roger,3 el responsable de la cadena de vacuno; 
él lo llevará hasta su puesto.

Al cabo de cinco minutos estoy en mi puesto. Se halla en 
mitad de la cadena, en el lugar donde se procede a la aspi-
ración de la médula espinal, frente a otro operario, Marc, 
encargado de arrancar las vísceras rojas (hígado, riñones, 
pulmones y corazón) de las entrañas bovinas. Mientras la 
sangre fluye a raudales, Marc me explica en qué consiste el 
trabajo. Se trata de un «veterano», como llaman aquí a los 
trabajadores que pueden jactarse de tener más de quince 
años de experiencia. Está fornido como un toro, pero se 
expresa como un niño. Me muestra cómo pasar la cánula de 
plástico, un tubo de un centímetro de diámetro y casi dos 
metros de largo, por la columna vertebral del animal. Cómo 
aspirar toda la médula espinal, hasta la cola, evitando que el 
tubo se obture. Aún calientes, los músculos del bovino vi-
bran y tiemblan, como agitados por espasmos,  aunque el 
animal ya no tiene ni piel ni cabeza. Un trozo de tráquea 
palpita en el suelo durante casi quince minutos. No digo 
nada, pero estoy muy impresionado. Los cuerpos se estre-
mecen hasta llegar al frigorífico, donde los nervios acaban 

3. Este nombre no es el real.
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UN MUNDO DE METAL 19

rindiéndose. Observo los gestos de Marc durante toda la 
mañana, intentando no molestarlo, sin hacer otra cosa. Trato 
de copiar la posición de sus piernas y sus brazos; no parece 
que la tarea sea demasiado complicada. La médula de los 
terneros es blanca y nauseabunda; la de las vacas, amarillen-
ta. Cada cierto tiempo hay que cortar el aire comprimido 
que circula por el tubo para vaciar la bandeja de acero inoxi-
dable llena de médula. Desde el escándalo de las vacas locas, 
su consumo está prohibido. Justo antes del descanso para la 
comida, Marc me deja probar al fin. Coloca el tubo en mis 
manos y me observa: no debo emplear más de un minuto y 
medio con cada animal. Si todo va bien, el trabajo puede 
llegar a realizarse en cuarenta y cinco segundos, añade. Pero 
lo cierto es que las cosas no van demasiado bien. La colum-
na vertebral no tiene forma recta, sino de S; hay que inser-
tar la cánula muy suavemente, para que no se atasque en un 
hueso. El plástico se pliega, se atasca, hay que cambiar el 
tubo hasta cinco o seis veces al día. Llevo puestos un par de 
guantes verdes, como los que se utilizan para lavar los pla-
tos. Marc trabaja con las manos desnudas:

—¿Tú no te pones guantes?
—Pues no, me molestan para trabajar.
Dentro de los guantes, los dedos se me arrugan por la 

humedad y el sudor. Durante los días siguientes, intento 
encontrar mi lugar entre los empleados del matadero. Em-
piezo a las seis de la mañana; hay que aspirar entre doscien-
tos cincuenta y trescientos animales al día. Puedo tomarme 
un descanso entre las ocho y las ocho y media; mi lugar lo 
ocupa entonces un operario de la cadena ovina. Un café en 
la máquina automática, algunos dulces: el tentempié ha de 
bastarme hasta el mediodía. Si no comes, te caes redondo. 
Te abstraes de todo, de los olores, de la sangre, de la grasa: 
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20 MALTRATO ANIMAL, SUFRIMIENTO HUMANO

hay que recuperar fuerzas. Otro descanso de una hora, y fi-
nalmente la jornada termina a las tres de la tarde, con la es-
palda molida y el ánimo cansado. Sobre la marcha aprendo 
rápidamente a manejarme en otro puesto, para poder reem-
plazar a un empleado de la casquería durante su descanso: 
se trata de hinchar las cabezas de ternero con una pistola de 
aire comprimido terminada en una gruesa aguja de doce 
centímetros de largo, torcida a fuerza de hundirla a golpes 
secos, para que puedan flotar en una cuba llena de agua hir-
viendo. Al mismo tiempo, debo empujar con la mano las 
patas del ternero para colocarlas en una encimera de acero 
inoxidable de tres o cuatro metros de largo y después lan-
zarlas a una especie de lavadora gigantesca. En su interior, 
agua ardiendo y pequeños picos metálicos que arrancan los 
pelos. Las patas salen desprovistas del pelo y de la tierra que 
manchaba las pezuñas, antes de arrancar estas con la ayuda 
de una gran pinza hidráulica (para venderlas como chuche-
rías para perros), de manera que solo quede la pata desnuda. 
Durante casi seis meses de mi vida, cada día quitaré las pe-
zuñas a los terneros y aspiraré la médula espinal de varios 
centenares de bovinos.
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