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PRÓLOGO

Vas a conocer enseguida a Mónica y La Vintage, una cafetería es-

pecial y casi mágica.

Vas a tener que descubrir a Ela, dudar a veces y sentir casi siempre, 

hasta que su incógnita se desvele hacia el final de la historia..., o no.

Y, sobre todo, te aseguro que te engancharás hacia la página...

Pero vamos a empezar por el principio, ¿no crees?

Iban dos y se cayó el del medio.

«¿Y eso tiene que ver con la historia?», te preguntarás.

Pues algo, pero muy poquito, la verdad.

Pero por algo hay que empezar...

Iban dos y se cayó el del medio. Que sí. Que el del medio se cayó. 

El caso es que «alguien» se cayó...

Una caída de esas de ir al hospital y análisis y placas y horas y horas 

y todo eso.

¡Ah! Por cierto, el del medio era la del medio. Y se cayó.

—¿De dónde cayó?, ¿del segundo piso?

—Pues un poco más alto, más arriba.

—¿Del sexto?

—En realidad, cayó del cielo.

—¿Qué?

—Que cayó del cielo. Con la lluvia, exactamente.
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¿Que si es un ángel? Pues no, la verdad, de eso no entienden arriba 

ni yo tampoco. Los ángeles suenan a buenos y santurrones...

Técnicamente, se trata de una criatura de la lluvia.

—¿Y eso qué es?

Pues eso es lo que vamos a contarte: la historia de una criatura de 

la lluvia.

*   *   *

Principios de agosto, tras un mes de julio pesado, pesado de calor. 

Mónica va por la calle sudando y de repente se forma una tormenta. Y 

cae una criatura de la lluvia. Pero, claro, eso Mónica aún no lo sabe. 

Me refiero a que no sabe que ha caído ni qué es una criatura de la 

lluvia. Lo típico..., hadas, duendes, elfos, sirenas..., cosas de esas. Bue-

no, y también vampiros y hombres lobo, por tanto, libro crepuscular.

¿Qué? ¿Que quieres saber qué es?

Pues, querido lector, vas a tener que esperar, porque toda historia 

comienza por el principio, que puede ser lo mejor... o no, igual que el 

final.
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*   *   *

Ela cayó cual pesado fardo en medio del trocito de césped 
que había en el parque infantil de las afueras. En un primer 
momento disfrutó del color verde del césped, de su textura, de 
cómo guardaba las gotas de lluvia, la humedad de la tierra, es-
ponjoso, frío, fuerte y delicado..., hasta que todo el cuerpo le 
empezó a doler dolorosamente amargamente profundamente, 
sin saber qué parte del cuerpo era la que no dolía, porque no 

CAPÍTULO 1

TODO COMIENZA

Voy de camino a la cafetería donde trabajo como camarera, co-
cinera, limpiadora, psicóloga, cajera, reponedora, contable... Sí, 
mi nombre es Mónica y soy la señora dueña del local, con sus 
pros y tooodos sus contras. Para qué te voy a contar cómo esta-
mos los autónomos en España..., pero, en fin, no me quiero 
quejar, que tampoco sé cómo están en otros lares. Como decía: 
primeros de agosto y yo de camino a la cafetería, pensando en 
que estos zapatos me van a molestar de aquí a un rato.

¡Inocente de mí! Que ese fuera el mayor de los problemas. 
Aquel mes de agosto no tenía ni idea de lo que me esperaba, ni 
lo que me esperaba tenía idea de mí.
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parecía que hubiera alguna que no doliera o fuera a doler. Aña-
damos, además, que experimentar un cuerpo nuevo de esta 
forma, así tan de golpe y golpes, es una de las peores maneras 
de empezar. Aunque, desde luego, le hizo notar cada una de las par-
tes de aquel delicado cuerpo.

Coger aire, suspirar, gemir de dolor. Así no había pensado 
Ela empezar en la tierra. Ella quería que sus primeros sonidos 
fueran dulces, ¿angelicales?, equilibrados, armoniosos..., al 
menos al principio, porque con la práctica ya vería cómo cam-
biar las cosas..., jejeje. Pero no, solo salían lamentos y parecía 
más un perro apaleado que ninguna otra cosa.

Cruzó la calle y... ¡vaya! o ¡caramba! Ahí estaba el hospital.
—¡Qué casualidad! —dijo mirando hacia arriba hacia el cie-

lo o más allá, pero enseguida bajó la mirada por el dolor que le 
supuso estar en esa postura. Bueno, tampoco era momento de 
despreciar la ayuda.

Horas después, estaba en la puerta con unos cuantos pape-
les, un brazo enyesado, moratones en las piernas y una tirita en 
la cara. No había más que pensar que era su día de suerte.

Aunque Ela no tenía experiencia en caídas desde arriba ni 
sabía de nadie que hubiera caído con anterioridad, decidió mi-
rar las cosas con optimismo, concluyendo en pensar que el co-
mienzo había ido muy bien.

Pero, dado que era inquieta, sentía en su interior que ya lle-
vaba bastantes horas quietecita, sin hacer nada. Y esa desazón 
tenía que calmarla, porque no era buena. No, nada buena.

Un toquecito y el semáforo se pondría en verde y, ¡oh!, los 
peatones pasando. Frenazos, pitidos, gritos, ofensas. Ji, ji. Ya 
empiezo a pasarlo bien. Un poco de diversión, por favor.



d LA HISTORIA DE UNA CRIATURA DE LA LLUVIA D

11 D

Y, mientras decidía el siguiente paso que daría, volvió al 
parque, a desembarazarse de vendas, potingues, papeles, mora-
tones, dolores grandes y pequeños..., hasta volver a ser ella mis-
ma.

*   *   *

La cafetería La Vintage luce una decoración muy cuidada 
con base vintage parisina, londinense y de casino español, con 
elementos eclécticos que la hacen muy especial. Vamos, un 
mezclaíllo con mucho encanto.

¿Recuerdas los carteles donde se ponía el menú en la puerta 
de los bares, que imitaban a un cocinero con su gorro, casi a 
tamaño real? ¡Pues uno de esos tengo yo! A mí me recuerda a sitio 
turístico de los setenta, veraneo familiar, olor a salitre y bron-
ceador de zanahoria..., a sensaciones de mucha vida. Me costó 
encontrarlo, pero ahora lo tengo aquí, junto a uno de los bojs 
que flanquean la puerta de madera acristalada, a la entrada de 
La Vintage.

Entras en La Vintage y entras a otro mundo donde todo tie-
ne cabida, donde cabe relajarse, hablar con los amigos, diseñar 
un videojuego, montar un club de lectura, jugar a la Play... o 
tomar el té.

Un gran espacio con secciones diferenciadas.
Una gran biblioteca de suelo a techo, repleta de libros de 

todo tipo, en el rincón junto a la cristalera de la entrada, con 
sofás, butacas y lámparas de lectura. Junto a este rincón, escri-
torios antiguos de madera, restaurados; y, sobre ellos, los orde-
nadores más modernos y potentes que pude conseguir.
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Sillones, sillas de colores, sofás, mesas y mesillas distribui-
das por todo el local, donde cada grupo es un mundo, o un 
submundo, en el que se respira distinto, se crea, se transforma, 
se ríe, se llora, se lee, se investiga, se siente..., se vive.

Y lo más emocionante es ver a un joven de veintipocos años 
disfrutar comentando un libro con una señora de sesenta, que 
no solo está disfrutando, está ganando vida.

O ver al típico friqui (cara al ordenador) que no se da cuen-
ta de que le sonríe la tímida muchacha del fondo, que ha veni-
do con sus amigas a tomar un batido.

Los ruidosos de todas las tardes, pero con esa energía que 
dan los diecisiete, dieciocho o más, que nunca se tiene bastan-
te, que se quiere más, se vive más, se ríe más fuerte y más alto, 
se exagera, que son buena gente y animan hasta al más gruñón.

No puedo olvidarme de mis clientes fijos del café de la ma-
ñana. Cada uno (¡qué curioso!) tiene su sitio. Es como una tra-
dición o un hábito sentarse cada día cada uno en su sitio. Si, 
alguna vez, por lo que sea, está ocupado, se quedan unos se-
gundos indecisos, fuera de lugar, sin saber qué hacer o dónde 
sentarse, desubicados totalmente, porque aún no han compro-
bado que ver el mundo desde otra perspectiva, desde otro pun-
to de vista, en otro entorno, te abre los ojos y la mente y puede 
que hasta el corazón.

Hasta a mí me descoloca que alguien nuevo ocupe un sitio 
«ya asignado». Pero me coloco mi mejor sonrisa, porque un 
cliente nuevo no solo es un cliente nuevo, es una oportunidad 
única de tener esa primera impresión que dicen que nunca se 
pierde.

Y yo, lo siento, pero disiento completamente, porque si las 
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personas tenemos capacidad de cambiar, ¿cómo no van a cam-
biar nuestras actitudes y las impresiones que nos hacemos de 
otras personas que, a su vez, también pueden cambiar? Como 
decía William Blake, «el hombre cuya opinión nunca varía es 
semejante al agua estancada, y engendra reptiles en su mente». 
Pues eso.

Y, la verdad, crecemos constantemente, no solo cuando so-
mos niños, de mayores también estamos creciendo, aunque 
siempre tan ocupados que no nos damos cuenta.

Ya, ya lo sé. Vuelvo al tema.
Estábamos con un nuevo cliente. Un nuevo cliente que aún 

no sabe que saludar es gratis, que la sonrisa es gratis y que ser 
amable es gratis, que te pregunta que qué se puede comer... con 
sus ojillos de nuevo, con su nariz de nuevo, su boca de nuevo, 
su pelo o su no pelo de nuevo..., y que no es consciente de todo 
lo nuevo que es; no sabe todavía que al entrar en La Vintage 
todo puede ocurrir, lo imaginable y lo que no todo el mundo es 
capaz de imaginar, porque La Vintage no es tan solo una cafe-
tería, es... algo más.

Y ya no volverá a ser un cliente nuevo, porque aprenderá y 
aprenderemos de él, porque formará parte de este espacio y de 
este tiempo.

*   *   *

Deli. La indomable Deli. Camarera, compañera, trabajadora 
asalariada y, sobre todo, amiga.

¡Pero qué envidia tengo de Deli! Siempre tan mona, tan ale-
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gre, tan visceral, tan dinámica. Y ¿qué haría yo sin Deli? Tanto 
en la cafetería como fuera de ella.

¡Ahí va! A la zona de Ikea (la más moderna y funcional), 
donde los chiquillos se dicen cosas por lo bajo cuando la ven 
dirigirse hacia ellos. ¡A saber a quién le toca soltarle el piropo 
hoy! Y Deli, con su gracia y su sonrisa, hace reír a todos y se 
sale por la tangente tan mágicamente que además de siete cer-
vezas le han pedido dos raciones de tapas. ¿Qué quieres que te 
diga? El negocio es el negocio. ¿O te creías que iba a ser todo 
filosofar...? Que hay que ser realista y ganarse el pan cada día, o 
las tostadas integrales.

Agario. Es el juego más adictivo del lugar actualmente. O 
sea, en este momento, lo que mola es jugar a Agario, con sus 
bolitas...

«¿Que no has jugado a Agario todavía? Pero, tío..., ¿tú qué 
haces por las tardes? ¿Estudiar?»

Es una conversación como otra que se oye al pasar, que te 
roza pero no te toca, porque en realidad no te interesa.

Un día, una de esas conversaciones me atrapó más segundos 
de lo habitual y me hizo volver por segunda vez a la mesa de la 
que provenía, en la que tres hombres hablaban en voz baja 
acerca de la leyenda de la lluvia o algo así. Y no sé qué de inte-
resante tenía para mí esa conversación, pero hubo algo que re-
sonó dentro de mí, como un «hip», un bamboleo interno, un 
no sé qué.

Su lenguaje corporal expresaba confidencialidad, secretis-
mo e incluso cierto pudor; pero nada en su ropa, su aspecto o 
su pedido, tres cervezas y algo de picar, producía ningún im-
pacto que reafirmara mi impresión.
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Volví a pasarme por allí, rodeando la mesa y tratando de 
escuchar, y lo conseguí, aunque era como hablar con un móvil 
con poca cobertura, que viene y se va, viene y se va y frustra 
más que si no oyeras nada.

Dicen magia, maldad y bondad, lluvia, no puede ser, sen-
sual, ya está aquí.

Me reclaman para otro pedido. Esta vez, batidos especiales. 
Y puedo asegurar que son muy especiales, con frutas naturales, 
al momento y en vasos con forma de bombilla. Y es que en La 
Vintage todo es original y diferente o, por el contrario, antiguo 
y muy visto.

La incorporación más reciente en la cafetería han sido los 
e-books, principalmente para mis clientes lectores más vetera-
nos, que me lo compensan cada tarde con pedidos de pastas, 
poleos y tés (algún día algún extra de pastelitos), porque ha 
sido un gran avance y un gran impacto para ellos poder leer sus 
libros favoritos con letra bien grande, para no dejarse la vista. 
¡Viva la tecnología! Y pensar que hay gente que ha dejado de 
leer porque no puede ver las letras tan pequeñitas...

*   *   *

Ela pensaba que no podría caminar muy lejos. Sentía cosas 
confusas en su mente. Se mezclaban recuerdos, aprendizajes, 
ideas y proyectos. No sabía lo que era real. No sabía si vivía o si 
estar en la tierra realmente significaba vivir, ni lo que para ella 
en ese mismo momento significaba vivir, no tenía muy claro si 
sería lo mismo que pensaba ayer. En fin, que era todo muy con-
fuso. Quizás lo más preocupante eran las ganas de Divertirse 



d Luz Ros D

d 16

(sí, con mayúscula), de hacer travesuras, maldades, calamida-
des, tempestades, maremotos, tormentas, inundaciones..., ¡os-
tras, hasta tsunamis! Pero que fuera preocupante no era lo im-
portante, porque para ella «preocupante» no era nada. Confuso, 
sí, todo, pero preocupante nada.

Por esta vez se conformó con una ligera llovizna que no lle-
gó ni a formar charcos en el suelo. Lo «preocupante» ya llega-
ría.

*   *   *

Alejandro se sentía muy alarmado. La situación era muy 
controvertida y no sabía muy bien cómo reaccionar, cómo ac-
tuaría a partir de ahora y... ¡Mónica! ¡Dios mío, Mónica! Si Mó-
nica se entera me mata, me mata. No habría forma humana de 
explicárselo, de hacérselo ver y que entendiera que todo había 
sido un error, que realmente no había pasado nada y nada iba 
a pasar.

Si se lo contara... Pero no, nunca, nunca más volvería a con-
fiar en mí. Ni plantearme decírselo, pero soy tan gilipollas que 
se me nota, que no me lo puedo quitar de la cabeza. ¿Y Deli? 
No había vuelto a hablar con ella, ni tan siquiera se habían vis-
to. ¿Estaría Deli tan preocupada como él? La verdad, Deli es 
mucho más desenfadada. Seguro que si se lo comento se reirá 
a carcajadas, le quitará hierro al asunto y quedaré aún más 
como un gilipollas. No, un gilipollas apaleado por tres partes: 
Deli, con su laissez faire; Mónica, con su monumental enfado 
solo con que lo oliera, y yo con el mío propio por sentirme tan 
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mal cuando en realidad no ha pasado nada. Y ¡ale!, a darle 
vueltas. Pero como se entere Mónica..., es que, es que... no sé.

Mejor me paso por La Vintage y que sea lo que Dios quiera.
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*   *   *

Peter y sus hazañas erótico-festivas eran el tema de conver-
sación de nuestra noche de chicas. Y es que, además de estar 
como un tren, según las fotos que nos enseñó Sonia en su mó-
vil, nos hace babear y sentir una envidia corrosiva que, por su-
puesto, todas tratamos de ocultar, pero que flota en el ambien-

CAPÍTULO 2

LO PEOR ES QUE NO SE LO HE DICHO A 
NADIE

No hay nada ni mejor ni peor que una criatura de la lluvia. Solo 
pensar en ella te produce desazón, sin ningún motivo aparente, 
aunque tú sepas realmente por qué te la produce. Y aunque 
todo esto puede parecer contradictorio, el caso es que, una vez 
conoces algo sobre ella, ya es imposible poder olvidarla, solo 
quieres saber más. Tratas de entender, tratas de encontrarles 
significado a las cosas que suceden, pero tal vez no tengan sig-
nificado. El mundo ya no es igual.

En realidad, es tu apreciación del mundo lo que cambia. 
Cambia tu realidad y la forma en que la miras, en que la vives.

Un agujero se abre ante ti y sabes que eres tú el que debe 
llenarlo, pero no consigues el material o las piezas para conse-
guirlo, por lo que te da miedo que el agujero siga delante de ti.
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te, hasta que alguna hace un comentario chistoso, todas nos 
reímos y se descarga la tensión, para dejar que Sonia continúe 
su relato sobre sus espectaculares andanzas en la cama y fuera 
de ella.

Todas sabemos que durarán dos o tres semanas, como máxi-
mo dos meses, pero en ese intervalo aprendemos cosas que ni 
tan siquiera podríamos imaginar que pudieran ocurrir en la 
vida real, porque parecen sacadas más de una película porno o 
de un libro erótico que de la realidad, la de ir todos los días con 
prisas de aquí para allá, el trabajo, la compra... y no te digo lo 
que debe de pensar Lupe, mamá de dos niños pequeños.

Cuando salimos seguía lloviendo.
«Qué extraño —pensé—, ya lleva varios días lloviendo, así 

da gusto.»
En ese momento la lluvia aún parecía beneficiosa, limpiado-

ra y energética.

*   *   *

Un gran caos se formó en el centro de la ciudad cuando em-
pezó a salir agua como si fuera un géiser de varias alcantarillas.

En pleno mes de agosto, con las plantillas de trabajadores 
bajo mínimos (dado que en agosto solo trabajan los nuevos y el 
pobre al que le ha tocado pringar porque alguien debe estar de 
guardia), la papeleta que se les presentaba era considerable. Y 
sin tener a quién recurrir, porque en agosto no trabajan ni téc-
nicos ni ingenieros, y no subas más en la cadena porque los 
mandamases están desaparecidos del mapa. Así las cosas, los po-
bres operarios trataban de hacerse con la situación intentando, 
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al menos, detener el agua que salía a borbotones no se sabía 
muy bien de dónde ni, sobre todo, por qué.

Así que el panorama era... el caos. Nadie era capaz de en-
contrar la causa de aquel gran escape de agua, que había empe-
zado a inundar las calles de forma tan repentina y caótica, pues 
todo el sistema de tuberías y alcantarillado parecía perfecta-
mente conectado y en condiciones como para funcionar nor-
malmente. No era nuevo, desde luego, tendría más de treinta 
años, probablemente muchos más, pero aún podía tirar.

Con suerte consiguieron (aún no se sabe muy bien cómo) 
parar el torrente de agua escupido por las entrañas de la tierra, 
por el inframundo bajo el mundo del asfalto, que anegaba las 
aceras y empezaba a amenazar con entrar en comercios y sóta-
nos. El agua dejó de brotar y todo volvió a la normalidad.

*   *   *

—Señorita, un café, por favor.
—Por supuesto. Enseguida se lo traigo. ¿Quiere acompañar-

lo con algún dulce?
—No, solo café. Gracias.
Vaya. Un cliente de los educados, de los que saben y utilizan 

bien la educación. Que los hay que la conocen y, por eso mis-
mo, no la utilizan.

Desgraciadamente, La Vintage no va a aguantar tan solo por 
un café educado.

Toda la ilusión, todo el encanto y el tiempo invertido en 
crear este lugar acogedor hasta hacerlo más acogedor que la 
propia casa; llegar a construir un lugar único, precioso, como 
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un tesoro que hay que sacar para verlo, tocarlo, sentirlo, que te 
lleva a imaginar grandes y pequeñas aventuras en las que pasa 
de todo, o no pasa nada y estás plácidamente sentado leyendo 
un libro mientras te tomas algo; conseguir un sueño dentro de 
su propio sueño... todo ello llegaba a su final.

Tantos sueños (y pesadillas) invertidos en este local, donde 
cada rincón lleva a una vivencia.

Tantos billetes milimetrados por metros cuadrados, por 
bolsitas de azúcar, por lámparas, por libros, por equipos informá-
ticos, por cocacolas y botellines de agua.

Tantas monedas estiradas hasta el infinito y repartidas cual 
lluvia de estrellas por las facturas de la luz y demás familiares, 
como tíos o primas terceras que son todos los gastos necesarios 
e impepinables para poder abrir La Vintage cada uno de los días. 
O incluso sin abrir, los gastos se reproducen sin fin, como si 
quisieran jugar con el símbolo del infinito.

Es el último hálito. Y digo esto con los ojos llenos de lágri-
mas, que no contengo, que salen a borbotones con una intensi-
dad y con un sufrimiento pesados, casi materiales, aunque re-
bosen agua.

No puedo ni quiero imaginar la vida sin La Vintage, porque 
es mi mundo. Mi Mundo con mayúsculas. Y si mi mundo se 
desvanece, ¿dónde quedo yo? Vagando en la nada, un no-ser, 
porque existir existiré mientras tenga mi DNI, me exijan solu-
ciones y me presenten números y cifras para reclamar deudas; 
pero yo no estaré, ya no seré yo, porque La Vintage no estará. 
Mi mundo se desinflará como un globo sin nudo, chirriando.

¿Y los clientes? ¿Qué será de sus vidas? Por supuesto, se re-
pondrán y encontrarán otra cafetería en la que invertir su tiem-
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po, pero seguro que no será una inversión, será un gasto café 
tras café, porque el aura de La Vintage no podrá acompañarlos 
ya. Se habrá esfumado molécula a molécula y, tras la niebla, 
nada quedará.

Y este es el panorama actual en este mes de agosto en el que, 
por no haber, ni nos visitan los mosquitos. Menos mal que el 
agua no ha llegado a entrar, porque empezaba a preocuparme 
por cómo iba subiendo el nivel en la calle y ya me veía con es-
cobas para achicar, mochos para recoger e intentando poner 
todo a cubierto. Parecía que allí nadie sabía muy bien qué hacer para 
detener el agua y más agua que seguía saliendo y, lo peor, pare-
cía que no tuvieran ni la más remota idea de dónde procedía. 
Menos mal que no ha entrado. Sí, buscar lo positivo en las si-
tuaciones a veces consuela algo. Algo, muy poquito.

Mientras el calor derrite todo en el exterior (incluso con el 
derroche de agua), aquí dentro, los objetos, cada silla, cada 
mesa, la barra, los libros... me dicen cosas que no sé descifrar. 
Intento entenderlas y para ello los toco, los acaricio, observo, 
pienso, porque tal vez ellos tengan la solución a todos los pro-
blemas.

Pero su idioma no está especificado en ningún diccionario 
internacional. Su lenguaje fluye con las ondas, es la energía de 
la cafetería que gira en espirales alrededor, por arriba y por 
abajo, en las columnas, llega hasta los sillones y da la vuelta, 
juguetea rodeando las mesas y pasa entre los libros como un 
suspiro.

Y, tras la barra, pongo toda la atención en seguir y perseguir 
ese flujo, pero se me escapa porque la situación me desborda y 
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ya no puedo pensar en otra cosa. Me temo que aguanto hasta 
fin de mes y no tendré más remedio que cerrar.

Lo peor es que no se lo he dicho a nadie. No tienen ni idea. 
Tendré también que enfrentarme a eso y pensar en la manera 
de decirlo.

—Llevo un día aquí y ya no sé qué hacer ni dónde meterme. 
¡Estoy que me subo por las paredes! —saluda Lupe, mientras 
me da dos besos, descarga sus bolsas y envía a sus hijos a trastear 
con la Play, todo a la vez—. ¡Es que no hay quien pueda con 
ellos!

Entre resoplidos, pero entre sonrisas también, se para y me 
mira con atención, porque aún no me había ni visto, como 
quien dice.

—¿Estás bien, cariño? —me dice poniendo su carita escru-
tadora.

Y yo ya sé que a Lupe, madre de dos hijos y, por lo tanto, con 
un olfato que ni el más fiero animal de la selva y una intuición 
que ya quisieran los mejores adivinadores y médiums, no voy a 
poder ocultarle nada, aunque lo intente.

—¿Qué ha pasado por aquí mientras yo estaba de vacacio-
nes con los mocos? ¿Qué me he perdido? ¿Te ha pasado algo? 
¿Has estado llorando? ¿Dónde está la librería azul? Pero ¡qué 
chula esta lámpara!... ¿de qué tiene forma?, ¿de flotador? A ver, 
dime qué pasa.

Sí, había vuelto la agotadora Lupe. A veces entendías por 
qué sus hijos parecían tan revoltosos. Con una madre así, ser 
calladito y bueno está fuera de lugar.

—Aquí todo igual, Lupe. Tienes que contarme qué tal tus 
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vacaciones por Alicante —pequeño intento de esquive por mi 
parte.

—Ya, ya..., pero dime, ¿qué te pasa? Has estado llorando. 
Eso no me lo puedes negar, que yo te lo noto. Ahora ya estoy 
aquí y sabes que puedes contármelo. Te escucho —dice ella, 
con actitud de disposición total, total.

Y claro, todavía no tengo un guion preparado para amorti-
guar el golpe de mi fracaso y caída en desgracia. Un guion para 
amigos, familiares y empleados. Una argumentación ensayada 
que exprese, con la mayor objetividad posible y sin grandes al-
garabías, que La Vintage va a cerrar. Un discurso que lo enun-
cie ocultando el dolor que traspasa por dentro, que quema y 
hunde.

Tendré que elaborar otro para los clientes. Me gustaría des-
pedirme de ellos con una sonrisa y que su última consumición 
en La Vintage la recordaran de la forma más grata posible; o 
más bien, que ese día fuera como uno más, como cualquier 
otro día en que vienen y dejan parte de ellos y se llevan parte de 
La Vintage y de todos los que estamos o hemos estado aquí.

—Lupe. Si no hay un milagro, voy a tener que cerrar La Vin-
tage. —¡Olé yo!, tan directa, sin más, ni guion ni argumenta-
ción ni ná de ná.

—¡Oh! ¡Cariño! —expresa ella acercándose a mí y dándome 
un abrazo caluroso de agosto, pero acogedor y amigable.

Y ya no hay más que hablar, porque Lupe, no sé cómo, sabe 
que ahora mismo no es el mejor momento para hablar, que 
todavía no estoy preparada y que realmente no me apetece y, 
pues eso, que no hay más que hablar.

—Prefiero que no lo digas aún por ahí, por favor —añado, 
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por si organiza una de las suyas llamando a todas para que ven-
gan a rodearme con su apoyo, sus intentos de solucionarlo, sus 
propuestas o simplemente para estar.

Y no, la verdad, hoy no me siento con fuerzas para soportar-
lo.

Y veo a la niña de Lupe y me gustaría ser ella. Volver a ser 
niña y no tener problemas ni preocupaciones, como mucho la 
de cómo evitar al pesado de mi hermano. Ser una niña todavía 
sin la conciencia de lo que es ser mayor, tener ganas de serlo, 
por esa misma inconsciencia, pensando que hacerse mayor es 
como entrar en un mundo nuevo. Me dan ganas de decirle que, 
en realidad, el mundo es nuevo ahora para ella, porque es aho-
ra cuando lo está descubriendo. Después es el mismo y no 
cambia. En realidad, hay poco que descubrir.

Uyyy... ¡qué negativa estoy!
Como no pase algo que me haga romper la cadena de pen-

samientos que se me ha pegado como si fuera un ente independien-
te que me agarra, acabaré de nuevo tirando el río por los ojos y, 
por hoy, creo que ya están bastante enrojecidos. Pero es que me 
siento tan, tan sumamente hundida...

Por suerte, entran los operarios que están arreglando la fuga 
de agua de la calle. Necesitan reponer energías con uno de esos 
almuerzos sagrados en toda España, almuerzo de currante (vo-
cablo permitido por la Real Academia de la Lengua), con sus 
cacahuetes y sus aceitunas y su buen bocata, que casi, casi, para 
ellos es lo mejor del día porque es merecido y compartido en 
camaradería. Y además, contagian con su alegría, con palabras 
soeces a veces, pero con cierto encanto en el fondo.

Estando de servicio hay que tener buena cara. Y no es tan 
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solo por coquetería o vanidad. Es por deferencia a la clientela y 
por profesionalidad, porque, por muy mal que yo esté, ellos no 
se merecen menos que una sonrisa sincera, un pequeño rincón 
de buen humor y ánimo vital.

*   *   *

La Vintage solo abre para cenas los sábados, lo que la con-
vierte en algo especial y deseable. Todos los sábados se llena el 
local. Y se podría pensar que cómo es que va a cerrar si se lle-
na... Pues por varias razones, muy lógicas todas ellas.

En primer lugar, tengo que contratar personal para dar el 
servicio adecuado a mis clientes.

Por otro lado, solo son los sábados.
Y además, los precios son los más bajos de toda la ciudad.
Vale. A lo mejor me he pasado, pero realmente son econó-

micos, vamos, como unas eternas rebajas cafeteriles.
Hoy solo he llamado a la señora Mercedes al frente de los 

fogones para que parlotee con las sartenes y riña a la plancha. 
Cocina las mejores tapas y los mejores bocadillos que puedas 
probar.

No, no es broma. Es que de esa cocina de ahí atrás salen 
unos olores que casi los puedes tocar. Sin duda, dan ganas de 
comerse lo que en ese mismo momento flote en el aire, porque 
suena a delicioso, aunque sea algo tan normal como una simple 
tortilla (perdón, no puedo llamar simple a una tortilla «creada» 
por la señora Mercedes).

De cara a la palestra, o sea, atendiendo y sirviendo los pedi-
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dos, estoy yo. («Y sí, ya me empiezan a molestar estos zapatos. 
Si ya lo sabía yo...»)

Es agosto. Hoy no se llenará.
Y la señora Mercedes y yo, cual heroínas en una moderna 

película, podemos con todo. Aunque, sinceramente, no nos 
imagino ni a mí ni a ella con traje de superhéroes; que no sé por 
qué, pero todos son ajustaditos y apretaditos... Y, digamos, la 
señora Mercedes y yo estamos de buen ver, y con sus guisos y 
nuestras ganas, pues tenemos todas las curvas y volúmenes en 
su sitio y... vivimos en un país de buen comer y buen beber, y 
¡nada de zarandajas!

Vamos, que mejor borra lo de la idea de superheroínas de 
sábado de agosto. Mejor digamos simplemente que entre la se-
ñora Mercedes y yo podemos servir servicialmente (olé la re-
dundancia) y con total profesionalidad a los conciudadanos 
que vengan esta noche a cenar a La Vintage. Claro, los que no 
se hayan ido de vacaciones al mar y se hayan quedado a cuidar 
de las calles, farolas incluidas. Y aburrimientos vespertinos, 
también.

La señora Mercedes cocina con gusto y también se digna a 
limpiar y recoger la cocina, que no es de estos grandes cocine-
ros o chefs que son tan remilgados que, en cuanto acaban el 
servicio, se largan y ya se apañarán los demás; parece que no 
sepan que, aunque hayan cocinado pulcramente, los platos, cu-
biertos, ollas, sartenes y miles de artefactos y artilugios que han 
utilizado están por lavar.

La señora Mercedes recoge y ayuda en lo que puede, sobre 
todo, cuando estamos las dos. Incluso alguna vez se ha queda-
do hasta el final de los finales para sentarse a charlar tranquila-
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mente conmigo y contarme cosas de su familia, lo que la enor-
gullece y lo que la saca de quicio.

Es una buena mujer y yo la respeto mucho, por todo el es-
fuerzo de toda una vida y por su fortaleza.

Y, como no puede ser de otra manera, siendo ella como es y 
el esmero que pone en su trabajo y siendo yo como soy, que, 
aunque empresaria, lo de la tacañería o ir maquinando con el 
dinero no va conmigo, su parte es sustanciosa, pero es que se 
merece un buen pago por su servicio.

Pese a ser días muy ajetreados, los sábados suelen acabar 
muy bien, sentándonos todos (cuando somos más) en la única 
mesa que no hemos recogido para poder tomar una copa rela-
jada y compartir los momentos y las jugadas de la jornada, 
como en Más que goles o en una retransmisión por la radio de 
un partido en diferido.

Los sábados son ajetreados porque el trajín comienza ya 
cuando acaban los aperitivos de antes de comer, cuando toca 
redistribuir el local. Colocar mesas y sillas más cerca de la ba-
rra, reubicar las butacas castigándolas al rincón de lectura, jun-
tar sillones...

Preparar las mesas con manteles, cubertería y decoración 
que, como todo en La Vintage, es diferente. No diferente por 
peculiar, sino diferente por diferente, porque la decoración de 
cada mesa es diferente, y su vajilla, cubertería, mantel y demás, 
también.

Ya sé que podría simplificar las cosas, sería mucho más rá-
pido, eficiente y sencillo. Pero también me pregunto «¿por 
qué?, ¿por qué no puedo hacerlo tal como lo visualizo, tal como 
me nace?».



d LA HISTORIA DE UNA CRIATURA DE LA LLUVIA D

29 D

Los clientes están encantados y buscan la mesa que más se 
amolda a su estado de ánimo, sus intenciones o sus pretensio-
nes para esa noche.

Más clásica para una cena formal.
Más ecléctica para personas creativas.
Más informal para muy jóvenes.
Más moderna para jóvenes.
Más romántica para grandes momentos o para agradar.
Más minimalista para hacerse más importante y curtido.
Esta última me recuerda a Cincuenta sombras de Grey, no sé 

por qué. Supongo que porque me suena como a más masculino 
el estilo que preparamos en esta mesa, o tal vez porque estoy 
necesitada de algo de marcha...

Puedes imaginarte cuando llaman los clientes para reservar 
mesa y les preguntas cuál quieren escoger; las descripciones 
que hacen son de lo más variopintas.

—Queremos la mesa esa tan chic...
—Por supuesto, ¿puede indicarme algún detalle más?
—Sí, esa que está casi al medio y tan bonita y tan decorada, 

con sus velitas... ¿Que no sabes cuál te digo?
—Sí, señora —Y por dentro piensas: «resulta que todas las 

decoramos con gusto»—. ¿Puede indicarme, por ejemplo, el 
color de la vajilla?

—Pues creo que tiene la vajilla morada...
—¡Perfecto! —¡Bingo! Por fin—. Ya la tiene reservada, mu-

chas gracias.
O te piden la mesa que parece de juguete... «¿Eh? ¡Ah, ya!» 

La actual con elementos plásticos... Escuchamos todo tipo de 
interpretaciones, todo tipo de descripciones basadas casi todas 
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en las sensaciones que han experimentado cuando ya han ce-
nado alguna vez en una mesa en la que se han sentido a gusto. 
Mil interpretaciones subjetivas para una misma mesa.

Llego tarde, pero tal vez tendría que haberles puesto nom-
bre a las mesas. En otra vida será...

El alma de La Vintage está compuesta por estos cientos o 
miles de detalles que la caracterizan y la hacen tan familiar y 
exótica al mismo tiempo.

Al final de la jornada acabo agotada, reviso el móvil por si 
hay algún wasap o alguna llamada y nada más. Tan cansada 
que Facebook, Twitter, Instagram o la red o aplicación del mo-
mento, por mí como si no existieran... Ni falta que me hace. 
Pocos datos consumo yo, que conmigo no se van a forrar... El 
mundo puede seguir girando eternamente en internet, que yo 
me voy a dormir.

¡Plof! Me imagino tirándome de cabeza en la cama, con los 
brazos estirados a los lados y babeando al instante profunda-
mente dormida, como en las pelis. Que lo ves y piensas: «¡Qué 
facilidad para dormirse!». ¿Por qué será que a mí nunca me ha 
ocurrido? En realidad me desvelo, empiezo a dar mil vueltas, el 
cuerpo destrozado por el cansancio, pero la mente a quinientos 
por hora, pensando a la vez en mil cosas, sin parar, como una 
noria girando sobre mi cabeza. Da igual que tome cincuenta 
vasos de lechecita calentita...

Fin por hoy. Off.

*   *   *

Llegados a este punto de la historia, te habrás dado cuenta, amigo 
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lector, porque has estado leyendo hasta aquí, de que utilizo muchas 

enumeraciones.

—Pues sí, la verdad —dirás tú.

Y es que las palabras y las ideas pugnan entre ellas y se pelean por 

aparecer juntas en el mismo párrafo, en la misma frase, cogidas de la 

mano de las «y». Se niegan a verse separadas, a ser independientes en 

otra frase, porque no quieren ver mermada su fuerza, que se suma a la 

fuerza de las demás.

No soy capaz de separarlas, así que las junto y rejunto en enumera-

ciones que expresan justo lo que las palabras quieren decir, ni más ni 

menos.

Por consideración a la historia, a sus personajes y al escenario, por 

todos los acontecimientos que van a suceder, por no quitar un ápice de 

la importancia que cada una de las palabras tiene, intuyo que las enu-

meraciones van a seguir presentes y necesarias.

—Venga, pues.
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Mi amorcito es un poco egoísta y me saca de mis ensoñacio-

CAPÍTULO 3

HISTORIAS

Los domingos son los únicos días que puedo disfrutar de la 
mañana con mi secreto y auténtico amor. El resto de la semana 
salgo de casa escopeteá. Los domingos son diferentes, el tiempo 
se ralentiza, el mundo gira más despacio y yo también.

Es la actitud de domingo.
Tan queriendo ser tranquilo, pero con cierta inquietud, por-

que mañana comienza la semana de nuevo y solo pensarlo me 
quita el cien por cien de la supuesta tranquilidad dominguera, 
pero sea cual sea ese tanto por ciento, le doy la bienvenida, cla-
ro.

Un café en el balcón, en mi sillón de soñar, aunque última-
mente es más mi sillón de pensar. No, el rincón de pensar de los 
niños, no. El sillón de pensar. Tranquilamente, gratamente, en 
soledad. Bueno, en soledad no exactamente, con mi auténtico 
amor susurrando a mi alrededor, haciéndose notar, contento 
de que, por fin, esté con él.

Con una sonrisa que se imagina.
Con un sentimiento que quiere ser real, pero a veces, no se 

reconoce.
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nes dando la nota, haciéndome caer en la cuenta de que él está 
ahí, con un sonido alto y estrepitoso.

Y, claro, se ha ganado una hojita verde de lechuga, que voy a 
la cocina a cogerla y se la traigo y se la ofrezco con humildad y 
apreciación de la vida que hay en él y que yo, más egoístamente, 
mantengo junto a mí, allí, en mi balcón, no dejándolo marchar.

Es mi periquito Bartual.

*   *   *

Alejandro no sacó nada en claro de su breve visita a La Vin-
tage, aparte de tener que inventar una excusa estúpida para ex-
plicar por qué se había presentado allí sin una razón. Desde 
luego, a tomar café no iba.

Todo parecía tan normal como siempre. Tan, tan normal 
que, por un momento, tuvo que pararse a pensar cuál era el 
motivo de su inquietud, porque fue entrar en La Vintage y sen-
tirse bien, sentirse acogedoramente bien, era como sumergirse 
en el propio pozo de los deseos soñados, no ya por el lugar, sino 
por las sensaciones que provocaba. Pero eso era lo normal.

Así que se fue más relajado y sin tanto temor por lo que po-
dría pasar. Aunque unas sombras chinescas se proyectaban tras 
la luz, todavía nadie lo sabía.

Fue salir de La Vintage y ponerse a llover.
«Vaya, no llevo paraguas. Intentaré no mojarme mucho 

para no coger un resfriado, porque los resfriados de verano 
cuesta mucho quitarlos y solo me faltaría eso.» Aunque Alejan-
dro era muy precavido, en esta ocasión no pudo ser previsor y 
coger un paraguas, porque nada en el cielo o la tierra indicaba 
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que pudiera llover. Era una incógnita de ese mes de agosto, tan 
inusual.

Así que se fue rápido, resguardándose del aguacero, para 
abrir de nuevo la librería (que estaba a dos calles de La Vintage) 
de la que era encargado desde hacía bastantes años.

Se había presentado voluntario para trabajar en agosto por-
que Mónica también insistía en trabajar. Pero, en el fondo, 
también pensó que de esta forma se granjearía las simpatías de 
sus compañeros, que, últimamente, parecían un poco distan-
ciados de él, como desapegados.

Eso era lo que él pensaba.
En realidad, a sus compañeros les traía al pairo lo que pen-

sara.
«Mucho mejor las vacas en agosto, que se pringue él, que 

para eso es el encargado y cobra más. Si... total, deberían cerrar. 
¿Quién compra libros en agosto? Si con el calor que hace hasta 
los renglones se derriten... Claro, como él va a La Vintage hasta le 
viene bien trabajar en agosto, aunque no lo diga, como si les 
hiciera un favor. ¡A saber qué chanchullos hace con la librería 
y los libros que están en la cafetería! ¡A saber...!

»Y lo sosito y estirado que es... Madre mía. Mejor no hablar.
Una persona así, como compañero y además encargado, estre-
sa a cualquiera. Es que amarga la existencia. No se sabe si por-
que él mismo está amargado o porque le gusta amargar la vida 
a los demás.

»Benditas vacaciones.»
Pero, claro, obviamente, lo que pensaran de él sus compañe-

ros Alejandro no lo sabía, ni tan siquiera se lo imaginaba, por-
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que él pensaba que siempre actuaba con ecuanimidad y solida-
ridad con ellos.

Era eficiente, muy meticuloso y extremadamente responsa-
ble. En realidad, un obseso del control y de la planificación

Apilando una serie de libros con portadas un tanto licencio-
sas, todo su cuerpo recordó cómo se notaba al tacto la cintura 
de Deli mientras duró ese efímero beso. Se sorprendió al sentir 
como «esa» parte de su cuerpo se hacía grande mientras imagi-
naba los pechos de ella apretados bajo la camiseta. En su visita 
virtual imaginaria por su cuerpo sus manos imaginarias apre-
taban y estrujaban su maravilloso culo.

Se desperezó, sacudiendo la cabeza como un perro al salir 
del agua.

¡Dios mío! Pero la evocación no quería irse. Sí de su cabeza, 
pero no de su entrepierna. ¡Por Dios! ¡Hum! Pero no. ¡A santo 
de qué esto!

*   *   *

Ela tenía algo parecido al miedo. Era como si no pudiera 
recordar cosas recientes. Era como si estuviera fuera de lugar, 
como si cada momento nuevo anulara momentos pasados. 
Empezaba a notar un vacío interior, aunque en realidad todo le 
daba igual, le importaba un pepino, le importaba una mierda.

Tan solo estaba evaluando el terreno para ver qué podía ha-
cer y ya estaba frotándose las manos con las cosas que tenía en 
mente, que eran catastróficas. Preparar un plan de ataque, un 
plan de actuación, era tan excitante..., era la felicidad en sí mis-
ma. Ser una criatura de la lluvia era lo más, ahora lo entendía. 
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Lo tenía claro. Y pronto iba a actuar. Lo único que la frustraba 
un poquito es que un tsunami no podría ser, por una razón 
muy básica: allí no había mar.

*   *   *

Vamos a ver qué tal le va a Deli.

—Pero ¿es importante para esta historia? —preguntas supuesta-

mente tú—. Porque si no es más que un personaje secundario, pode-

mos prescindir de ella y continuar; que, a fin de cuentas, lo que nos 

interesa es la historia, vamos, es por lo que estamos aquí.

—Sí, pero...

—Y, ya que estamos, lo que queremos saber es qué o quién es Ela, 

porque... Ela es la criatura de la lluvia, ¿no? Y también queremos saber 

de qué va la historia.

—Huy... mucho corres tú, que toda historia merece ser contada 

como lo merece o como lo necesita, pero aún queda mucho camino 

para llegar hasta el final.

Mientras, tendrás que ir conociendo a los personajes, sus formas de 

ser, sus formas de actuar y la interacción entre ellos. Y, de su mano, 

iremos caminando por la historia, algunas veces atropelladamente, 

otras, más tranquilos, poco a poco, serenamente, disfrutando de cada 

pequeño paso; o bien sin pausa, sintiendo el corazón ir más deprisa, 

deseando pasar la página, conocer más, adentrarnos en la historia, reco-

nocer a los personajes. Ya casi como conocidos. No como amigos, por-

que no llegas a ser amigo de ningún personaje de un libro que lees, 

porque los amigos (los de la vida real) tienes que sentirlos, da igual si 

no los ves, si no hablas con ellos, pero los sientes. Y eso son los amigos.

Los personajes que leemos nos pueden provocar mil y una emocio-
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nes, podemos llegar a conocerlos, incluso más que a nosotros mismos, 

y también odiarlos, por malos. Esos son los mejores, porque están ma-

gistralmente creados.

Podemos querer ser como ellos (si es un superhéroe o un dios, lo 

llevas claro), podemos reconocernos en algún rasgo de personalidad 

que, generalmente, será bueno. Y eso nos hará agrandar nuestro ego. 

No creo que nos identifiquemos con algún rasgo negativo, malo, que 

probablemente asociaremos con una persona real que conozcamos 

diciendo, por ejemplo, «es igual de egoísta que fulanito». Nunca reco-

noceremos como propia una mala actitud. Los malos siempre son 

otros. «¡Qué malo! ¡Qué malvada!» Ni se nos pasa por la cabeza que 

nosotros podamos ser así.

En cambio, la buena gente es como tú, una persona de a pie, que 

va por la vida tranquilamente, que trabaja, descansa el fin de semana, 

paga la hipoteca, discute con los hijos, ahorra para las vacaciones..., en 

fin, una persona normal. Y, ¡oye!, además, buena persona.

Por otro lado, los grandes personajes de los libros se pueden dividir 

en dos categorías (solo dos): los que sabes que no son de verdad y los 

que aún crees que podrían ser de verdad.

Los que sabes que no son de verdad, está claro, sean chico o chica, 

da igual: son ricos, follan como nadie y se comen el mundo.

Ahí va eso.

Los que aún crees que podrían ser de verdad (ingenuo de ti) son 

buenas personas, alegres y simpáticas siempre, con sus inseguridades, 

con una vida normal, que, por alguna circunstancia repentina, se con-

vierte en la mejor vida que uno quisiera tener, porque encuentran la 

pareja perfecta, el amor verdadero, el trabajo de sus sueños. O les pasa 

algo asombroso y, aunque sigan con su misma vida, la ven completa-

mente diferente y se sienten afortunados.
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Olvídalo. Estos que aún crees que podrían ser de verdad, no son de 

verdad, porque en realidad y en la realidad, no existen.

No ocurren cosas asombrosas que hacen surgir «la luz» en el cami-

no de la vida y que, «puf», se materialice ante ti la mejor vida que 

podrías tener, según tus esquemas. Las circunstancias milagrosas ocu-

rren en los libros, en las novelas, da igual si son religiosas o históricas, 

de amor, de ciencia ficción...

La vida no sería digna de llamarse vida si dependiera de circunstan-

cias asombrosas de ese nivel. La vida es un poco a poco, a ver lo que 

aguantas, a ver cómo te levantas, sigue creciendo, sigue ascendiendo, 

arriba, abajo, doblemente arriba...

En toda historia, como en la vida, los personajes nos acompañan 

hasta el final porque son los que acometen las acciones. Las cosas no 

pueden hacer acciones.

Los personajes de la historia de una criatura de la lluvia son impor-

tantes, porque nos van a llevar al final, nos van a hacer sentir. Y eso es 

bueno, porque andamos un poco zombis últimamente.

Solo voy a decirte que Ela es nuestra gran incógnita.

Verás cómo la despejamos... o no.

También nos acompaña el escenario, el espacio a partir del cual gira 

la historia. La cafetería La Vintage, un lugar real, pero casi mágico. O 

mágico e irreal.

Un lugar donde todo, todo, puede suceder, porque está diseñado 

para que así sea. Porque está cuidado hasta el último detalle.

Cada elemento, cada detalle, el mobiliario, los utensilios y el am-

biente te sugieren bienestar.

Desearías poder estar allí, ir a tomarte un café, hojear los libros y 

comprobar cuántos has leído, curiosear las cosas originales y toquetear 

las antiguas.
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Sentirte en paz, ser sabio y soberano de tu vida, ser libre y flotar, 

flotar pilotando la nave de tu cuerpo y de tu mente hacia un destino 

que puede que aún desconozcas, pero que es el tuyo, único, indepen-

diente en su unidad, pero dependiente del conjunto de la naturaleza.

Tu destino. Tu misión. Tu razón de ser.

Y, mientras te imaginas La Vintage, las cosas seguirán sucediendo, 

el mundo continuará girando y los acontecimientos se irán entrelazan-

do con la historia, y disfrutarás cuando tus suposiciones se cumplan o 

cuando te sorprendas ante un giro inesperado, de esos que no te ima-

ginas para nada. Lo mejor es descubrir como todo se va construyendo 

como un puzle, solo para ti.

Sí, volvemos a Deli...

*   *   *

¡La hostia! Tengo que ir de compras.
No he hablado con Mónica desde hace... pues creo que más 

de quince días. Claro, ella cree que estoy de vacaciones, que 
habré ido con mis padres a Cantabria.

Me siento muy ruin y traidora.
Sí, no miento. He ido a Ampuero, he estado con mis padres, 

mis hermanos, mis sobrinos..., pero no tantos días como le he 
dado a entender al no enviarle ni un wasap. Claro, ella tampoco 
ha dicho nada para no molestarme durante mis vacaciones, y 
es que es tan buena... Desde luego, tan buena jefa no tendré.

Pero lo que me preocupa es que la voy a perder como amiga. 
Sí, seguro, porque eso es lo que yo haría, yo no podría conside-
rar amiga a alguien que te deja en la estacada y allá te apañes.

Pero, oye, a veces se dan las cosas por sentadas y, joder, yo 
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me merezco algo mejor que ser una simple camarera, por muy 
cafetería chic que sea.

No voy a estar toda la vida ahí solo porque seamos amigas, 
y tal y como están las cosas, no se puede desaprovechar ningu-
na oportunidad.

Ir a una entrevista, pasarla e ir a otra y que te digan que sí... 
¡es que es flipante! ¡Y en pleno mes de agosto! Vamos, que ni en 
mis mejores sueños. ¡Es que aún no me lo creo! Estoy nerviosi-
lla y tó y con unas ganas enormes de empezar.

¡Tengo que ir de compras! ¡No puedo presentarme así, con 
lo que tengo! Necesito ya ir de compras y dejarlos abobados 
con mi estilazo.

Una ayudante de diseñador no puede ir con estos trapos. 
Vamos, que me voy ya. Y a Mónica... pues ¡que le den! Ella tie-
ne que saber que esto es lo que siempre me ha gustado y lo que 
siempre he querido. Y es una buena oportunidad para meter-
me en este mundillo y quién sabe, si todo va bien, algún día 
puedo montarme yo algo. ¡A ver si va a ser ella la única que 
pueda tener su propio negocio! ¡Ja!

Joder, pero me sabe mal.
Da igual. ¿No dice que una tiene que saber lo que quiere en 

la vida, averiguar qué es lo que hace bien y trabajar para conse-
guirlo... y rollos de esos que pone en algunos libros, de esos de 
autoayuda que no sirven pá ná? Bueno, pues, como ella lo dice, 
pues eso voy a hacer.

Si... total, es poner un cartel en la puerta y enseguida tendrá 
trescientas en fila para el puesto. Solo tendrá que elegir. A lo 
mejor son mejores que yo, ¡ja!, ¡que te lo has creído!
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NOTICIA EN EL PERIÓDICO LOCAL

Esta madrugada se ha producido un extraño suceso en un aparca-

miento subterráneo de la calle Margarita.

Los vecinos se han encontrado su garaje inundado y sus coches in-

utilizados.

Los bomberos han acudido para achicar el agua, pero, hasta el mo-

mento, no han dado una explicación oficial del motivo del suceso.

Lo extraño y sorprendente de la inundación es que ha sido el único 

inmueble afectado, no ha habido fuga alguna de agua en toda la calle 

ni en otras partes de la ciudad. Todas las tuberías y canalizaciones es-

tán en perfectas condiciones y la revisión del alcantarillado ha revelado 

una correcta circulación de las aguas. Por otro lado, los índices pluvia-

les han sido de tan solo 20 l/hora, lo que no justifica la inundación.

El inmueble fue construido hace tan solo cinco años, tiene todos los 

permisos en regla y la revisión de los arquitectos municipales no ha 

detectado anomalías en la construcción.

Continuaremos informando.

*   *   *

CAPÍTULO 4

FRUSTRACIÓN
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—Tío, me desperté porque estaba lloviendo y se oía un puto 
ruido en algún puto sitio. Se estaba haciendo de día. No estaba 
en la cama. Me levanté, pero no estaba. Se había ido con la llu-
via.

—¡No os podéis imaginar qué pasada de noche! Y una vez y 
otra y quería más...

—¡Ehhhh! ¡Vaaaaa!
—¡Que sí, joder!
—Ya te vale, ¡qué pollo eres!
—Joder, tíos, se sabía todas las posturas, ni el Kamasutra 

ese, y vaya pibón. Pero pibón, pibón, que está que te mueres. 
Jooooder, me pongo nervioso solo de pensarlo. ¡Buah! ¡Vaya 
tetas! Y te hacía de todo y quería de todo. Tíooooo...

—Ja, ja, ja.
—A ver, hice varias fotos cuando salimos del Kantri, pero 

no sé, porque también estaba lloviendo. ¡Joder! No sale ná. 
¡Qué putada! Mira, tío, toda borrosa...

—Va, tío, que no me lo trago. Vaya película te has montado. 
Ahí no se ve ná de ná. Ni tía, ni pibón..., si solo sales tú...

—Tío, y eso del garaje inundado, es en tu calle, ¿no?
—Sí, tío. ¡En mi edificio! Cuando salí, estaba toda la calle 

cortada, el camión de bomberos, la policía y toda la pesca. ¡Qué 
movida! Los pavos de los coches estaban flipando, todos lla-
mando al seguro. ¡Una pasada! Todos mareados. No había pa-
rado de llover en toda la noche, será por eso. Pero yo no me 
enteré, tíoooo, ¡yo estaba follando!

*   *   *



d LA HISTORIA DE UNA CRIATURA DE LA LLUVIA D

43 D

No queda más remedio que enfrentarse a la realidad y dar a 
conocer la mala noticia del cierre inminente de la cafetería. ¡Jo! 
No sé cómo hacerlo ni cómo decirlo. Y Lupe me mira desde el 
otro lado de la mesa, indicándome con la mirada que va siendo 
hora de soltar el bombazo.

—¡Que estoy embarazada! —suelta Pepa, todo entusiasmo y 
alegría.

Y yo me quedo con cara abobada, porque estaba a mi rollo 
y no atenta a lo que decía. Y me siento completamente egoísta. 
Me siento ruin. Por estar pensando solo en mí, en mi mala 
suerte, en que voy a cerrar, en que se va acabar mi vida tal como 
la conozco, tal como la tenía establecida, mi mundo, mi zona 
de confort... Y no percatarme de lo que le sucede a los demás, a 
mis amigas. Porque, si fuera al revés, yo me sentiría muy ofen-
dida.

Así que me tengo que recomponer. Aplaudir como todas y 
expresar mi sincera alegría con una sonrisa de oreja a oreja, 
porque Pepa ya llevaba mucho tiempo esperando tener un 
niño, y por fin había llegado al principio de la vida. Al inicio. Al 
acontecimiento maravilloso que marca el comienzo de un pro-
digioso proceso de la naturaleza, sublime e intemporal desde el 
inicio de los tiempos.

Es una ocasión para celebrar, para sentirse alegre y feliz y, 
por supuesto, no voy a empañar esta noche con mi notición. 
No. No puedo amargarle la noche a Pepa. Se merece lo mejor.

Así que me levanto, como todas, para rodearla, abrazarla y 
besarla, ¡incluso tocarle la barriga! Como si ya se notara... 
¡Cómo somos! Nuestros comportamientos pueden ser tonta-
mente absurdos.
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Tras plantarle dos sonoros besos y darle un abrazo sincero, 
de esos que te tocas de verdad y llegas a sentir al otro, me acer-
co a Lupe y le digo al pasar que hoy no es momento de hablar 
de «mi» tema. Lupe asiente. Y es que con pocas palabras, a ve-
ces solo con la mirada, las verdaderas amigas nos entendemos.

Llega la hora de regresar y, como siempre, Sara y yo compar-
timos taxi. O soy un libro abierto (de par en par), como se sue-
le decir, o Sara es adivina de las buenas, porque nada más po-
nerse el taxi en marcha se gira hacia mí en el asiento.

—A ver, dime qué es lo que te pasa. —Su mirada no es pe-
netrante ni serena, aunque en el fondo muestra interés. Su mi-
rada no puede centrarse porque, al igual que la mía, lleva de-
trás cierta cantidad de alcohol, y eso te hace desinhibirte y 
relajarte y ser más tú misma, sin tantas tiranteces ni protocolos 
sociales.

—Bueno, dime, ¿qué? Que has estado un pelín ausente toda 
la noche, como a tu rollo... —insiste.

—Tía, estoy fatal. No quería deciros nada porque no quería 
fastidiar a Pepa, pero estoy jodida.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? ¿El soso de tu novio?
—Pero..., ¡tía! Siempre igual. No entiendo por qué no te gus-

ta. Desde el principio no te ha gustado. No comprendo por 
qué, de verdad. Pero no, no tiene nada que ver con Alejandro. 
El rollo es que no puedo mantener abierta La Vintage. Todo es 
una mierda. Los pagos... no puedo.

—Pero, Mónica..., ¿y si subes los precios?, ¿o contratas a un 
consultor de esos que te lo miran todo, le dan la vuelta a todo y 
te dicen lo que puedes hacer para reflotar tu negocio...?

—No digas chorradas, de verdad, que ya estoy bastante mal.
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—¡Es que no te puedes rendir! Tú no eres así, tú nunca has 
sido así. Siempre has sido la más fuerte de todas, la que siempre 
ha tirado pa’lante. Joder, eres la única que es su propia jefa. 
¡Tía!

—Sí, pero ya está, se acabó. Ya no puedo más. No tengo ni 
un duro.

—Si pudiera, te ayudaría... pero ya sabes que voy pelada.
—Qué va..., no.
—Pero, se me ocurre que..., espera... ¡Uff! Qué mareo llevo. 

Sí, déjame, mañana llamo y a ver si puede hacer algo. No hagas 
nada. Espera, que Javi conoce a no sé quién que parece ser que 
es un crack de esos. Espera... Mañana te llamo —dice deprisa y 
corriendo, mientras me da la pasta y sale del taxi, porque ya 
hemos llegado a su casa—. Besos... y tranquila, ya verás... ¡Es-
pera! ¡Y no hagas nada! ¡Mua!

Como si yo fuera a hacer algo a las cuatro de la mañana, y 
con el mogollón que llevo encima. Si ni tan siquiera sé lo que 
ha dicho. Algo de alguien y que espere. ¡Buf! Nada, a dormir. Y 
mañana, más. Que por hoy ya no voy a darle más vueltas. Ni 
tengo ganas ni me apetece. Para eso está el vodka, para atontar-
te y que no pienses, aunque ahora que estoy de bajón empieza 
a entrarme un mal rollo... y unas ganas de llorar...

Y ya no tengo ganas ni de llorar. Podría parecer que no me 
queda ni una sola lágrima, ni un líquido que pueda generar 
una sola lágrima y, sin embargo, me entran unas ganas horri-
bles de llorar, la tristeza me envuelve y el río fluye.

Menos mal que, al menos, el torrente fluvial me ha pillado 
en casa y le he ahorrado al pobre taxista una escenita de sábado 
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noche de bajón de semiborrachera, que bastante pringado está 
toda la noche dando vueltas por la ciudad o, peor aún, parado.

*   *   *

Ela siente que nada vale la pena.
«No sé por qué estoy aquí —se dice—. No vale la pena.»
«Y encima aquí no hay ni mar para montar un tsunami, 

aunque sea pequeñito, ¡por favor! Que esto es más aburrido... 
¡Y se creen inteligentes, interesantes y con grandes ideales...! ¡Y 
no son nada!»

Por eso la furia y la rabia la inundan, y piensa que eso es lo 
que tiene que hacer. Dejar fluir su naturaleza, no contenerla ya, 
que ya le duele, ya va a desbordarse, ya no cabe y va a rezumar. 
De hecho ya está pasando, pero eso no es nada, ¡por Dios! (y es 
solo una expresión, por arriba no está confirmada su existen-
cia, por lo visto).

«¡Por Dios! ¡Si ni tan siquiera tienen un mísero río! Ya verás, 
van a descubrir la cantidad de agua que tienen por debajo. De-
bajo de sus casas, de sus cocinas, de sus carreteras, de sus par-
ques, de sus oficinas y comercios..., bajo sus zapatos, zapatillas 
y chancletas..., que no he visto calzado más absurdo que las chan-
cletas, por mucho nombre de diseño que le quieran dar.»

Por otro lado, Ela tiene la elegancia y la prestancia en su 
propia persona.

Emana un olor que atrapa, aunque en realidad las personas 
no llegamos a detectar el olor de Ela. Si así fuera, si pudiéramos 
olerla, notaríamos efluvios de hierbas aromáticas, helechos y 
musgo de orilla de río. Nos rodearía como si fuera una pompa 
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de jabón, pero sin jabón, con olor a limpio y, sobre todo, a na-
tural. Un olor a humedad, pero no humedad de paredes. Hu-
medad de humedales, de plantaciones de cañas, de olmedos, de 
roca de la Edad de Piedra...

Su refinamiento y su elegancia no intimidan. Tampoco 
piensas en riqueza material.

Ela es elegancia natural.
Al andar, su ropa se mueve «ondulantemente», como olas 

que la acompañan y la forman dejando apreciar su silueta, fan-
tástica silueta femenina sin fin.

Sus curvas van más allá de lo femenino, de todo lo conocido 
y por conocer, es un cuerpo de la naturaleza, sinuoso, reptilia-
no, sangre de agua pura fluyendo, mamífero acogedor, inocen-
cia de un niño con millones de años...

Si, tras haberla visto, te preguntaran qué ropa llevaba, no 
podrías definirla, no sabrías qué decir. En realidad te vendrían 
mil sensaciones a la mente o al cuerpo, pero no sabrías definir-
la. Su elegancia natural al andar, con su paso seguro, sus pies de 
agua, sus piernas de lluvia, su sexo de tormenta, su cintura de río, 
sus pechos de tempestad, sus brazos de lagunas, su cara de mar y 
sus cabellos de afluentes. Esto es lo que te vendría a la mente y al 
cuerpo, pero eso no lo puedes decir. ¿Cómo vas a verbalizarlo? 
¡Es imposible!

Mejor sintetizarlo diciendo «una mujer de bandera», atrac-
tiva, atrayente y a la que todo miembro del género masculino 
querría llevarse a la cama. A la cama, por decir algo. A cual-
quier lugar, pero llevársela y disfrutársela. Porque es como un 
imán sexual. Un poderoso imán.

Sin embargo, su magnetismo va mucho más allá. Puede 
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pensarse que a las mujeres podría inspirarles envidia o rechazo 
por su cuerpo exclusivo, su porte, su manera de atraer a los 
hombres... Pero no, las mujeres también se sienten atraídas por 
Ela, es casi una atracción sexual. No para hablar o hacerse ami-
gas. Simplemente, para sentirse mejores. Sentir por dentro su 
propio cuerpo, su propio potencial, su lado femenino solo es-
tando a su lado. Y sentirse bien. Arriba. Y ese es también un 
poderoso sentimiento.

Hombres y mujeres se derriten por igual, como un polo de 
fresa de hielo que, gota a gota, va cayendo y se deshace, el ansia 
de chuparlo, de saborearlo, deprisa, antes de que desaparezca, 
de que se evapore y ya no esté nunca más. Es ahora. Ahora o 
nunca. Ya. Inmediatamente. Solo para mí.




