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TODO LO QUE SABÍA SOBRE EL AMOR  
CUANDO ERA ADOLESCENTE

El amor romántico es lo más importante y emocionante del 
mundo entero.

Si no lo tienes cuando eres adulta, es que eres una fraca
sada, como una de esas profesoras de dibujo que insisten en 
que las llamen «señoritas» en lugar de «señoras» y llevan el 
pelo encrespado y joyas étnicas.

Es importante acostarse muchas veces con mucha gente, 
pero seguramente no con más de diez personas.

Cuando viva en Londres y sea soltera, seré extremada-
mente elegante y estaré delgada y llevaré vestidos negros y 
beberé martinis y solo conoceré a hombres en presentacio-
nes de libros e inauguraciones de exposiciones.

La mayor muestra de amor verdadero es que dos chi-
cos se peguen por ti. La situación ideal es que haya sangre, 
pero que nadie tenga que ir a urgencias. Un día me pasará 
algo así, si tengo suerte.

Es importante perder la virginidad después de cumplir los 
diecisiete, pero antes de los dieciocho. Literalmente, si es el día 
antes de cumplirlos, todo bien, pero si entras en el decimoc-
tavo año siendo virgen todavía, nunca te acostarás con nadie.
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Puedes enrollarte con tanta gente como quieras y no 
pasa nada, no significa nada, solo es para practicar.

Los chicos más guais siempre son altos y judíos y tienen 
coche.

Los chicos mayores son los mejores porque son más 
sofisticados y han visto más mundo y, además, no tienen el 
listón tan alto.

Cuando tus amigas tienen novio, se vuelven aburridas. 
Tener una amiga con novio solo es divertido si tú también 
tienes novio.

Si no les preguntas nada de nada sobre sus novios a tus 
amigas, al final pillarán que te aburre el tema y dejarán de 
hablar de ellos.

Es buena idea casarse un poco tarde, después de haber 
vivido un poco; por ejemplo, a los veintisiete.

A Farly y a mí nunca nos gustará el mismo chico porque 
a ella le gustan bajitos y descarados como Nigel Harman, 
de EastEnders, y a mí me gustan chulos y misteriosos como 
Charlie Simpson, de Busted. Por eso nuestra amistad será 
para siempre.

Nunca viviré un momento tan romántico como cuando 
yo y Lauren estábamos en un bolo el día de San Valentín en 
ese pub tan raro de Saint Albans y canté Lover, You Should’ve 
Come Over y Joe Sawyer estaba sentado en primera fila con 
los ojos cerrados porque antes habíamos hablado de Jeff 
Buckley y, básicamente, él es el único chico que conozco 
que me entiende del todo y entiende por qué soy como soy.

Nunca pasaré tanta vergüenza como cuando intenté 
besar a Sam Leeman y él se apartó y yo caí al suelo.

Nunca tendré el corazón tan roto como cuando Will 
Young salió del armario y yo tuve que fingir que no me 
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importaba, pero lloré mientras quemaba la libreta con 
tapas de piel que me regalaron para la confirmación en la 
que había escrito sobre nuestra futura vida juntos.

A los chicos les gusta mucho que les digas cosas desagra-
dables y creen que es infantil y cutre que seas demasiado 
amable con ellos.

Cuando por fin tenga novio, casi nada más tendrá 
importancia.
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CHICOS

Para algunas personas, el sonido que definió su adolescen-
cia fueron los gritos de sus hermanos jugando en el jardín. 
Para otras, fue el traqueteo de la cadena de su queridísima 
bici cuando iban dando tumbos por colinas y valles. Algu-
nas recordarán el canto de los pájaros de camino al colegio 
o las risas y las patadas a los balones del patio. Para mí, fue 
el sonido del módem conectándose a internet.

Todavía me acuerdo de cada una de las notas. Los 
pitiditos telefónicos iniciales, los chirridos finos y entre-
cortados que indicaban que estabas a media conexión, la 
nota aguda que te decía que la cosa progresaba seguida de 
dos timbres graves y ásperos, un poco de ruido blanco… 
Y, entonces, el silencio indicaba que habías pasado lo 
peor. «Conectado a internet», decía en la pantalla. Y a 
continuación: «Tiene mensajes de correo electrónico». 
Yo bailaba por la habitación con los sonidos del módem 
para que la angustiosa espera pasara más deprisa. Ela-
boré una coreografía con las cosas que aprendía en ballet: 
un plié en los pitidos, un pas de chat en los timbres graves. 
Lo hacía cada tarde después de clase. Esa era la banda 
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sonora de mi vida, porque me pasé la adolescencia en 
internet.

Una breve explicación: crecí en una de las urbanizacio-
nes de las afueras. Eso es todo, esa es la explicación. Cuando 
yo tenía ocho años, mis padres tomaron la cruel decisión 
de mudarnos de un piso en un sótano de Islington a una 
casa más grande en Stanmore, en la última parada de la 
línea Jubilee, en la periferia más lejana del norte de Lon-
dres. Era como el margen que dejas en blanco al escribir 
en un folio. Si hubiera sido una persona, sería de las que 
miran de lejos cómo se divierten las demás en lugar de ser 
el alma de la fiesta.

Cuando creces en Stanmore, no eres ni de campo ni de 
ciudad. Estaba demasiado lejos de Londres como para ser 
de los guais que salían a bailar a la Ministry of Sound, tenían 
acento londinense y llevaban ropa vintage que habían com-
prado en tiendas de segunda mano sorprendentemente 
buenas en Peckham Rye. Sin embargo, también estaba dema-
siado lejos de Chilterns para ser uno de esos adolescentes 
asilvestrados de mejillas rojas que llevaban jerséis viejos 
de lana gruesa y aprendían a conducir los Citroën de sus 
padres a los trece años y hacían excursiones y tomaban 
LSD en un bosque con sus primos. Las afueras del norte de 
Londres eran un vacío identitario. Eran tan sosas como el 
beis de las moquetas que cubrían el suelo de todas sus casas. 
No había arte, ni cultura, ni edificios históricos, ni parques, 
ni pequeños comercios, ni restaurantes. Había clubes de 
golf, restaurantes de la cadena Prezzo, colegios privados, 
entradas a las casas para coches, rotondas, centros comer-
ciales de una planta al aire libre y centros comerciales de 
varias plantas con el techo de cristal. Las mujeres parecían 
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todas iguales, las casas estaban construidas iguales, todos los 
coches eran iguales. La única forma de expresión era gastar 
dinero en bienes homogeneizados: terrazas, ampliaciones 
de cocina, coches con GPS integrado, vacaciones con todo 
incluido a Mallorca… Si no querías jugar al golf, ponerte 
reflejos en el pelo o pasear por un concesionario Volkswa-
gen, no había absolutamente nada que hacer.

Esto era especialmente cierto si eras un adolescente que 
dependía de que su madre lo llevara por ahí en su ya men-
cionado Volkswagen Golf GTI. Por suerte, yo tenía a mi 
mejor amiga, Farly, a un paseo en bici de cinco kilómetros 
y medio de la calle sin salida en la que yo vivía.

Farly era, y sigue siendo, diferente de cualquier persona 
de mi vida. Nos conocimos en el colegio cuando teníamos 
once años. Ella era, y sigue siendo, mi polo opuesto. Ella es 
morena, yo soy pálida. Ella es algo baja, yo soy algo alta. Ella 
lo planifica todo, yo lo dejo todo para el último momento. 
A ella le encanta el orden, yo tiendo al desorden. Ella adora 
las normas, yo las odio. Ella no tiene ego, yo creo que la 
tostada de mi desayuno es lo suficientemente importante 
como para difundirla por las redes sociales (por tres dife-
rentes). Ella vive el presente y se concentra en las tareas 
que está haciendo, yo siempre estoy con un pie en la reali-
dad y otro en una versión fantástica de esta que tengo en la 
mente. No obstante, de alguna manera, cuadramos. No he 
tenido una suerte mayor en la vida que que Farly se sentara 
a mi lado en clase de Mates ese día de 1999.

La rutina diaria con Farly era siempre exactamente la 
misma: nos sentábamos delante de la tele comiendo mon-
tones de bagels y patatas fritas (aunque solo cuando nues-
tros padres habían salido, porque otra característica de las 
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clases medias de las afueras es que son muy quisquillosos 
con sus sofás y siempre está estrictamente prohibido comer 
en la sala de estar) y veíamos series estadounidenses de 
adolescentes en Nickelodeon. Cuando se nos acababan los 
capítulos de Cosas de hermanas y Cosas de gemelas y Sabrina, 
cosas de brujas, pasábamos a los canales de música y mirába-
mos boquiabiertas la pantalla de la tele pasando de la MTV 
a la MTV Base y a la VH1 cada diez segundos buscando un 
videoclip de Usher en concreto. Cuando nos aburríamos 
de eso, volvíamos a Nickelodeon+1 y veíamos otra vez todos 
los capítulos de las series estadounidenses de adolescentes 
que habíamos visto una hora antes.

Morrissey describió una vez su vida adolescente como 
«esperar un bus que nunca llegaba»; ese sentimiento no 
hace más que exagerarse cuando creces en un sitio que 
parece una sala de espera beis. Yo me aburría y estaba triste 
y esperaba con ansia que aquellas horas de mi infancia pasa-
ran. Y, entonces, como un gentil caballero de armadura res-
plandeciente, llegó internet a través del módem al enorme 
ordenador de sobremesa de mi familia. Y, luego, llegó el 
MSN Messenger.

Cuando me descargué el MSN Messenger y empecé a 
agregar las direcciones de correo electrónico —de ami-
gas del colegio, amigas de amigas, amigas de colegios que 
había cerca a las que no conocía—, fue como golpear la 
pared de una celda y oír a alguien devolver los golpes. Fue 
como encontrar brotes de hierba en Marte. Fue como girar 
la ruedecita de una radio y oír, por fin, que los crujidos se 
convierten en una voz humana. Fue una fuga de la indo-
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lencia de las afueras y una llegada de abundancia de vida 
humana.

El Messenger era más que una forma de estar en con-
tacto con mis amigas cuando era adolescente, era un lugar. 
Así es como lo recuerdo, como una habitación en la que 
estaba sentada durante horas y horas cada tarde y cada fin 
de semana hasta que los ojos se me ponían rojos de mirar la 
pantalla. Hasta cuando nos alejábamos de nuestra urbani-
zación y mis padres, generosamente, nos llevaban a mi her-
mano y a mí de vacaciones a Francia, esa era la habitación 
que ocupaba cada día. Lo primero que hacía cuando lle-
gábamos a un hotel era preguntar si tenían ordenador con 
internet —normalmente era uno viejo de sobremesa en un 
sótano oscuro—, conectarme al Messenger y sentarme a 
chatear durante horas descaradamente mientras un adoles-
cente francés malhumorado esperaba sentado en un sillón 
detrás de mí a que le tocara el turno. Fuera, el sol proven-
zal caía y el resto de la familia estaba tumbada leyendo al 
lado de la piscina, pero mis padres sabían que conmigo no 
se podía hablar cuando se trataba del Messenger. Era el 
núcleo de todas mis amistades. Era mi espacio privado. Era 
lo único que poseía. Como digo, era un lugar.

Mi primera dirección de correo fue munchkin_1_4@
hotmail.com y la creé en el aula de informática del cole-
gio a los doce años. Elegí el número 14 porque supuse que 
solo mandaría correos un par de años más y luego sería algo 
infantil; me di tiempo para disfrutar esa nueva moda y sus 
varias excentricidades hasta que la dirección caducara en 
mi decimocuarto cumpleaños. No empecé a usar el Messen-
ger hasta los catorce y, en ese periodo de tiempo, también 
usé willyoungisyum@hotmail.com para expresar mi nueva 
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pasión por el ganador de Pop Idol de 2002, Willy Young, 
y thespian_me@hotmail.com tras mi apoteósica actuación 
como Mister Snow en la representación de Carousel de mi 
colegio.

Volví a munchkin_1_4 cuando me bajé el MSN Mes-
senger y pude disfrutar de la llenísima agenda de contac-
tos de amigas del colegio que había acumulado desde que 
había creado la cuenta de correo. Sin embargo, algo cru-
cial fue la aparición de los chicos. Yo no conocía a ningún 
chico hasta ese momento. Aparte de con mi hermano, mi 
primo pequeño, mi padre y un par de amigos de críquet 
de mi padre, no había pasado tiempo realmente con nin-
gún chico en toda mi vida. Pero el MSN me trajo las direc-
ciones y las fotos de perfil de esos nuevos chicos fantasma 
que me habían proporcionado generosamente varias de las 
chicas del colegio —las que quedaban con chicos los fines 
de semana y luego magnánimamente pasaban sus direccio-
nes de correo al cuerpo estudiantil—. Esos chicos se reco-
rrían todo el MSN; todas las chicas de mi colegio los aña-
díamos a nuestros contactos y, luego, teníamos nuestros 
quince minutos de fama hablando con ellos.

Los chicos solían salir de una de tres categorías. La pri-
mera era la de los ahijados de las madres o los amigos leja-
nos de la familia con quienes se habían criado las chicas. 
Normalmente, eran un año o dos mayores que nosotras, 
eran muy altos y desgarbados y tenían la voz grave. En esta 
categoría también entraban los vecinos. La siguiente cate-
goría era la de los primos hermanos y primos segundos 
de alguien. Finalmente, y con el toque más exótico, estaba 
el chico que alguien había conocido cuando se había ido 
de vacaciones con su familia. Este era realmente el santo 
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grial, porque podía ser de cualquier lugar, de tan lejos 
como Bromley o Maidenhead, y, no obstante, allí estabas 
tú, hablando con él por MSN Messenger como si estuvierais 
en la misma habitación. Qué locura, qué aventura.

Rápidamente, creé una carpeta con todos estos contac-
tos sueltos de mi lista y le puse un nombre diferente: Chicos. 
Me pasaba semanas hablando con ellos sobre qué optati-
vas escoger en secundaria, sobre nuestros grupos preferi-
dos, sobre cuánto habíamos fumado y bebido y lo lejos que 
habíamos llegado con el sexo opuesto (siempre una obra 
de ficción tremendamente elaborada). Por supuesto, no 
teníamos prácticamente ni idea de cómo eran los demás 
físicamente. Esto era antes de tener teléfonos con cámara 
o perfiles de redes sociales, así que, por lo único por lo que 
te podías guiar era por su diminuta foto de perfil del MSN 
y la descripción que hacían de sí mismos. A veces, yo me 
lo curraba y usaba el escáner de mi madre para subir una 
foto mía en la que salía bien en una comida familiar o de 
vacaciones y de la que había borrado a mi tía o a mi abuelo 
con la función de cortar del Paint, pero, normalmente, me 
parecía demasiado trabajo.

La llegada de los chicos virtuales al mundo de nues-
tras amigas del colegio trajo consigo un montón de nue-
vos conflictos y dramas. Había una rueda de rumores que 
no dejaba de girar sobre quién hablaba con quién. Las 
chicas declaraban su amor a chicos que no habían visto 
nunca poniendo el nombre del chico en su nick con estre-
llas y corazones y barrabajas a los dos lados. Algunas chicas 
pensaban que tenían exclusividad en las conversaciones 
electrónicas con un chico, pero las apariciones de esos 
nicks decían otra cosa. A veces, las chicas de los colegios 
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de alrededor a las que no conocías de nada te agregaban 
para preguntarte directamente si estabas hablando con 
el mismo chico que ellas. En ocasiones —y esto siempre 
se contaba después, en la sala común, como un cuento 
con moraleja—, revelabas accidentalmente una relación 
de MSN con un chico escribiéndole un mensaje en la 
ventana equivocada y mandándoselo a una amiga. La tra-
gedia que venía a continuación alcanzaba niveles shakes-
pearianos.

El MSN tenía unas normas de protocolo complicadas. 
Si tanto tú como un chico que te gustaba estabais conecta-
dos, pero él no te hablaba, una forma infalible de llamar 
su atención era desconectarte y volverte a conectar, por-
que recibiría la notificación de que habías entrado, y eso le 
recordaría tu presencia, lo que, con algo de suerte, resulta-
ría en una conversación. También estaba el truco de escon-
der tu estado de conexión si querías evitar hablar con todo 
el mundo excepto con un contacto en concreto, de modo 
que podías hacerlo furtivamente. Era un complejo baile de 
cortejo eduardiano y yo estaba deseosa de participar en él.

Estas largas correspondencias pocas veces acababan en 
una quedada en la vida real y, cuando lo hacían, solían ser 
casi siempre devastadoramente decepcionantes. Por ejem-
plo, estaba Max, de apellido compuesto, un conocido casa-
nova del MSN famoso por mandarles relojes Casio Baby G a 
las chicas por correo. Farly accedió a quedar con él delante 
de una papelería en Bushey un sábado por la tarde después 
de haberse pasado meses chateando con él. Farly llegó allí, 
lo vio, se asustó y se escondió detrás de un contenedor. Lo 
observó que la llamaba al móvil una y otra vez desde una 
cabina, pero no fue capaz de reunir el ánimo suficiente para 
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conocerlo en persona, así que se largó y volvió a casa. Siguie-
ron hablando durante horas cada noche por MSN.

Yo quedé dos veces con chicos del Messenger. La pri-
mera fue una cita a ciegas desastrosa en un centro comer-
cial que duró menos de quince minutos. La segunda fue 
con un chico de un internado que había cerca, con quien 
hablé durante casi un año antes de quedar por primera vez 
delante de un Pizza Express en Stanmore. Durante el año 
siguiente, tuvimos una especie de relación intermitente, un 
que sí, que no que sobre todo fue que no, porque él siempre 
estaba encerrado en el internado. Yo, a veces, iba a visitarlo 
y me ponía pintalabios y llevaba el bolso lleno de cigarros 
que había comprado para él, como Bob Hope, el cómico, 
cuando iba a divertir a los soldados durante la Segunda 
Guerra Mundial. Él no tenía conexión a internet en su 
cuarto, por lo que el MSN no era una opción, pero lo arre-
glamos con cartas semanales y largas llamadas que hacían 
desesperar a mi padre cuando se encontraba con facturas 
telefónicas de tres cifras.

A los quince, empecé un romance más acaparador que 
cualquiera de los que habían tenido lugar en las ventanas 
del MSN Messenger cuando me hice amiga de una chica 
con el pelo alborotado, pecas y unos ojos de color avellana 
siempre bordeados con lápiz de ojos. Se llamaba Lauren. 
Nos habíamos visto desde que éramos pequeñas en algunas 
fiestas de cumpleaños en la bolera Hollywood Bowl, pero, 
finalmente, nos presentó nuestra amiga Jess en una cena en 
una de las numerosas cadenas de restaurantes italianos de 
Stanmore. La conexión fue como todo lo que había visto 
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siempre en las películas románticas de la ITV2. Hablamos 
hasta que se nos secó la boca, acabamos las frases de la otra, 
nos reímos como locas… Jess se fue a casa y nosotras nos 
sentamos en un banco pasando frío cuando nos echaron 
del restaurante para poder seguir hablando.

Ella era una guitarrista que buscaba cantante para crear 
un grupo, yo había cantado una noche en un micro abierto 
poco concurrido en Hoxton y necesitaba guitarrista. Empe-
zamos a ensayar versiones de bossa nova de canciones de los 
Dead Kennedys al día siguiente en la caseta del jardín de 
su madre. La primera idea para el nombre del grupo era 
Raging Pankhurst («Pankhurst furiosa», en honor a la sufra-
gista). Más tarde lo cambiamos a algo que tenía aún menos 
sentido: Sophie Can’t Fly («Sophie no puede volar»). Nues-
tro primer concierto fue en un restaurante turco en Pinner, 
con solo un cliente en el abarrotado establecimiento que 
no fuera un familiar nuestro o una amiga del colegio. Segui-
mos con la gira por grandes locales: tocamos en el vestíbulo 
de un teatro en Rockmansworth, en el cobertizo ruinoso de 
la terraza de un pub de Mill Hill y en un campo de críquet 
a la salida de Cheltenham. Nos poníamos a tocar en cual-
quier calle en la que no hubiera un policía. Tocábamos en 
el banquete de cualquier bar mitzvá en el que nos quisieran.

Además, también compartíamos la afición por el método 
innovador de convertir las conversaciones del MSN en un 
contenido multiplataforma. Cuando empezábamos a hacer-
nos amigas, descubrimos que, desde que teníamos Messen-
ger, las dos habíamos estado copiando las conversaciones 
con chicos y pegándolas en un documento de Microsoft 
Word, imprimiéndolas y guardándolas en un archivador de 
anillas para leerlas antes de dormir como una novela eró-
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tica. Nos considerábamos una especie de círculo de Blooms
bury de dos personas centrado en las conversaciones píca-
ras del MSN Messenger.

Pero justo cuando me estaba haciendo amiga de Lau-
ren, me fui de las afueras a vivir a ciento veinte kilómetros 
al norte de Stanmore, a un internado mixto. El MSN ya no 
me valía para saciar la curiosidad por el sexo opuesto, nece-
sitaba saber cómo era en la vida real. El olor cada vez más 
débil de Ralph Lauren Polo Blue en una carta ya no me 
satisfacía, como tampoco lo hacían los timbres que indica-
ban que tenía mensajes nuevos del MSN. Fui al internado 
para intentar acostumbrarme a los chicos.

(Aparte: y doy gracias a Dios. Farly se quedó a hacer el 
bachillerato en nuestro colegio femenino y, cuando llegó a 
la universidad sin haberse relacionado en absoluto con chi-
cos, era como un elefante en una cacharrería. La primera 
noche de la semana de presentación había una fiesta semá-
foro, en la que se recomendaba a las personas solteras que 
llevaran algo verde, y a las personas que tenían una rela-
ción, algo rojo. La mayoría de nosotros entendimos que 
tenía que ser una camiseta verde, pero Farly llegó al bar de 
nuestra residencia con medias verdes, zapatos verdes, un 
vestido verde y un lazo verde gigante en el pelo, además del 
pelo rociado de laca verde. Era como si llevara «Fui a un 
colegio de chicas» tatuado en la frente. Estaré eternamente 
agradecida de haber tenido dos años para ir en andador en 
lo referente a hablar con chicos en el internado, si no, me 
temo que yo también hubiera sido víctima de la laca verde 
en la semana de presentación de la universidad.)

Resultó que descubrí que no tenía nada en común con 
la mayoría de los chicos y no me interesaban a no ser que 
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quisiera besarlos. Y ninguno de los chicos a los que yo que-
ría besar quería besarme a mí, por lo que hubiera podido 
quedarme en Stanmore y haber seguido disfrutando de las 
relaciones fantásticas que tenían lugar en las fecundas tie-
rras de mi imaginación.

Culpo a dos cosas de mis altas expectativas respecto 
al amor: la primera es que soy hija de unos padres que 
están locamente enamorados el uno del otro, casi hasta el 
punto de ser vergonzoso; la segunda son las películas que 
vi durante mis años formativos. Cuando era niña, tenía una 
obsesión bastante inusual por los viejos musicales y, como 
crecí absolutamente enganchada a las películas de Gene 
Kelly y Rock Hudson, siempre había esperado que los chi-
cos se comportaran con una elegancia y un encanto simila-
res. Sin embargo, el internado mixto mató esas esperanzas 
muy deprisa. Por ejemplo, en mi primera clase de Política, 
yo era una de las dos únicas chicas de una clase de doce y 
nunca había estado en una habitación con tantos chicos en 
mi vida. El chico más guapo, del que ya me habían dicho 
que era un rompecorazones (su hermano mayor, que había 
acabado de estudiar allí el año anterior, tenía el apodo de 
Zeus), me pasó una notita mientras nuestro profesor expli-
caba qué era la representación proporcional. La nota estaba 
doblada y tenía un corazón dibujado en la parte de delante, 
lo que me llevó a pensar que era una carta de amor. La abrí 
con una sonrisa coqueta. Sin embargo, cuando la desdoblé, 
vi que tenía el dibujo de una criatura y una útil anotación 
que me informaba que era un orco de El señor de los anillos, 
con «Esta eres tú» escrito debajo.

Farly venía a visitarme los fines de semana y se comía 
con los ojos a los cientos de chicos diferentes que andaban 
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por la calle y llevaban bolsas de deporte y sticks de hockey 
al hombro. Le parecía que tenía una suerte increíble de 
poder sentarme en los bancos de la iglesia cada mañana 
tan cerca de ellos, pero a mí me parecía que los chicos de 
verdad eran bastante decepcionantes. No eran tan diverti-
dos como las chicas que había conocido allí, ni tan intere-
santes ni buenos. Y, por algún motivo, nunca podía llegar 
a relajarme cuando estaban cerca.

Cuando salí del colegio, había dejado de usar MSN 
Messenger tan religiosamente como antes. Llegó el primer 
trimestre en la Universidad de Exeter y, con él, llegó Face-
book. Facebook era un cofre del tesoro de chicos en inter-
net y, esta vez, era aún mejor, porque teníamos toda su 
información vital recopilada en una página. Yo solía nave-
gar por las fotos de mis amigas de la universidad y le pedía 
amistad a cualquiera que me gustara físicamente. Eso deri-
vaba rápidamente en mensajes y encuentros en una de las 
muchas noches temáticas del vodka con Red Bull o fiestas 
de la espuma que tenían lugar esa semana. Yo estaba en el 
campus de una ciudad catedralicia de Devon, por lo que 
encontrarnos no resultaba difícil. Si el MSN había sido un 
lienzo en blanco en el que había podido dibujar vívidas 
fantasías, los mensajes de Facebook eran una herramienta 
puramente funcional para quedar. Era la forma que tenían 
los estudiantes de identificar su próxima conquista y de 
tener algo que hacer la noche del jueves.

Cuando salí de la universidad y volví a Londres, había 
abandonado por completo el hábito de ir abordando en 
Facebook a mis posibles intereses románticos como si fuera 
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una representante de Avon, pero estaba formando un nuevo 
patrón de comportamiento. Conocía a un hombre a través 
de una amiga o en una fiesta o en una discoteca, conseguía 
su nombre y su teléfono y forjaba una relación epistolar con 
él por mensajes o por correo electrónico durante semanas 
antes de acceder a volver a verlo. Puede que esta fuera la 
única manera que había aprendido de conocer a alguien, 
con distancia entre nosotros, con el espacio suficiente para 
cuidar y filtrar la mejor versión de mí misma posible: todas 
las bromas buenas, las mejores frases, las canciones que 
sabía que lo impresionarían y que normalmente me man-
daba Lauren. Para devolverle el favor, yo le mandaba can-
ciones para que se las enviara al chico con el que hablaba. 
Una vez me dijo que nos pasábamos buena música nueva la 
una a la otra a un precio de venta al por mayor y luego se la 
mandábamos a nuestros intereses románticos como si fuera 
nuestra, con un margen de beneficio emocional.

Esta forma de correspondencia casi siempre terminaba 
en decepción. Poco a poco, me empecé a dar cuenta de 
que es mejor que esas primeras citas pasen en la vida real y 
no por escrito, porque, si no, la disparidad entre quien te 
imaginas que es la otra persona y quien es en realidad se 
vuelve más y más grande. Muchas veces, me inventaba una 
persona y creaba una química entre nosotros como quien 
escribe un guion y, cuando nos volvíamos a encontrar en 
la vida real, me decepcionaba terriblemente. Era como si, 
cuando las cosas no iban como yo me las había imaginado, 
yo pensara que había una copia del guion que había escrito 
y me frustraba que su agente, por supuesto, se hubiera olvi-
dado de mandárselo para que lo memorizara.

Cualquier mujer que haya pasado sus años formativos 
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rodeada solamente de otras chicas dirá lo mismo: nunca te 
acabas de desprender de la idea de que los chicos son las 
criaturas más fascinantes, encantadoras, repulsivas y raras 
de la Tierra, tan peligrosos y mitológicos como un bigfoot. 
A menudo, eso también supone que seas una fantasiosa 
empedernida toda la vida. Porque ¿cómo no ibas a serlo? 
Durante años y años no había hecho otra cosa que sentarme 
sobre un muro con Farly dándole golpes a los ladrillos con 
las gruesas suelas de goma de las zapatillas y mirar el cielo 
intentando soñar lo suficiente como para distraernos de las 
infinitas vistas de cientos de chicas a nuestro alrededor con 
el mismo uniforme que nosotras. Tu imaginación entrena 
como un atleta olímpico cuando vas a un colegio solo de 
chicas. Es increíble cómo te acostumbras al intenso calor de 
las fantasías cuando te escapas a ellas tan a menudo.

Siempre pensé que mi fascinación y obsesión por el 
sexo opuesto se enfriarían cuando terminara de estudiar 
y empezara a vivir, y no sabía que tendría la misma poca 
idea de cómo estar con él a los veintitantos como cuando 
me conecté por primera vez al MSN Messenger.

Los chicos eran un problema, uno que me costaría 
quince años arreglar.
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