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ALMIiRARN
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—iYago, la polea! —grita el enorme hombre barbado mientras
sostiene a duras penas el mdstil de madera, que se bambolea
peligrosamente sobre su cabeza.

Estdn construyendo una barcaza. El muchacho se ha dis-
traido un instante. Por mirar esa onda en el agua, bajo la que
es probable que se esconda un pez de buen tamario, ha dejado
de ejercer fuerza sobre la cuerda. Advertido por el aullido que
rompe el silencio, aprieta las manos y jala hacia abajo sin pen-
sarlo, sintiendo cémo sus palmas se escorian con el roce del
yute trenzado y himedo.

El maéstil se eleva unos cuantos centimetros, pero no deja
de girar. Una de sus puntas golpea la cubierta con la fuerza del
cielo, y en una esquina de la proa hace un agujero del que vue-
lan astillas hacia todas partes.

Ahora esa misma punta se dirige hacia Yago, quien, por el
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esfuerzo con el que sigue tirando de la cuerda, tiene la cara en-
rojecida y las piernas temblorosas.

Boquea, igual que un pez sacado del agua.

En un instante, su padre, el hombre barbado, tira al suelo
el martillo y la cufia de madera con la que pretendia ajustar el
mastil en el centro de la barcaza y se lanza, sin dudarlo, contra
el enorme y pesado palo mayor, que ya revolotea sin control
hacia la cabeza del muchacho.

Un golpe seco en el pecho. Un crujir de costillas, un grito
ahogado.

El m4stil ha detenido su camino. Estd efimeramente soste-
nido por la cuerda y el cuerpo del hombre, que, a pesar de se-
guir en pie, estd a punto de desvanecerse.

Yago tirita a causa del esfuerzo, y también del miedo. Si
deja la cuerda, el mastil aplastara a su padre sin remedio. Pero
tan solo es un muchacho, no va a aguantar mucho mds tiem-
po. Ese tiempo que se ha detenido a su alrededor, dejando
a los péjaros blancos y grandes inméviles en el aire, petrifica-
dos, como si esperaran un fatal desenlace.

—iSuéltalal —Oye esta orden perentoria a su espalda. Es
Miranda, su hermana. Pero se encuentra solidificado como
una piedra de lava; el sudor de su frente y las ldgrimas se
mezclan amenazando con convertirse en un nuevo rio, como
el que serpentea a unos cuantos pasos del improvisado as-
tillero.

Vuelve la cabeza lentamente y ve el color magenta del
cabello de Miranda, agachada a uno de los costados de la bar-
caza.
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—iSuéltala ya! —vuelve a gritar la chica, sin dejar lugar a
dudas en su orden. Y solo entonces Yago siente que el yute que
tiene en las manos estd ahora tirante. Ella lo ha amarrado fir-
memente a un herraje que sobresale de la baranda de cubierta
de su pequefia nave.

Cierra los ojos un instante y deja de jalar la cuerda. El
mdstil cae tan solo un par de centimetros. El hombre barba-
do se desmaya y cae al suelo igual que un muifieco de trapo,
perdido repentinamente de las manos de un nifio, desmade-
jado.

Miranda salta hacia dentro de la barcaza, con los ojos abier-
tos por el espanto y un rictus de angustia en los labios, porque
sabe que perder a su padre seria perderlo todo. Y corre hacia
ese cuerpo inerte. Pensando lo peor.

Yago se mira las manos desolladas como si fueran de
otro. No siente las palmas en carne viva que deberfan doler-
le. Todo lo que habia estado hasta entonces inmévil se mue-
ve a su alrededor vertiginosamente. Quiere vomitar el de-
sayuno.

Se acerca despacio. Miranda estd sobre el hombre barbado,
déndole pequenas palmadas en las mejillas. Su cara se esta po-
niendo de un violeta subido. No se mueve.

El mundo, igual que antes el méstil, comienza a caerles en-
cima con una fuerza desconocida y primitiva.

Yago se arrodilla junto a ellos. Mira fijamente la cara del
hombre barbado, de Yorick, su padre.

Se escucha un trueno lejano, mucho mds alld de las mon-
tafias.
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Yorick abre los ojos de golpe. Enormes, como si hubiese re-
gresado de un lugar indémito y desconocido y jala por la boca
el aire que poco a poco lo vuelve a la vida.

Miranda le llena el rostro de besos htiimedos mezclados
con lagrimas. La Tierra vuelve a girar, con lentitud. Los péjaros
vuelan, el aire sopla, las hierbas se balancean, el rio suena. Lo
normal deja de ser imposible para transformarse en certeza.

—¢Estds bien? —pregunta la chica poniéndole un trapo
bajo la cabeza.

—Tengo algunas costillas rotas. Me cuesta respirar. ;Dénde
estd tu hermano?

Yago se asoma con timidez detrds del blusén de su her-
mana. Estd tan blanco como una nube en el centro de un cie-
lo muy azul.

—Estds entero —afirma, y Yorick lo corrobora intentando
incorporarse.

Yago le muestra el estropicio que son las palmas de sus ma-
nos. Asi le hace saber, sin decirlo, que hizo todo lo que pudo,
que no cabe mds fuerza en el cuerpo de un muchacho como él,
flaco y desgarbado, tan joven que es incapaz de sostener un
mastil de trescientos kilos a pesar de la polea. Le cae el pelo
por los ojos, negro y profundo. Con una mano temblorosa,
Yorick se lo acomoda. Le sonrie. No le echa la culpa.

—Debimos haberlo hecho al revés. La préxima yo subo la
polea y td pones las cufias —y sonrie un poco, a pesar de que
debe de dolerle mucho el pecho.

Yago asiente.

—¢Y yo? —dice Miranda haciendo un mohin de disgusto.
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—T1 nos tendrés que salvar la vida otra vez.

El hombre barbado le toma la mano con fuerza mientras
suelta un brevisimo quejido, sabiendo que se tienen los unos a
los otros para siempre. Y que ese lazo que los une es indestruc-
tible. Mds fuerte que cualquier polea, cualquier mastil, cual-
quier espada; mds fuerte que un trueno o un rayo, mds que
cualquier fuerza conocida en este mundo hostil.

No es la primera vez que su hermana mayor le salva
la vida a Yago. Ha perdido la cuenta de todas las veces en
las que ella, luciendo ese espectacular relampago magenta
en la cabeza, ha puesto su cuerpo, sus manos, una flecha,
una lanza, piedra o una espada, entre él, el ser mds distraido
de todo el territorio de Almirdn, y posiblemente de la Tierra,
y cualquier clase de peligro, grande o pequefio. Serpientes
venenosas, acantilados, torbellinos, manadas de gatos fe-
roces, frutas corruptas, lava, peces de pua, piedras rodan-
tes, cazuelas de agua hirviendo e incluso un ursti hambriento
que le sacaba por lo menos dos cabezas y cincuenta dien-
tes, que habia bajado de la montafia ante la escasez de pre-
sas durante una de las mds crueles heladas de las que tu-
vieran memoria.

Ese dfa que pudo haber sido el dltimo, Yago habia ido a
recoger madera un poco mads lejos del lindero que su padre
habia marcado con un par de estacas rojas para sefialar de ma-
nera clara e inequivoca que era peligroso aventurarse mds alla.
Donde el bosque se tornaba més denso y més ldgubre, si eso
era posible; donde las altas copas de los tupidos drboles de
yesca impedian el paso de la luz y se podian oir con claridad,
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incluso a la distancia, grufiidos, dentelladas sobre carnes iner-
tes y movimientos de cosas grandes sobre las hojas secas que
tapizaban el suelo.

Hasta entonces habia hecho caso. Las estacas marcaban el
limite entre la vida y la muerte. Y jamds habria pensado, por
lo menos no de manera consciente, posar sus pies en un terri-
torio sobre el que le advertia su madre noche tras noche, fren-
te al fuego; alli ocurrian cosas terribles y oscuras, afirmaba ella
mientras hacia enormes aspavientos y, con las manos, creaba
unas sombras atroces que se proyectaban en el muro, tan rea-
les que siempre lo hacian estremecerse.

Pero, alli, ala vista, a menos de veinte metros de esa fronte-
ra invisible, habfa una mata de moras grunces silvestres, gran-
des y jugosas. Al alcance de la mano.

Tal vez esa era la tltima mata del territorio. Las que ha-
bian domesticado y cosechado durante varias temporadas
habian caido presas del polvo rojo. En una sola tarde, ante la
desesperacién de todos los miembros de las cuatro familias de
Almiran, vieron cémo, con el solo contacto con el polvo, todos
los frutos, las hojas y los tallos de las matas se volvian ceniza.
Y nada volvia a crecer alli donde esa pestilente arena que ha-
bia traido un viento del norte decidia quedarse para siempre.

Perolas moras grunces estaban tan cerca... Y eran tan dulces.

Comenzd a avanzar casi sin darse cuenta, e incluso tir6
las varas de madera seca que habia pasado tanto tiempo reco-
giendo y amontonando con cuidado en un hatillo.

Al traspasar el lindero, escuch6 con claridad el crujir de las
hojas bajo sus plantas, rompiendo el silencio circundante, y

18



luego sinti6 sobre los brazos esa niebla grisdcea, himeda y fria
que da inicio a la oscuridad y que se pega a la piel igual que el
miedo a las entrafias.

Apuré el paso haciendo mucho ruido, levantando las rodi-
llas y dejando caer los pies con golpes secos y sonoros tan solo
para ahuyentar su propio desasosiego que, como una anguila
de rio, se escurria entre sus piernas y subia por su torso hasta
atenazarle la garganta y nublarle la vista.

Aun par de metros de las moras, el aleteo de un ser peque-
o le roz6 la cabeza, y cientos de agujas imaginarias se le cla-
varon en la espalda, tan solo para advertirle que saliera de alli
tan rapido como fuera posible.

Pero...

Habia por lo menos cincuenta moras. Y eso significaba
un atracon. Si las dividia entre los cuatro miembros de su
familia, tocaban a doce y media cada uno, pero, como las
habia encontrado él, se repartirian segin su propio criterio
de justicia. Veinte para él y diez para cada uno del resto. Un
postre inico en un lugar donde los postres eran tan solo
un sueflo, a no ser que contaran los ridiculos pistilos de las
flores blancas que salfan por todas partes cada primavera, los
cuales, aunque tan solo contenfan una minima gota de dulzor,
chupaban con la avidez y el deleite de nifios huérfanos de ale-
grias.

Alrededor de la mata habia espigones, esa hierba maligna
que se come todo a su paso y que tiene unas espinas mas agu-
zadas que una navaja recién afilada. Simétricas, perfectas, de
una belleza espeluznante.
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Con inmenso cuidado, Yago fue pasando entre las hierbas.
Se quit6 el jubén de algodén para poner en él las moras, que
de cerca se veian todavia mds jugosas y dulces. Y las recogi6
todas en un instante, metiéndose de vez en cuando una a la
boca y sintiendo cémo estallaba de placer contra la lengua. Ya
no le saldria la divisién, pero no importaba. Al fin y al cabo,
eran su premio y su tesoro. Con ocho para cada uno seria mds
que suficiente. Se pondrian felices.

Y fue entonces cuando lo oy6.

Un sonido adspero y profundo, como el eco del viento en
una caverna sin fondo. Como cuando se parte la tierra seca y
cae en trozos inmensos hacia la ribera.

Luego un chasquido. Unos trozos de madera resquebra-
jandose, un terremoto.

El ursti embestia sin distingo todo aquello que hubiera en
su camino, monticulos, drboles caidos, espigones, piedras,
pequerios seres del bosque. Lo habia olido a la distancia y sa-
bia que era una presa fécil, indefensa. Un humano. Esos ri-
diculos animales sin garras ni dientes que son tan solo carne,
fresca y jugosa al primer bocado.

Yago lanz6 la camisa y comenz6 a correr hacia la planicie.
Cruzé los espigones y sintié que algunos desgarraban la carne
de su brazo derecho. Empez6 a gritar como un verdadero po-
seido. Pero no era de dolor, sino de pénico.

Tras unas cuantas zancadas ya estaba fuera del bosque. El
ursu iba detrds de él, a unos sesenta metros, en una carrera en-
loquecida, bufando y grufiendo enfurecido.

La casa quedaba demasiado lejos. Yago decidi6 correr hacia
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el rio sabiendo que esos animales nadan con torpeza, y sal-
t6 por encima de una hondonada en desnivel, aunque calcu-
16 mal el tranco, perdi6 pie y acabé de bruces en el suelo.

Elfin...

Ser comido por un urst no era de ninguna manera un ho-
nor. En raras ocasiones abandonaban la montafia alta, e inclu-
so, tan solo una vez desde que tenia memoria recordaba haber
visto uno a lo lejos, una mole albina de pelaje trenzado que be-
bia con placidez rio abajo, a orillas de uno de los médanos jun-
to a los que desovan las percas gigantes.

Alverloboca abajo, el ursti detuvo la carrera y avanzé hacia
él con lentitud, relamiéndose los bigotes, paladeando antici-
padamente ese banquete fortuito que le habian regalado el
bosque y el destino.

Yago no queria mirar esas fauces inmensas de tantisimos
dientes mientras le buscaban el estémago, la parte mds ex-
puesta y suave del cuerpo de los hombres, asi que cerr6 los
ojos con fuerza y esperd que todo terminara, ojald que fuera
rapido. Dicen que cuando estds a punto de morir tu vida ente-
ra pasa por delante de tus ojos cerrados, pero es mentira. Solo
hay una oscuridad que se va volviendo mds grande y mds vis-
cosa que las entrafias de un ave.

Y entonces oy6 un silbido. Luego otro, y otro y otro. Una
cadena de latigazos en el aire.

La bestia grito.

No aullg; grit6 exactamente igual que cualquier hombre,
mujer o nifio que mete por error las manos entre los carbones
encendidos de una fogata comun.
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Luego se oy6 un golpe seco y a continuacién nada. Tal vez,
solo el rumor del rio, que avanzaba con placidez hacia un des-
tino desconocido e incierto, o el aleteo de unos cuantos asusta-
dizos pdjaros de rio.

Yago levanto la cabeza. Alli estaba Miranda, con el arco en
las manos y el carcaj vacio.

El urst tenia una flecha clavada en cada ojo y otras dos en
el pecho. Una mds, en los cuartos traseros. La sangre, roja y os-
cura, comenzaba a extenderse por su piel, hasta entonces alba
como la nieve misma.

Estaba muerto.

Y Yago estaba vivo. De pura casualidad.

Miranda lo abrazé y lloraron en silencio durante un rato
que le pareci6 interminable.

Al poco, llegaron su padre y los padres de las otras familias
de Almirdn, con espadas, azadones y un trinche en las manos.
Ya era inttil. La nifia de pelo magenta y resplandeciente habia
acabado, sola, con el animal mds monstruoso de la Tierra. Un
ursd de quinientos kilos que yacia sobre el pastizal como una
alfombra inmensa. Dormido para siempre.

El estofado de ursti duré semanas. Y eso que fue reparti-
do meticulosamente entre las cuatro familias. De sabor dspe-
ro pero rico, el plato servia para brindar energia. Llevaba
cebolletas silvestres, zanahorias pequefiisimas y arvejas mo-
radas, ademads del ingrediente secreto de su madre, que para
él no era secreto: la lavanda de las nieves, esas hojas fragantes
que solo aparecen una vez al afio y que, secas y molidas, pue-
den hacer de cualquier ave, pez, roedor o urst una comida
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singular y tinica. Yorick alardeaba frente a todos de la valentia
y la punterfa de su hija.

—Pero la flecha que lo maté, no se llamen a engafio, fue la
que le atravesé el culo —y se refa con carcajadas secas y largas
de su propio chiste mientras los demads le seguian el juego una
y otra vez, y le palmeaban la espalda.

—La nifia que mat6 al ursi —decian en voz baja cuando
se referian a ella los mds pequefios del territorio, derretidos de
admiracion.

Miranda curti6 la piel y la dejé al sol. Con ella se hizo una
capa larga, bellisima y pesada como una roca. Una piel para
las noches de helada, que la cubriera mientras estaba acostada
en su lecho de heno y algodén. No se podia andar por alli con
un manto que pesara mds que ella misma. Y, ademds, no ha-
bia a donde ir para lucirlo propiamente. Si llegaba con eso a la
celebracién de la cosecha de los dias de sol, todos se reirfan y
Miranda moriria de calor y vergiienza.

Yago tiene uno de los colmillos de la bestia atado a un cue-
ro que cuelga sobre su pecho para recordarle que cualquier
dia puede ser el tltimo. Un colmillo enorme y amarillento que
conserva en su base un trocito de carne seca, la carne del ser
mads peligroso de la Tierra.

De esa aventura también conserva cuatro cicatrices en el
brazo. Cuatro lineas perfectas y paralelas producidas por las
navajas del espigén. Su madre, Desdémona, dice que son
las vidas que le tocan vivir. Cuatro vidas que tendrian que
aprovecharse siempre. Tan solo cuatro, ni una mds ni una
menos.
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Aquel dia, tomados de la mano, su hermana mayor y él
fueron a recoger el jubén y las moras, riéndose como si no hu-
biera pasado nada. Tocaron cinco por cabeza, pero a Yago le
parecieron mds dulces que nunca. Y, por debajo de la mesa del
comedor, le pasé tres mds a la hermana que le habia salvado.

Cuando uno esta vivo, las cosas saben, sin lugar a dudas,
mads dulces, incluso si son amargas.

Tendria que nacer cien veces para agradecer todas y cada
una de las veces que Miranda le ha amparado ante la desgra-
cia, las veces que podrd volver a empezar, las veces en que
sus 0jos se asombrardn al mirar salir el sol detrds de las mon-
tafas.

Y cuidar mucho esas cuatro vidas, que, segin su madre, le
tocarad vivir.

—Yago, ayddame. —Es la voz de Yorick desde el suelo de
madera rugosa de la cubierta.

Como tantas otras veces, se ha perdido en la ensofiacién
por un instante y ha vuelto a ver un momento de su vida en
su cabeza, sin moverse de su sitio. Cada vez son més frecuen-
tes estos parpadeos. Y, aunque a Yago le parecen eternos, los
demads no se dan ni siquiera cuenta; duran lo que dura una in-
halacién y una exhalacién, unos segundos tan solo. En cuanto
termina, le viene la palabra lapsus a la mente. No sabe de dén-
de ha salido ni lo que significa. Adelanta, sin pensarlo, una de
sus manos desolladas hacia su padre, que la toma y usa como
palanca para incorporarse entre bufidos de dolor.

—Puedes? —pregunta Miranda poniéndole los brazos
bajo las axilas.
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Y Yorick asiente, dice que puede, que un mastil de tres-
cientos kilos sobre el pecho no es nada para un miembro
insigne de las cuatro familias, para un sobreviviente de la
catdstrofe, para un hombre al que le cay6 un rayo en la cabe-
za, para...

—;... el que venci6 a la Meiga! —repiten sus hijos entre ri-
sas, quitdndole la palabra, sabiendo que el discurso es el mis-
mo de siempre y que siempre termina igual.

Yorick se enfurrufia y los mira alternadamente con cara
de pocos amigos; la misma expresién de disgusto que pone
cuando ve pasar por el rio a las serpientes arganas, que vienen
desde las montafias a buscar los remansos de apareamiento y
que por el camino acaban con todos los peces que encuentran
a su paso, grandes o pequefios.

Pero luego sonrfe.

Pasan por el tablén que une el barco a la tierra. Yorick se
apoya en sus hijos. Debe de tener por lo menos cuatro o cinco
costillas fracturadas. Le duele al respirar. Si el golpe hubiera
sido un poco mds arriba, ahora mismo no estaria caminando
hacia su cabaria en el claro.

Desdémona viene corriendo hacia ellos, trae en la mano
izquierda una zanahoria raquitica y en la otra un cuchillo. Es
una imagen desoladora. Estd palida. No se dio cuenta de nada
hasta que los vio venir renqueando por el sendero.

Yorick le sonrie restando importancia al asunto. Con la bar-
billa sefiala la zanahoria, haciendo una mueca.

—¢Con eso me vas a curar, mujer? Creo que necesitaremos
algo mds potente —bromea.
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—¢Qué te ha pasado? Estds hecho una ruina —pregunta y
afirma, como solo ella sabe hacerlo, mientras toma el lugar de
Yago, con lo que logra equilibrar la pesada masa del hombre.

Y el que estd punto de responderle es el muchacho, pero
entonces su padre le quita la palabra y se echa la culpa del ac-
cidente que ha estado a punto de costarle la vida.

Casi llegan a la cabafia de madera, la més resistente del te-
rritorio, que es fresca en verano y cdlida en invierno, como si
estuviera viva y supiera de las necesidades de sus habitantes.
Una cabaria heredada de los padres de Yorick, que a su vez la
heredaron de los abuelos, y ellos de los bisabuelos; asi sucesi-
vamente hasta que el rastro se pierde en la memoria.

Desde que las familias se asentaron en el valle, hace tantas
heladas que ya nadie lo recuerda, han unido su sangre para
perpetuar el legado de Almirdn. Miranda deberia ser la proxi-
ma. Puck, el mayor de los hijos de Préspero y Verona Argdn,
ya ha ido marcando con su signo los drboles con los que se
construird su propia cabafia. Pero todavia falta mucho. Por
lo menos cuatro heladas, hasta que ella sea una mujer y no
una muchacha. Puck fue escogido por Miranda, y no al revés
como marca la tradicién. Tal vez vio algo en esos ojos claros
que reflejan las nubes, en esas maneras tan gentiles que tie-
ne —como nadie en Almirdn—, en esa sonrisa que le asegura
que detrds de ella hay un buen hombre que estaria dispuesto
a ofrendar su vida si fuera necesario para luchar contra un
ursu o rescatarla de cualquier caida al abismo.

—Pomada de alga rosa y un vendaje fuerte —sentencia
Desdémona juiciosa; es el remedio infalible para restafar las
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costillas rotas que aprendié de su abuela. Mientras abre la
puerta de la cabafia, agrega—: Y por lo menos una semana en
cama sin moverte.

Yorick bufa, quejdndose con ello no del dolor sino de la re-
ceta: pasar una semana en cama es un castigo terrible para un
hombre que se gana el sustento de todos los dias pescando,
arando la tierra, recolectando frutos, cazando. Serd 1o mismo
que estar muerto.

Es entonces cuando Desdémona advierte las manos deso-
lladas de su hijo.

—Y para usted, jovencito, &mbar negro.

—iHuele a mierda! —exclama Yago, también pensando en
los dias en que tendré que llevar los vendajes y las manos le
olerdn como un animal muerto que se pudre en la ribera.

—A menos que quieras usar el fuego para cicatrizar...

Con solo pensarlo, Yago hace una mueca de dolor. Ya una
vez habian recurrido a un hierro candente para cerrarle una he-
rida en una pierna tras una torpe caida en las afiladas piedras
de los acantilados. Esa vez Miranda no estaba cerca para sa-
carlo del apuro. Todavia le escuece la cicatriz en cuanto hay un
poco de humedad en el ambiente. Mejor el 4mbar negro, con
toda su pestilencia. Suena a joya, pero no lo es: el &mbar es el
vomito de peces gigantes que se encuentra entre el fango de la
orilla del rfo.

Sus padres son buenas personas. Duros, como todos los
habitantes del territorio y, sin embargo, en la intimidad, fuera
de la vista de los demds, son capaces de pasar una mano por el
pelo, dar un abrazo, encomiar una actitud, aplaudir un gesto

27



valiente. Pero de alguna manera darse besos estd vedado por
sus costumbres. Los besos se reservan para eso que se llama
amor'y que tiene que ver también con perdurar, sobrevivir, ser
mads y cada vez mads fuertes.

Lo méds que se permiten es una sonrisa complice. Y dejar-
se besar por sus hijos, si la ocasion lo merece. Pero nunca entre
ellos. No a cielo abierto.

Se aman, por supuesto. Los sobrevivientes adquieren
una coraza que los aleja de lo mundano y que les hace recor-
dar, siempre, que estdn en la Tierra con un propésito y un fin.
Destinium, lo llaman. Eso que los mueve y los impulsa a se-
guir mezclando su sangre y perpetuar la estirpe. Eso que los
hace levantarse de la cama todos los dfas y los lleva a cosechar,
a pescar, a cortar lefia, a cazar con el arco, a encender el fuego
que calienta, ilumina y aleja a las bestias.

Desde la cocina, Yago oye los lamentos sordos de su pa-
dre mientras Desdémona le aprieta con fuerza las vendas de
algodon trenzado sobre el torso. Luego le tocard a él y al am-
bar apestoso.

En Almirdn hay muy poco tiempo para juegos y risas, la
subsistencia diaria es la prioridad absoluta y a ella se abocan
con esfuerzos denodados. Yorick tiene un lema de familia que
repite cada vez que salen a pescar, a cazar, a cosechar: «El tini-
co honor es estar vivo».

—;De dénde sacaste esa frase? —pregunto Yago alguna vez,
mientras limaba una tabla para la cubierta del barco. El honor
era un concepto abstracto que significaba anteponer tus convic-
ciones a todo y no traicionarlas, pasara lo que tuviera que pasar.
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Aunque en este mundo hostil y salvaje no hay demasiadas
posibilidades de rendir cuentas al respecto ante nadie. Uno
tiene su palabra, la da y eso es suficiente para sellar un trato
entre las familias.

De tanto en tanto, allf recalan mercaderes que hablan un
idioma incomprensible y que vienen de lejanas tierras en bo-
tes de velas blancas, con extrafios signos bordados con hilos
dorados. A ellos no puede darseles palabra alguna, porque las
palabras de unos y otros son tan distintas que no se entienden;
hay que intercambiar pieles o granos, o hierba para fumar,
por machetes de metal, lanzas de punta de cobre, especias o
aguardientes de pimienta que te llenan la garganta de fuego y
la cabeza de temblores, y que tan apreciados son en las pocas
tiestas que celebran en Almirdn.

Hace varias heladas que no pasa ninguno por alli.

—:De dénde la sacaste? La frase —insistié Yago mirdndo-
lo a los ojos.

—Me la dijo mi padre —respondié Yorick sin dar mds ex-
plicaciones.

—Y a tu padre, ;quién se la dijo?

—Su padre.

—Y al padre de tu padre?

Entonces Yorick dejé caer al suelo el serrucho con el que
intentaba nivelar un madero. Resignado ante la avalancha
de preguntas que veia venir, se sent6 sobre un barril de brea.
Encendi6 la pipa retacada de fragante hierba de marilio sal-
vaje, que siempre lleva dispuesta en el bolsillo, robando fuego
a un quinqué con una astilla, miré al cielo y se dispuso a contar,
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una vez mads, lo poco que sabe de la historia de Almiran, el te-
rritorio y las cuatro familias.

—El valle de Almirdn fue bautizado con ese nombre
juntando las iniciales de nuestros ancestros —dijo muy se-
rio Yorick al comenzar su historia, como si se remontara a
tiempos antiguos y oscuros de los que todos quisieran olvi-
darse—. Venian del frio y la desolacién, de lo que en otro
tiempo fueron grandes y relucientes ciudades que se habian
desvanecido ante ellos en un abrir y cerrar de ojos; pero de eso
no se sabe mucho, pues todos decidieron voluntariamente ol-
vidar el cataclismo que los obligé a buscarse la vida en otra
parte.

»Estaban los Argan, de ahila A, cazadores espléndidos que
podian bajar a una cabra salvaje del acantilado con un flechazo
a mas de doscientos metros. Los Limur, pescadores avezados
y pacientes; y ya tienes la L. Los Marsen, agricultores brillan-
tes; los Irunes, lefiadores que construian cabafias sélidas en un
santiamén, los Ralav, que sabifan de memoria cientos de rece-
tas y podian hacer pan con cualquier cosa; los Acras, que ma-
nejaban el barro como nadie y ponian a cocer un plato o una
jarra mientras miraban a otro lado; los Naat, nosotros, carpin-
teros tinicos, hacedores de botes de pesca, constructores de na-
vios. A-L-M-I-R-A-N.

Yorick repiti6 las letras una y otra vez, separdndolas y jun-
tdndolas para darles significado. Mirando al derredor para
constatar que no hablaba de algo abstracto, sino de su hogar,
la tierra de sus ancestros y el lugar donde también estaria, al-
guna vez, su timulo funerario: cuatro rocas redondas puestas
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en una hilera perfecta que recordarian para siempre que alli
yacia uno de los herederos de esa tierra.

Prosiguié con su relato.

—Cuando llegaron aqui hicieron una fogata inmensa, se
sentaron alrededor y poniendo cada uno su honor, sus habili-
dades y la primera letra de su apellido, dejandolo todo al arbi-
trio del azar, y nombraron asi a esta tierra, y a los drboles, a los
peces, a los animales. Empezando de la nada, desde lo nuevo.
Queriendo olvidar.

Yago miraba absorto las volutas de humo que desde la
pipa de su padre subian por el aire haciendo caprichosas figu-
ras: comenzaba a refrescar, a hacerse de noche.

Yorick continué contando a su hijo la historia que habia re-
petido ya tantas veces, sin variar un dpice la versién, como si
la recitara de memoria.

—Asi pues, las cuatro familias que hoy somos venimos
de esos hombres y mujeres originales que llegaron atrave-
sando las montarias heladas hasta aqui, hasta este valle, dis-
puestos a comenzar otra vez y a enterrar en lo mds profundo
de sus mentes sus variados origenes, sus recelos, sus gue-
rras. No querfan tener memoria de su vida pasada, y por ello
fueron alejando de sus pensamientos, tan rdpido como pudie-
ron, el recuerdo de las vidas pasadas, sus ciudades, sus civi-
lizaciones, sus lujos innecesarios, sus miedos, sus guerras y
también sus suefios de grandeza.

Yago interrumpi6 el monélogo que habia oido tantas veces.

—¢No habia cosas buenas que recordar? —pregunt6 in-
quieto.
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—Lo necesario solamente. A sembrar, pescat, cazar, cons-
truir refugio, encender fuego; a limpiarse el cuerpo con agua
fria todas las mafianas para recibir al dia, para empezar de
nuevo toda la vida, dure lo que dure.

—¢Y aamar?

—Eso no puede olvidarse, lo llevamos en nuestra sangre.
Pero es privado. Como también el instinto de supervivencia:
tampoco aprendimos a olvidar como matar, a temer al otro, al
diferente.

—Sigue, por favor —suplicé Yago.

La pipa se habia apagado. Yorick levanté su pesada mole
y, resoplando por la contrariedad, fue hasta el quinqué, a unos
cuantos pasos que parecian muchos.

—Pero jsi ya lo sabes! Te lo he contado miles de veces. Lo
sabes mejor que yo, que soy solo un bruto que puede echar
una red en el agua o desollar un conejo.

—Y también sabes de carpinteria, y como otear la tormen-
ta. Sabes cudndo sembrar, sabes escribir y leer lo escrito, sabes
cuando viene la helada, sabes...

—5é todo lo que sabia tu abuelo. Nada nuevo.

—Por lo visto, no hay nada nuevo que saber —coment6
Yago haciendo un mohin de disgusto.

Tal vez eso es lo que més le atormenta en las largas noches
de Almiran, lo que da vueltas una y otra vez dentro de su in-
quieta cabeza. Solo saben lo que saben. Cuando llegan los mer-
caderes, las familias no dejan que los nifios se acerquen hasta
sus barcas por miedo a que se los lleven con ellos. Durante
el rapido intercambio que nunca dura mds de una mafana,
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todos los menores son encerrados en la cabafia més alejada del
rio. Y tienen la prohibicién estricta de hablar o manifestar de
cualquier modo su presencia. Estdn obligados a quedarse aga-
zapados como los ratoncitos de campo cuando notan la pre-
sencia de la serpiente, sin moverse y casi sin respirar.

Los mercaderes son diferentes, mds delgados que cual-
quiera del valle, con la piel més curtida por el sol, el pelo més
claro, los ropajes més sutiles. O por lo menos asf se ven desde
la rendija de la ventana cerrada de la casa, desde donde Yago
los espfa.

Y por eso no saben nada nuevo. Solo las viejas y trilladas
historias que se cuentan una y otra vez en Almirdn, pero que
no por ello dejan de ser fascinantes. Y, por supuesto, tienen
todas esas cosas traidas de tierras lejanas: espadas de metal,
puntas de flecha, jarrones llenos de bebida cerrados de ma-
nera hermética con cera de abeja, mantos bordados primoro-
samente, tablillas dibujadas con simbolos extrafios y bellos
dibujos que representan a mujeres y hombres que juegan en
campos enormes, llenos de drboles frutales. Todo ello es tan
solo la certeza de otro mundo al que podria llegarse por el rio
y donde nadie de las cuatro familias ha posado las plantas de
sus pies nunca.

—;iSigue contando, Yorick, te lo pido por favor!

Bufando, Yorick volvio a sentarse.

—Hicieron sus casas con maderas resistentes que no ha-
bian visto nunca. Tan resistentes que todavia hoy se mantie-
nen en pie y que nos guardan de la helada y de las lluvias, del
polvo rojo y de los bichos salvajes. Fueron juntando la sangre
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y el destino de unos y otros. Sofiando un suefio nuevo donde
todos serfan iguales.

—Pero jeran siete! Almirdn tiene siete letras y somos solo
cuatro familias —interrumpié Yago una vez mds, queriendo
oir cémo salfa de la boca de su padre la historia de ese rom-
pimiento entre sangres que seria un golpe devastador para el
idilico lugar que habian construido juntos.

—Lo sabes, pero te lo repito. Tres familias decidieron que
eran mejores que las demds. En el fondo de su alma, no querfan
olvidar. Y comenzaron a hablar bajo y mal de los demads,
menosprecidndolos, pensando que sus habilidades no eran
merecedoras de ser consideradas como indispensables; por
tanto, debfan existir unos que mandaran y otros que obedecie-
ran. Fueron tiempos dificiles, de largas y agrias discusiones al-
rededor de la hoguera comun, que cada vez que se mete el sol
se enciende en el centro del valle. Fue Ariel Marsen, el hombre
que mads sabia de semillas y de plantas, de dias para sembrar
y dias para cosechar, el que inicié lo que llamamos la Negra
Noche. —Yorick dio entonces una calada profunda, larga, tris-
te. Y se qued¢ callado mirando al infinito.

Una ldgrima incémoda salié de su ojo derecho y la restre-
g6 con furia con la manga de su camisa. Yago sabia que cada
lagrima contenia un recuerdo. Y que cuando salian de los ojos
de su padre, era mejor no seguir preguntando.

Lo dej6 solo en sus ensofiaciones.

La luna iluminaba el valle. Ech6 a andar hacia la casa con el
humo de la pipa en la nariz y el montén de preguntas sin res-
puestas en el saco que tenia dentro de su cabeza.
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