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Capitulo 1

He recordado con frecuencia la mafana en que lleg6
el primero de los anénimos.

Lo recibi a la hora del desayuno y le di vueltas y mas
vueltas, como suele hacerse cuando el tiempo pasa lento
y todo acontecimiento hay que alargarlo hasta sacarle el
mayor jugo posible. Segtn vi, era una carta enviada des-
de el pueblo mismo y con las sefias escritas a maquina.
La abri antes que otras dos que llevaban matasellos de
Londres, ya que una de ellas era sin duda una factura, y
en la segunda reconoci la escritura de una de mis moles-
tas primas.

Ahora resulta raro recordar que a Joanna y a mi la
carta nos hiciera mas gracia que otra cosa. Entonces no
teniamos ni la mas remota idea de lo que estaba por lle-
gar: un rastro de sangre y violencia, de desconfianza y
temor.

A uno no se le ocurriria ni por asomo asociar algo se-
mejante con Lymstock.

Pero veo que he empezado mal. No he explicado lo
de Lymstock.
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Cuando me estrellé con la avioneta temi durante mu-
cho tiempo, a pesar de las palabras alentadoras de médi-
cos y enfermeras, estar condenado a pasarme el resto de
mi existencia tumbado boca arriba. Pero después me
quitaron la escayola y, poco a poco, aprendi de nuevo a
hacer uso de mis miembros y, al fin, mi médico, Marcus
Kent, ddndome una palmada en el hombro, me dijo que
todo iba a salir bien, aunque tendria que irme a vivir al
campo y llevar una vida tranquila durante seis meses,
por lo menos.

—Vayase a alguna parte del mundo donde no tenga
amigos. Apartese de todo. Interésese por la politica del
lugar, disfrute escuchando los chismes del pueblo, ab-
sorba todas las habladurias, trivialidades, pequeneces
locales... Eso es lo que le receto. Descanso y tranquilidad
completos.

iDescanso y tranquilidad! Suena raro pensar en eso
ahora.

Conque fui a parar a Lymstock y a Little Furze.

Lymstock habia sido un sitio importante durante la
época de la conquista normanda. En el siglo xx, sin em-
bargo, era un lugar sin relevancia alguna. Se encontraba
a nueve kilémetros de la carretera principal; una pobla-
ciéon rural con mercado, rodeada de colinas cubiertas de
brezales. Little Furze se hallaba situada en el camino que
conducia a ellas. Era una casita blanca, modesta y muy
cuidada, con un porche decimonoénico pintado de un
verde desvaido.

Mi hermana Joanna, apenas verla, decidié que era el
sitio ideal para un convaleciente. Su propietaria hacia
juego con la casa: una viejecita encantadora, increible-
mente decimonoénica también, que le explicé a Joanna
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que jamads se le hubiese ocurrido alquilar la casa «de no
haber cambiado tanto los tiempos y por los terribles im-
puestos».

Llegamos a un acuerdo, se firm¢ el contrato y, a su
debido tiempo, Joanna y yo nos instalamos, mientras
Miss Emily Barton fue a alojarse en Lymstock, a unas ha-
bitaciones en casa de una antigua doncella suya: «mi fiel
Florence». Cuidaba de nosotros la actual doncella de
Miss Barton, Partridge, un personaje cefiudo pero efi-
ciente, a quien ayudaba una muchacha que acudia a la
casa todos los dias.

En cuanto nos hubieron dado un poco de tiempo para
instalarnos, todo Lymstock vino solemnemente a visi-
tarnos. En Lymstock a todo el mundo le habian puesto
una etiqueta; «mds o menos igual que en las familias fe-
lices», habia dicho Joanna. Estaba el abogado Symming-
ton, un sefor delgado y enjuto, y su mujer quejica, tan
aficionada al bridge. El doctor Griffith, un médico more-
no y melancoélico, y su hermana, corpulenta y alegre. El
pastor, un anciano letrado y distraido, y su lunatica es-
posa de rostro grave. El rico aficionado a las bellas artes,
Mr. Pye, de Prior’s End, y, por ultimo, la propia Miss
Emily Barton, la perfecta solterona, tan tradicional en los
pueblos.

Joanna repaso las tarjetas con cierto asombro.

—No sabia —dijo con voz sorprendida— que la gente
hiciera de verdad las visitas con tarjeta.

—Eso —repuse— es porque no sabes nada del campo.

Joanna es muy guapa y alegre; le gustan el baile, los
combinados, los amorios y correr de un sitio a otro en
automoviles de gran potencia. Es, en definitiva, una mu-
jer de ciudad.
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—Sea como fuere —dijo—, no desentonaré.

La observé de un modo critico y no estuve de acuerdo
con ella.

Joanna iba vestida (por Mirotin) para le sport. El efec-
to era encantador, pero exagerado para Lymstock.

—No —le dije—, te equivocas. Para no desentonar,
deberias llevar una falda de tweed vieja y descolorida,
con un jersey de cachemir que hiciese juego, y tal vez
una chaqueta de punto un poco deformada, sombrero
de fieltro, medias gruesas y zapatos sin tacén, muy gas-
tados. Y la cara tampoco esta bien.

—:Qué le pasa a mi cara? Llevo el maquillaje Moreno
Campestre.

—Por eso —repliqué—. Si vivieras aqui tinicamente
te pondrias polvos para disimular el brillo de la nariz y
es casi seguro que lucirias las cejas completas en lugar
de sélo una cuarta parte de ellas.

Joanna se ech¢ a reir y dijo que ir al campo era una
experiencia nueva y que iba a disfrutar mucho.

—Temo que te aburras como una ostra —repuse con
cierto remordimiento.

—No, no me aburriré. Estaba harta ya de mis amista-
des y, aunque sé que no te mostrards muy comprensivo,
me afecté mucho lo de Paul. Necesitaré bastante tiempo
para olvidarlo.

Me senti escéptico. Los asuntos amorosos de Joanna
siempre siguen el mismo derrotero. Se enamora con lo-
cura de algtin joven sin recursos, un genio incomprendi-
do. Escucha sus quejas inacabables y se esfuerza por
conseguir que se reconozca su talento. Luego, cuando €l
se muestra ingrato, se siente herida en lo mas profundo
y dice que le ha destrozado el corazon..., hasta que apa-
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rece otro joven melancélico, algo que suele ocurrir unas
tres semanas més tarde.

No me tomé muy en serio el corazén destrozado de
Joanna, pero comprendi que vivir en el campo serfa un
juego nuevo para mi atractiva hermanita. Se lanz6 con
verdadero entusiasmo a la tarea de devolver las visitas.
Como cabia esperar, fuimos recibiendo invitaciones para
tomar el té y jugar al bridge, que aceptamos, y a las que
correspondimos a nuestra vez.

Para nosotros era una novedad y un entretenimiento:
un juego nuevo.

Y, como ya he dicho, cuando lleg6 el anénimo tam-
bién me pareci6 gracioso al principio.

Durante un par de minutos después de haber abierto
la carta, me quedé contemplandola sin comprender. Ha-
bian recortado letras impresas y las habian pegado sobre
la hoja de papel.

La carta, empleando términos indecentes, decia que
Joanna y yo no éramos hermanos.

—Oye —dijo Joanna—, ;qué pasa?

—LEste an6nimo es una auténtica groseria —repuse.

Atun me hallaba bajo el efecto de la sorpresa. ;Quién
habria esperado una cosa asi en un remanso de paz co-
mo Lymstock?

Joanna dio inmediatamente muestras de un vivo in-
terés.

—iNo! ;Qué dices?

He observado que, en las novelas, a ser posible, los
anénimos groseros y repugnantes jamds se ensefian a las
mujeres para protegerlas de la sacudida que pudiera ex-
perimentar su delicado sistema nervioso tan sélo con la
lectura.
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Siento decir que jamds se me ocurrié no ensenarle la
carta a Joanna. Se la entregué sin vacilar.

Justificé mi fe en su fortaleza no demostrando otra
emocion que regocijo.

—ijQué porqueria mas grande! Siempre he oido ha-
blar de anénimos, pero nunca habia visto ninguno. ;Son
siempre asi?

—No sabria decirte. Este es el primero que recibo yo
también.

Joanna se ech¢ a reir.

—Debes de tener razén en cuanto a lo de mi maqui-
llaje, Jerry. Supongo que creeran que soy una mujer de
conducta dudosa.

—A eso —dije— hay que anadir que nuestro padre
era un hombre alto, moreno y chupado de cara, y nues-
tra madre, una criatura rubia de ojos azules. Y yo me pa-
rezco a él, y td, a ella.

Joanna asintié moviendo la cabeza, pensativa.

—En efecto, ti y yo no nos parecemos ni pizca. Nadie
nos tomaria por hermanos.

—Alguien no lo ha hecho, desde luego —respondi
con vehemencia.

Joanna dijo que lo encontraba la mar de gracioso. Sos-
tuvo la carta por una esquina, la agité y pregunté qué
debiamos hacer con ella.

—Lo correcto, segin tengo entendido —contesté—,
es tirarla al fuego mientras se exclama algo con indig-
nacion.

Y converti en hechos las palabras. Joanna me aplaudi6.

—Lo has hecho muy bien. Deberias dedicarte al tea-
tro. Es una suerte que atin tengamos el fuego encendido,
¢verdad?
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—Habria resultado mucho menos dramatico arrojar-
la a la papelera —admiti—. Claro que también habria
podido prenderle fuego con una cerilla y observar cémo
iba consumiéndose lentamente...

—Las cosas nunca arden cuando uno quiere que lo
hagan —advirti6é Joanna—. Se apagan. Con toda seguri-
dad habrias tenido que encender una cerilla tras otra.

Se puso en pie y se dirigi6 a la ventana. Luego, una
vez alli, volvi6 la cabeza con brusquedad.

—Me pregunto quién lo habra escrito —murmuro.

—Lo mas probable es que nunca lo sepamos.

—Si, supongo que tienes razén. —Guardo silencio
unos instantes y luego dijo—: Bien pensado, tal vez no
sea tan gracioso, ;sabes? Yo crei... que nos querian aqui.

—Y nos quieren. Esto no es més que la carta de una
persona trastornada.

—Supongo que si. jUf, qué desagradable!

Sali6 a la luz del sol y yo pensé, mientras fumaba el
cigarrillo de costumbre después del desayuno, que estaba
en lo cierto. S1 que era desagradable. A alguien le moles-
taba que hubiésemos ido a vivir alli; a alguien le irritaba
la belleza, la juventud y la elegancia de Joanna; alguien
queria hacer dafio. Quiza tomarlo a broma fuera lo me-
jor, pero, en el fondo, no tenia nada de gracioso.

El doctor Griffith fue a verme aquella mafana. Ha-
biamos quedado en que me haria un reconocimiento se-
manal. Owen Griffith me caia bien. Era moreno, desgar-
bado, torpe en sus movimientos y, sin embargo, tenia
unas manos hébiles y delicadas. Hablaba a trompicones
y se distinguia por su timidez.

Me dijo que estaba mejorando de manera prometedo-
ra, y luego agrego:
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—Se siente usted bien, ;no? ;Es imaginacion mia, o
esta usted hoy algo deprimido?

—No, es que hemos recibido una carta anénima par-
ticularmente grosera a la hora del desayuno —repuse—,
y me ha dejado mal sabor de boca.

Solt6 su maletin en el suelo. Su rostro, delgado y mo-
reno, reflej6 excitacion.

—¢Quiere decir que usted ha recibido uno de esos
anonimos?

Se despert6 mi interés.

—¢Es que hay mdas anénimos circulando por el
pueblo?

—Si, desde hace algun tiempo.

—Vaya, ya veo. Tenia la impresiéon de que nuestra
presencia aqui, al ser forasteros, habia molestado a al-
guien.

—No, no. No tiene nada que ver con eso. Es que...
—Hizo una pausa y luego pregunt6—: ;Qué ponia? Es
decir... —se apresur¢6 a ahadir, enrojeciendo y dando
muestras de incomodidad—, quiza no deberia pregun-
tarlo.

—Oh, no tengo el menor inconveniente en contarselo.
Decia que esa Miss tan llamativa que habia traido con-
migo no era ni mucho menos mi hermana. Aunque lo
hacia de forma mas extensa y desagradable, claro.

Se le encendi6 el rostro de ira.

—iQué desvergiienza! Su hermana no... Espero que
no se haya disgustado.

—Joanna —repuse— parece el angelito que corona el
arbol de Navidad, pero es muy moderna y tiene aguan-
te. Le pareci6 divertido. Nunca le habia ocurrido una
cosa asi.
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—Lo supongo.

—Y, de todas formas, en mi opinién, ésa es la mejor
manera de toméarselo: como algo completamente ab-
surdo.

—Si —respondié Owen Griffith—, sélo que...

Se interrumpid y yo me apresuré a decir:

—En efecto, ;s6lo que...?

—Lo malo de estas cosas —anuncié— es que, una vez
que empiezan, sélo hacen que empeorar.

—Me lo imagino.

—Es patoldgico, claro.

Movi la cabeza en senal de asentimiento.

—Tiene usted idea de quién puede ser el autor?

—~Qjala la tuviese. El trastorno que lleva a alguien a
enviar anénimos suele venir provocado por dos causas.
O bien se trata de algo particular, dirigido a una persona
o grupo de personas, es decir, motivado. En cuyo caso, el
autor es alguien que estd resentido por algo, o que cree
tener motivos para estarlo, y escoge ese medio desagra-
dable y ruin para vengarse. Es vil y repugnante, pero no
implica necesariamente que quien lo haga esté mal de la
cabeza, y es relativamente fécil dar con el autor o la au-
tora: un criado al que se ha despedido, una mujer celosa,
etcétera. O bien es general y no particular, y entonces re-
sulta mucho maés serio.

»Si las cartas se mandan a tontas y a locas es que le
sirven a su autor para canalizar alguna frustracion que
siente. Como digo, es algo patoldgico, sin duda. Un tras-
torno que va en aumento. Al final, claro estd, se identifica
al autor, que a menudo es quien uno menos se pensaba,
y entonces se acabaron los anénimos. Hace un afio, hubo
un caso de este tipo al otro extremo del condado. La auto-
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ra resulto ser la encargada de la seccion de sombreros de
unos almacenes. Una mujer tranquila y refinada, que lle-
vaba trabajando alli tres afios.

»Y recuerdo otro caso parecido, cuando tenia la con-
sulta en el norte. Pero ése fue producto del rencor perso-
nal. Sin embargo, y como le digo, he visto esta clase de
cosas antes y, con franqueza, jme asustan!

—En este caso, ;hace mucho que dura?

—No lo creo. Es dificil saberlo con exactitud, claro,
porque la gente que recibe anénimos no anda por ahi
publicdndolos. Los echa al fuego. —Hizo una pausa—.
Yo mismo he recibido uno. Symmington, el abogado, re-
cibi6 otro. Y uno o dos de mis pacientes mas pobres me
hablaron de ellos.

—¢Todos por el estilo?

—Si. Todos ellos sobre el tema sexual. Ese es su rasgo
caracteristico. —Rio—. A Symmington lo acusaban de
mantener relaciones ilicitas con su secretaria, la pobre
Miss Ginch, que tiene cuarenta afios por lo menos, dien-
tes de conejo y usa lentes. Symmington se fue derecho a
la policia con el anénimo. A mi me acusaban de contra-
venir el decoro profesional con las mujeres que acudian
a mi consulta. Todos eran infantiles y absurdos a méas no
poder, pero terriblemente venenosos. —Su expresion se
hizo més seria—. No obstante, estoy preocupado. Estas
cosas pueden ser peligrosas, ;sabe?

—Supongo que si.

—Porque —prosiguié— a pesar de tratarse de algo
infantil y torpe, tarde o temprano una de esas cartas da
en el blanco. Y entonces, js6lo Dios sabe lo que puede
suceder! Temo también el efecto que puedan producir
en las mentes estrechas, desconfiadas e incultas. Si ven
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una cosa escrita, creen que es verdad y pueden surgir
muchas complicaciones.

—La carta que yo recibi estaba muy mal escrita —dije,
pensativo—; parecia redactada por una persona casi
analfabeta.

—;Usted cree? —murmuré Owen.

Y se marcho.

Pensandolo después, aquel «;Usted cree?» se me an-
tojo de lo mas inquietante.

No seré yo quien oculte que la llegada del anénimo
me produjo una mala impresioén. Pero, a pesar de ello,
pronto lo olvidé. Y es que, por entonces, no lo tomé en
serio. Recuerdo haberme dicho a mi mismo que proba-
blemente aquellas cosas sucedian con bastante frecuen-
cia en los pueblos apartados. Y la culpable seria alguna
histérica, con tendencia a la teatralidad. En cualquier
caso, si todas las cartas eran tan infantiles e ingenuas
como la que yo habia recibido, poco mal podian hacer.

El siguiente incidente, si es que puedo llamarlo asi,
ocurrié una semana mas tarde cuando Partridge, con los
labios apretados, me inform¢é de que Beatrice, la joven
encargada de la limpieza, no acudiria aquel dia para
ayudarla.

—Tengo entendido, sefior —dijo Partridge—, que la
muchacha no se siente bien.

No estaba muy seguro de lo que queria decir Partrid-
ge, pero diagnostiqué, equivocadamente, algtn trastor-
no normal al que Partridge, por pudor, no se referia de
una forma més clara. Dije que lo sentia y que confiaba en
su pronto restablecimiento.

—La muchacha se encuentra perfectamente de salud,
senor. Se trata de sus sentimientos.
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—jAh! —exclamé sin acabar de comprender.

—Debido —prosiguié Partridge— a la carta que ha
recibido y en la que se hacen ciertas insinuaciones.

La dureza de la mirada de Partridge me hizo temer
que tuvieran que ver conmigo. Puesto que apenas ha-
bria reconocido a Beatrice de habérmela cruzado en el
pueblo, debido a lo poco que me habia fijado en ella, me
senti bastante molesto. Un invalido que anda cojeando
con dos bastones no es el mas adecuado para el papel de
embaucador de pueblerinas.

—ijQué estupidez! —exclamé, irritado.

—Lo mismo le dije yo, sefior, a la madre de la mucha-
cha. «No ha habido devaneos en esta casa», le aseguré,
«ni los habra mientras yo esté al frente de ella». En cuan-
to a Beatrice ahadi: «Las muchachas son distintas hoy en
dia. Y respecto a flirteos en otra parte, no sé una pala-
bra». Pero la verdad, sefior, es que el amigo de Beatrice,
el empleado del taller mecénico con el que sale, recibié
también una de esas cartas desagradables y se esta mos-
trando muy poco razonable al respecto.

—En mi vida he oido cosa més ridicula —dije con ira.

—Por mi parte, sefor —anadi6 Partridge—, conside-
ro que hemos tenido suerte al quitarnos de encima a esa
muchacha. Como yo digo, no se tomaria las cosas tan a
pecho si no tuviese algo que ocultar. No hay humo sin
fuego, se lo digo yo.

Entonces no tenia idea de lo que iba a sentir cuando
volviera a oir esa misma frase.

Aquella mafiana, a modo de aventura, quise caminar
hasta el pueblo. Brillaba el sol, el aire era fresco y agra-
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dable y se notaba ya en él la dulzura de la primavera.
Agarré mis bastones y me puse en marcha, negdndome
rotundamente a que Joanna me acompanase.

Quedamos en que me pasaria a buscarme con el co-
che para llevarme a casa, antes de comer.

—Asi tendras tiempo de saludar a todo Lymstock.

—No me cabe la menor duda —le repuse— de que
para entonces ya habré visto a todo el que es alguien en
este pueblo.

Porque por la manana la calle principal era el punto
de reunién de los que iban de compras, y donde se hacia
el intercambio de noticias.

No bajé solo al pueblo, después de todo. Habria reco-
rrido unos doscientos metros cuando oi a mi espalda el
timbre de una bicicleta, seguido del chirriar de unos fre-
nos, y Megan Hunter casi aterrizo a mis pies.

—Hola —dijo sin aliento, levantdndose y sacudién-
dose el polvo.

Megan me caia bastante bien y sentia por ella una ex-
trafia compasion.

Era hijastra del abogado Symmington, fruto del pri-
mer matrimonio de su esposa. Nadie hablaba demasia-
do de Mr. (o capitdn) Hunter, y llegué a la conclusion de
que la gente preferia olvidarlo.

Se decia que habia tratado muy mal a Mrs. Symming-
ton, y ella habia pedido el divorcio un par de afios des-
pués de la boda. Como la mujer contaba con capital pro-
pio suficiente, se habia instalado con su hijita en Lymstock
«para olvidar», y alli habia acabado casdndose con el tni-
co buen partido del lugar: Richard Symmington.

Habia dos nifios fruto de ese segundo matrimonio a
los que los padres querian con locura, y me daba la im-
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presion de que Megan se sentia a veces como un estorbo
en la casa. Desde luego no se parecia en nada a su ma-
dre, que era una mujer bajita y anémica, bonita, aunque
ajada, que se quejaba con voz débil y melancélica de las
deficiencias de la servidumbre y de su salud.

Megan era una jovencita alta y desgarbada, que a pe-
sar de que ya habia cumplido los veinte parecia una co-
legiala de dieciséis. Tenia los cabellos castanos, los ojos
verdes, la cara delgada de pémulos prominentes y una
sonrisa encantadora. Solia llevar ropa poco atractiva y
de colores apagados y las medias de hilo de Escocia lle-
nas de agujeros.

Aquella manana la encontré mas parecida a un caba-
llo que a un ser humano. Es mads, habria resultado un
caballo bastante presentable, con un poco de acicalado.

Habl6, como de costumbre, de manera entrecortada.

—He estado en la granja... La de Lasher, ;sabe? Para
ver si tenfa huevos de pato. Tienen un montén de cerdi-
tos la mar de monos. jEncantadores! ;Le gustan a usted
los cerdos? A mi si. Hasta me gusta su olor.

—Los cerdos bien cuidados no deberian oler mal —le
dije.

—:No? Pues todos huelen por estas tierras. ;Va usted
al pueblo? He visto que estaba solo, y por eso se me ha
ocurrido pararme y andar con usted..., sélo que he fre-
nado con demasiada precipitacion.

—Te has roto la media —le dije.

Megan se mir6 la pierna derecha con cierto remordi-
miento.

—Pues es verdad. Pero ya tenia dos agujeros, de
modo que no importa mucho, ;no le parece?

—:No te zurces nunca las medias, Megan?
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—Claro. Cuando me pilla mama. Pero no se fija mu-
cho en lo que hago, con lo que de algtiin modo es una
suerte, ;verdad?

—No pareces ser consciente de que ya eres mayor.

—Quiere decir con eso que deberia parecerme maés a
su hermana, siempre tan emperifollada?

No me sent6 bien semejante descripcién de Joanna.

—Tiene un aspecto limpio, pulcro y agradable a la
vista —respondi.

—Es muy bonita. Y no se parece en nada a usted,
¢verdad? ;Como es eso?

—Hermanos y hermanas no siempre se parecen.

—No. Claro que yo no me parezco gran cosa a Brian
ni a Colin. Y Brian y Colin no se parecen mucho entre
ellos. —Hizo una pausa y luego ahadié—: Es muy curio-
so, ¢verdad que si?

—:El qué?

Megan contesté brevemente:

—Las familias.

—Supongo que si —dije, pensativo.

Me pregunté qué le pasaria por la cabeza. Caminamos
en silencio unos instantes y luego dijo con voz timida:

—Usted vuela, jno?

—Si.

—¢ Asi fue como se hizo dano?

—S1; me estrellé.

—Aqui nadie vuela.

—No —repuse—, creo que no. ;Te gustaria volar,
Megan?

—¢A mi? —pareci6 sorprenderse—. jCielo santo, no!
Me marearia. Me mareo hasta cuando viajo en tren.
—Hizo una pausa y luego pregunté con esa impertinen-
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cia que s6lo los nifos suelen mostrar—: ;Se pondréa bien
y podra volver a volar, o serd un lisiado el resto de su
vida?

—Mi médico dice que quedaré bien.

—Si, pero ¢su médico acostumbra a decir mentiras?

—No lo creo. Es mas, estoy seguro de que no. Confio
en él.

—DMejor entonces. Porque mucha gente dice mentiras.

Acepté aquella verdad aplastante en silencio.

—DMe alegro —afadi6é Megan con aire indiferente—.
Temia que estuviese usted siempre de mal humor por
haberse quedado lisiado para toda la vida. Pero si es su
forma natural de ser, la cosa varia.

—Yo no estoy siempre de mal humor —le respondi
con frialdad.

—Bueno, pues digamos que es irritable.

—Me irrito porque tengo ganas de ponerme bien otra
vez... Y estas cosas no se pueden acelerar.

—LEntonces, ;para qué preocuparse?

Me eché a reir.

—Mi querida nifa, jes que no tienes nunca prisa por
que ocurra algo?

Megan reflexion6 antes de contestar.

—No. ;Por qué habria de tenerla? ;Para qué tener
prisa, si nunca ocurre nada?

Me llamé la atencion el dejo de melancolia que im-
pregnaba sus palabras y le dije con dulzura:

—¢En qué ocupas el tiempo?

Se encogi6 de hombros.

—;Qué se puede hacer aqui?

—:No tienes aficiones? ;No juegas a algo? ;No tienes
amistades por los alrededores?
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—Soy torpe para los juegos, 1o sé; no hay muchas mu-
chachas por aqui, y las que hay, no me gustan. Me consi-
deran un horror.

—iTonterias! ;Por qué iban a pensar asi de ti?

Megan sacudi6 la cabeza.

Entrdbamos ya en la calle principal y la muchacha
dijo bruscamente:

—Ahi viene Miss Griffith. Es una mujer odiosa. Siem-
pre me estd dando la lata para que me una a su grupo de
exploradoras. ;Para qué disfrazarse y andar por ahi en
grupos, y ponerse insignias de algo que en realidad una
no ha aprendido a hacer como es debido? Me parece
una idiotez.

En general estaba bastante de acuerdo con Megan,
pero Miss Griffith cay6 sobre nosotros antes de que pu-
diera expresar mi conformidad.

La hermana del médico, que llevaba el inapropiado
nombre de Aimée —que era de origen francés y signifi-
caba «amada»—, poseia todo el aplomo y la seguridad
de los que carecia su hermano. Era una mujer guapa, con
un ligero aire masculino, curtida por los elementos y de
voz muy profunda.

—Hola, hola —nos salud6—. Magnifica mafana,
(eh? Megan, precisamente andaba buscandote. Necesito
ayuda con los sobres para la Asociacion Conservadora.

Megan murmuré unas evasivas y, apoyando la bici-
cleta contra el bordillo, entr6 decidida en los Almacenes
Internacionales.

—iQué criatura mas extraordinaria! —dijo Miss Grif-
fith siguiéndola con la mirada—. Es holgazana como
ella sola. Se pasa el dia pensando en las musarafas. Debe
de hacer sufrir a la pobre Mrs. Symmington. Sé que su
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madre ha intentado mds de una vez que aprenda o haga
algo: taquimecanografia, ;sabe?, o cocinar, o criar cone-
jos de Angora. Necesita tener algo que le interese en esta
vida.

Pensé que probablemente tenia razén, pero me dije
que yo, en el lugar de Megan, habria opuesto una firme
resistencia a cualquier proposiciéon de Aimée Griffith,
por la sencilla razén de que su agresiva personalidad
habria despertado mi animadversion.

—Soy enemiga de la ociosidad —prosiguié Miss Grif-
fith—, y sobre todo en la gente joven. Seria distinto si
Megan fuese bonita, o atractiva, o algo asi. A veces, creo
que la chiquilla tiene algtn tornillo suelto. Ha sido una
gran decepcion para su madre. El padre, ;sabe? —bajo la
voz levemente—, era una mala persona. Temo que la
chica haya salido a él. Es doloroso para su madre. Bue-
no, tiene que haber gente de todo tipo en el mundo,
como digo yo.

—Por suerte —respondi.

Aimée Giriffith rio.

—Si. Mal iria que todos estuviésemos cortados por el
mismo patrén. Pero me disgusta ver que hay quien no le
saca a la vida todo el jugo posible. Yo disfruto de la vida
y quiero que todo el mundo goce de ella también. La
gente me dice: «Debe estar muerta de aburrimiento vi-
viendo todo el afio en el campo». Ni por asomo, les con-
testo. Siempre estoy ocupada. jSiempre me siento feliz!
Constantemente ocurren cosas en el campo. Tengo todo
el tiempo ocupado, entre mis exploradoras, el instituto,
y varios comités... Amén de tener que cuidar de Owen.

En aquel instante Miss Griffith vio a un conocido al
otro lado de la calle y, lanzando un gritito de saludo, la
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cruzo de un brinco, lo que me permitié proseguir mi ca-
mino hacia el banco.

Miss Griffith me resultaba siempre un poco abruma-
dora.

Una vez llevada a cabo satisfactoriamente mi gestion en
el banco, me dirigi a las oficinas de Mr. y Mrs. Galbraith,
Galbraith & Symmington. No sé si habria algtin Galbraith
vivo. Yo nunca vi a ninguno. Me hicieron pasar al despa-
cho particular de Richard Symmington, que poseia ese ca-
racteristico y agradable olor a cerrado de los bufetes de
los abogados que hace mucho que se han establecido.

Un gran nimero de cajas rotuladas con nombres como
el de lady Hope, sir Everard Carr, William Yatesby-Hoa-
res Esq., difunto, entre otros, daba al conjunto la sensa-
cion necesaria de familias decorosas del condado y de
negocio legitimo.

Al observar a Mr. Symmington mientras se inclinaba
para examinar los documentos que le habia llevado, se
me ocurrié que si bien Mrs. Symmington no habia en-
contrado la felicidad en su primer matrimonio, en el se-
gundo, en cambio, habia procurado ir sobre seguro. Ri-
chard Symmington era el prototipo de la calma y de la
respetabilidad, la clase de hombre que jamas provocaria
a su esposa ni un momento de ansiedad. Tenia el cuello
largo, con la nuez muy pronunciada, el rostro ligera-
mente cadavérico y una nariz larga y fina. Un hombre
bondadoso y, sin duda, un buen padre y un buen mari-
do, pero no un hombre de los que hacen latir el corazén
con impetuosidad.

Mr. Symmington empez6 a hablar enseguida. Lo hizo
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con claridad y lentitud, mucho sentido comtn, de mane-
ra acertada y perspicaz. Arreglamos el asunto que me
habia llevado alli, y al levantarme para marcharme, le
dije:

—He bajado al pueblo en compaiiia de su hijastra.

Por un momento parecié como si Mr. Symmington no
supiera a quién me referia; luego sonrio:

—Ah, si, claro... Megan. Volvié..., eh..., del colegio hace
algin tiempo. Estamos pensando en buscarle algo que
hacer..., si, una ocupacién. Pero, claro, atin es muy joven.
Y va algo atrasada para su edad, segtin dicen. 5i, eso me
aseguran.

Sali. En el despacho de fuera habia un hombre muy
viejo sentado en un taburete, escribiendo lenta y labo-
riosamente, ademds de un muchacho bajito y de cara
impertinente, y una mujer de edad madura, cabello en-
crespado y lentes, que escribia a maquina con bastante
rapidez y energia.

Si aquélla era Miss Ginch, estaba de acuerdo con
Owen Griffith en que era del todo improbable que entre
ella y su jefe pudiesen haber escenas de ternura.

Entré en la panaderia y me quejé del pan con pasas
que me habian dado. Recibieron mi protesta con las ex-
clamaciones y la incredulidad adecuadas a las circuns-
tancias, y me entregaron en su lugar otra hogaza «recién
salida del horno en este mismisimo instante», cosa bien
cierta a juzgar por el calor que desprendia. Sali de la
tienda y miré a derecha e izquierda, con la esperanza de
ver a Joanna y el coche. Estaba muy cansado después del
paseo, y me resultaba fatigoso moverme con los basto-
nesy el pan.

Pero no habia ni rastro de mi hermana.
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