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11

Capítulo 1

He recordado con frecuencia la mañana en que llegó 
el primero de los anónimos.

Lo recibí a la hora del desayuno y le di vueltas y más 
vueltas, como suele hacerse cuando el tiempo pasa lento 
y todo acontecimiento hay que alargarlo hasta sacarle el 
mayor jugo posible. Según vi, era una carta enviada des-
de el pueblo mismo y con las señas escritas a máquina. 
La abrí antes que otras dos que llevaban matasellos de 
Londres, ya que una de ellas era sin duda una factura, y 
en la segunda reconocí la escritura de una de mis moles-
tas primas.

Ahora resulta raro recordar que a Joanna y a mí la 
carta nos hiciera más gracia que otra cosa. Entonces no 
teníamos ni la más remota idea de lo que estaba por lle-
gar: un rastro de sangre y violencia, de desconfianza y 
temor.

A uno no se le ocurriría ni por asomo asociar algo se-
mejante con Lymstock.

Pero veo que he empezado mal. No he explicado lo 
de Lymstock.
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Cuando me estrellé con la avioneta temí durante mu-
cho tiempo, a pesar de las palabras alentadoras de médi-
cos y enfermeras, estar condenado a pasarme el resto de 
mi existencia tumbado boca arriba. Pero después me 
quitaron la escayola y, poco a poco, aprendí de nuevo a 
hacer uso de mis miembros y, al fin, mi médico, Marcus 
Kent, dándome una palmada en el hombro, me dijo que 
todo iba a salir bien, aunque tendría que irme a vivir al 
campo y llevar una vida tranquila durante seis meses, 
por lo menos.

—Váyase a alguna parte del mundo donde no tenga 
amigos. Apártese de todo. Interésese por la política del 
lugar, disfrute escuchando los chismes del pueblo, ab-
sorba todas las habladurías, trivialidades, pequeñeces 
locales... Eso es lo que le receto. Descanso y tranquilidad 
completos.

¡Descanso y tranquilidad! Suena raro pensar en eso 
ahora.

Conque fui a parar a Lymstock y a Little Furze.
Lymstock había sido un sitio importante durante la 

época de la conquista normanda. En el siglo xx, sin em-
bargo, era un lugar sin relevancia alguna. Se encontraba 
a nueve kilómetros de la carretera principal; una pobla-
ción rural con mercado, rodeada de colinas cubiertas de 
brezales. Little Furze se hallaba situada en el camino que 
conducía a ellas. Era una casita blanca, modesta y muy 
cuidada, con un porche decimonónico pintado de un 
verde desvaído.

Mi hermana Joanna, apenas verla, decidió que era el 
sitio ideal para un convaleciente. Su propietaria hacía 
juego con la casa: una viejecita encantadora, increíble-
mente decimonónica también, que le explicó a Joanna 
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que jamás se le hubiese ocurrido alquilar la casa «de no 
haber cambiado tanto los tiempos y por los terribles im-
puestos».

Llegamos a un acuerdo, se firmó el contrato y, a su 
debido tiempo, Joanna y yo nos instalamos, mientras 
Miss Emily Barton fue a alojarse en Lymstock, a unas ha-
bitaciones en casa de una antigua doncella suya: «mi fiel 
Florence». Cuidaba de nosotros la actual doncella de 
Miss Barton, Partridge, un personaje ceñudo pero efi-
ciente, a quien ayudaba una muchacha que acudía a la 
casa todos los días.

En cuanto nos hubieron dado un poco de tiempo para 
instalarnos, todo Lymstock vino solemnemente a visi-
tarnos. En Lymstock a todo el mundo le habían puesto 
una etiqueta; «más o menos igual que en las familias fe-
lices», había dicho Joanna. Estaba el abogado Symming-
ton, un señor delgado y enjuto, y su mujer quejica, tan 
aficionada al bridge. El doctor Griffith, un médico more-
no y melancólico, y su hermana, corpulenta y alegre. El 
pastor, un anciano letrado y distraído, y su lunática es-
posa de rostro grave. El rico aficionado a las bellas artes, 
Mr. Pye, de Prior’s End, y, por último, la propia Miss 
Emily Barton, la perfecta solterona, tan tradicional en los 
pueblos.

Joanna repasó las tarjetas con cierto asombro.
—No sabía —dijo con voz sorprendida— que la gente 

hiciera de verdad las visitas con tarjeta.
—Eso —repuse— es porque no sabes nada del campo.
Joanna es muy guapa y alegre; le gustan el baile, los 

combinados, los amoríos y correr de un sitio a otro en 
automóviles de gran potencia. Es, en definitiva, una mu-
jer de ciudad.

13
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—Sea como fuere —dijo—, no desentonaré.
La observé de un modo crítico y no estuve de acuerdo 

con ella.
Joanna iba vestida (por Mirotin) para le sport. El efec-

to era encantador, pero exagerado para Lymstock.
—No —le dije—, te equivocas. Para no desentonar, 

deberías llevar una falda de tweed vieja y descolorida, 
con un jersey de cachemir que hiciese juego, y tal vez 
una chaqueta de punto un poco deformada, sombrero 
de fieltro, medias gruesas y zapatos sin tacón, muy gas-
tados. Y la cara tampoco está bien.

—¿Qué le pasa a mi cara? Llevo el maquillaje Moreno 
Campestre.

—Por eso  — repliqué —. Si vivieras aquí únicamente 
te pondrías polvos para disimular el brillo de la nariz y 
es casi seguro que lucirías las cejas completas en lugar 
de sólo una cuarta parte de ellas.

Joanna se echó a reír y dijo que ir al campo era una 
experiencia nueva y que iba a disfrutar mucho.

—Temo que te aburras como una ostra —repuse con 
cierto remordimiento.

—No, no me aburriré. Estaba harta ya de mis amista-
des y, aunque sé que no te mostrarás muy comprensivo, 
me afectó mucho lo de Paul. Necesitaré bastante tiempo 
para olvidarlo.

Me sentí escéptico. Los asuntos amorosos de Joanna 
siempre siguen el mismo derrotero. Se enamora con lo-
cura de algún joven sin recursos, un genio incomprendi-
do. Escucha sus quejas inacabables y se esfuerza por 
conseguir que se reconozca su talento. Luego, cuando él 
se muestra ingrato, se siente herida en lo más profundo 
y dice que le ha destrozado el corazón..., hasta que apa-

14
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rece otro joven melancólico, algo que suele ocurrir unas 
tres semanas más tarde.

No me tomé muy en serio el corazón destrozado de 
Joanna, pero comprendí que vivir en el campo sería un 
juego nuevo para mi atractiva hermanita. Se lanzó con 
verdadero entusiasmo a la tarea de devolver las visitas. 
Como cabía esperar, fuimos recibiendo invitaciones para 
tomar el té y jugar al bridge, que aceptamos, y a las que 
correspondimos a nuestra vez.

Para nosotros era una novedad y un entretenimiento: 
un juego nuevo.

Y, como ya he dicho, cuando llegó el anónimo tam-
bién me pareció gracioso al principio.

Durante un par de minutos después de haber abierto 
la carta, me quedé contemplándola sin comprender. Ha-
bían recortado letras impresas y las habían pegado sobre 
la hoja de papel.

La carta, empleando términos indecentes, decía que 
Joanna y yo no éramos hermanos.

—Oye —dijo Joanna—, ¿qué pasa?
—Este anónimo es una auténtica grosería —repuse.
Aún me hallaba bajo el efecto de la sorpresa. ¿Quién 

habría esperado una cosa así en un remanso de paz co-
mo Lymstock?

Joanna dio inmediatamente muestras de un vivo in-
terés.

—¡No! ¿Qué dices?
He observado que, en las novelas, a ser posible, los 

anónimos groseros y repugnantes jamás se enseñan a las 
mujeres para protegerlas de la sacudida que pudiera ex-
perimentar su delicado sistema nervioso tan sólo con la 
lectura.

15
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Siento decir que jamás se me ocurrió no enseñarle la 
carta a Joanna. Se la entregué sin vacilar.

Justificó mi fe en su fortaleza no demostrando otra 
emoción que regocijo.

—¡Qué porquería más grande! Siempre he oído ha-
blar de anónimos, pero nunca había visto ninguno. ¿Son 
siempre así?

—No sabría decirte. Éste es el primero que recibo yo 
también.

Joanna se echó a reír.
—Debes de tener razón en cuanto a lo de mi maqui-

llaje, Jerry. Supongo que creerán que soy una mujer de 
conducta dudosa.

—A eso —dije— hay que añadir que nuestro padre 
era un hombre alto, moreno y chupado de cara, y nues-
tra madre, una criatura rubia de ojos azules. Y yo me pa-
rezco a él, y tú, a ella.

Joanna asintió moviendo la cabeza, pensativa.
—En efecto, tú y yo no nos parecemos ni pizca. Nadie 

nos tomaría por hermanos.
—Alguien no lo ha hecho, desde luego —respondí 

con vehemencia.
Joanna dijo que lo encontraba la mar de gracioso. Sos-

tuvo la carta por una esquina, la agitó y preguntó qué 
debíamos hacer con ella.

—Lo correcto, según tengo entendido —contesté—, 
es tirarla al fuego mientras se exclama algo con indig-
nación.

Y convertí en hechos las palabras. Joanna me aplaudió.
—Lo has hecho muy bien. Deberías dedicarte al tea-

tro. Es una suerte que aún tengamos el fuego encendido, 
¿verdad?

16
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—Habría resultado mucho menos dramático arrojar-
la a la papelera —admití—. Claro que también habría 
podido prenderle fuego con una cerilla y observar cómo 
iba consumiéndose lentamente...

—Las cosas nunca arden cuando uno quiere que lo 
hagan —advirtió Joanna—. Se apagan. Con toda seguri-
dad habrías tenido que encender una cerilla tras otra.

Se puso en pie y se dirigió a la ventana. Luego, una 
vez allí, volvió la cabeza con brusquedad.

—Me pregunto quién lo habrá escrito —murmuró.
—Lo más probable es que nunca lo sepamos.
—Sí, supongo que tienes razón.  — Guardó silencio 

unos instantes y luego dijo — : Bien pensado, tal vez no 
sea tan gracioso, ¿sabes? Yo creí... que nos querían aquí.

—Y nos quieren. Esto no es más que la carta de una 
persona trastornada.

—Supongo que sí. ¡Uf, qué desagradable!
Salió a la luz del sol y yo pensé, mientras fumaba el 

cigarrillo de costumbre después del desayuno, que estaba 
en lo cierto. Sí que era desagradable. A alguien le moles-
taba que hubiésemos ido a vivir allí; a alguien le irritaba 
la belleza, la juventud y la elegancia de Joanna; alguien 
quería hacer daño. Quizá tomarlo a broma fuera lo me-
jor, pero, en el fondo, no tenía nada de gracioso.

El doctor Griffith fue a verme aquella mañana. Ha-
bíamos quedado en que me haría un reconocimiento se-
manal. Owen Griffith me caía bien. Era moreno, desgar-
bado, torpe en sus movimientos y, sin embargo, tenía 
unas manos hábiles y delicadas. Hablaba a trompicones 
y se distinguía por su timidez.

Me dijo que estaba mejorando de manera prometedo-
ra, y luego agregó:

17

E L  C A S O  D E  L O S  A N Ó N I M O S

T-El caso de los anónimos.indd   17 3/12/19   8:16



—Se siente usted bien, ¿no? ¿Es imaginación mía, o 
está usted hoy algo deprimido?

—No, es que hemos recibido una carta anónima par-
ticularmente grosera a la hora del desayuno —repuse—, 
y me ha dejado mal sabor de boca.

Soltó su maletín en el suelo. Su rostro, delgado y mo-
reno, reflejó excitación.

—¿Quiere decir que usted ha recibido uno de esos 
anónimos?

Se despertó mi interés.
 — ¿Es que hay más anónimos circulando por el 

pueblo?
—Sí, desde hace algún tiempo.
—Vaya, ya veo. Tenía la impresión de que nuestra 

presencia aquí, al ser forasteros, había molestado a al-
guien.

—No, no. No tiene nada que ver con eso. Es que... 
 — Hizo una pausa y luego preguntó — : ¿Qué ponía? Es 
decir... —se apresuró a añadir, enrojeciendo y dando 
muestras de incomodidad—, quizá no debería pregun-
tarlo.

—Oh, no tengo el menor inconveniente en contárselo. 
Decía que esa Miss tan llamativa que había traído con-
migo no era ni mucho menos mi hermana. Aunque lo 
hacía de forma más extensa y desagradable, claro.

Se le encendió el rostro de ira.
—¡Qué desvergüenza! Su hermana no... Espero que 

no se haya disgustado.
—Joanna —repuse— parece el angelito que corona el 

árbol de Navidad, pero es muy moderna y tiene aguan-
te. Le pareció divertido. Nunca le había ocurrido una 
cosa así.

18
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—Lo supongo.
—Y, de todas formas, en mi opinión, ésa es la mejor 

manera de tomárselo: como algo completamente ab-
surdo.

—Sí —respondió Owen Griffith—, sólo que...
Se interrumpió y yo me apresuré a decir:
—En efecto, ¿sólo que...?
—Lo malo de estas cosas —anunció— es que, una vez 

que empiezan, sólo hacen que empeorar.
—Me lo imagino.
—Es patológico, claro.
Moví la cabeza en señal de asentimiento.
—¿Tiene usted idea de quién puede ser el autor?
—Ojalá la tuviese. El trastorno que lleva a alguien a 

enviar anónimos suele venir provocado por dos causas. 
O bien se trata de algo particular, dirigido a una persona 
o grupo de personas, es decir, motivado. En cuyo caso, el 
autor es alguien que está resentido por algo, o que cree 
tener motivos para estarlo, y escoge ese medio desagra-
dable y ruin para vengarse. Es vil y repugnante, pero no 
implica necesariamente que quien lo haga esté mal de la 
cabeza, y es relativamente fácil dar con el autor o la au-
tora: un criado al que se ha despedido, una mujer celosa, 
etcétera. O bien es general y no particular, y entonces re-
sulta mucho más serio.

»Si las cartas se mandan a tontas y a locas es que le 
sirven a su autor para canalizar alguna frustración que 
siente. Como digo, es algo patológico, sin duda. Un tras-
torno que va en aumento. Al final, claro está, se identifica 
al autor, que a menudo es quien uno menos se pensaba, 
y entonces se acabaron los anónimos. Hace un año, hubo 
un caso de este tipo al otro extremo del condado. La auto-
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ra resultó ser la encargada de la sección de sombreros de 
unos almacenes. Una mujer tranquila y refinada, que lle-
vaba trabajando allí tres años.

»Y recuerdo otro caso parecido, cuando tenía la con-
sulta en el norte. Pero ése fue producto del rencor perso-
nal. Sin embargo, y como le digo, he visto esta clase de 
cosas antes y, con franqueza, ¡me asustan!

—En este caso, ¿hace mucho que dura?
—No lo creo. Es difícil saberlo con exactitud, claro, 

porque la gente que recibe anónimos no anda por ahí 
publicándolos. Los echa al fuego. —Hizo una pausa—. 
Yo mismo he recibido uno. Symmington, el abogado, re-
cibió otro. Y uno o dos de mis pacientes más pobres me 
hablaron de ellos.

—¿Todos por el estilo?
—Sí. Todos ellos sobre el tema sexual. Ése es su rasgo 

característico. —Rio—. A Symmington lo acusaban de 
mantener relaciones ilícitas con su secretaria, la pobre 
Miss Ginch, que tiene cuarenta años por lo menos, dien-
tes de conejo y usa lentes. Symmington se fue derecho a 
la policía con el anónimo. A mí me acusaban de contra-
venir el decoro profesional con las mujeres que acudían 
a mi consulta. Todos eran infantiles y absurdos a más no 
poder, pero terriblemente venenosos. —Su expresión se 
hizo más seria—. No obstante, estoy preocupado. Estas 
cosas pueden ser peligrosas, ¿sabe?

—Supongo que sí.
—Porque —prosiguió— a pesar de tratarse de algo 

infantil y torpe, tarde o temprano una de esas cartas da 
en el blanco. Y entonces, ¡sólo Dios sabe lo que puede 
suceder! Temo también el efecto que puedan producir 
en las mentes estrechas, desconfiadas e incultas. Si ven 
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una cosa escrita, creen que es verdad y pueden surgir 
muchas complicaciones.

—La carta que yo recibí estaba muy mal escrita — dije, 
pensativo—; parecía redactada por una persona casi 
analfabeta.

—¿Usted cree? —murmuró Owen.
Y se marchó.
Pensándolo después, aquel «¿Usted cree?» se me an-

tojó de lo más inquietante.
No seré yo quien oculte que la llegada del anónimo 

me produjo una mala impresión. Pero, a pesar de ello, 
pronto lo olvidé. Y es que, por entonces, no lo tomé en 
serio. Recuerdo haberme dicho a mí mismo que proba-
blemente aquellas cosas sucedían con bastante frecuen-
cia en los pueblos apartados. Y la culpable sería alguna 
histérica, con tendencia a la teatralidad. En cualquier 
caso, si todas las cartas eran tan infantiles e ingenuas 
como la que yo había recibido, poco mal podían hacer.

El siguiente incidente, si es que puedo llamarlo así, 
ocurrió una semana más tarde cuando Partridge, con los 
labios apretados, me informó de que Beatrice, la joven 
encargada de la limpieza, no acudiría aquel día para 
ayudarla.

—Tengo entendido, señor —dijo Partridge—, que la 
muchacha no se siente bien.

No estaba muy seguro de lo que quería decir Partrid-
ge, pero diagnostiqué, equivocadamente, algún trastor-
no normal al que Partridge, por pudor, no se refería de 
una forma más clara. Dije que lo sentía y que confiaba en 
su pronto restablecimiento.

—La muchacha se encuentra perfectamente de salud, 
señor. Se trata de sus sentimientos.

21
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—¡Ah! —exclamé sin acabar de comprender.
—Debido —prosiguió Partridge— a la carta que ha 

recibido y en la que se hacen ciertas insinuaciones.
La dureza de la mirada de Partridge me hizo temer 

que tuvieran que ver conmigo. Puesto que apenas ha-
bría reconocido a Beatrice de habérmela cruzado en el 
pueblo, debido a lo poco que me había fijado en ella, me 
sentí bastante molesto. Un inválido que anda cojeando 
con dos bastones no es el más adecuado para el papel de 
embaucador de pueblerinas.

—¡Qué estupidez!  — exclamé, irritado.
—Lo mismo le dije yo, señor, a la madre de la mucha-

cha. «No ha habido devaneos en esta casa», le aseguré, 
«ni los habrá mientras yo esté al frente de ella». En cuan-
to a Beatrice añadí: «Las muchachas son distintas hoy en 
día. Y respecto a flirteos en otra parte, no sé una pala-
bra». Pero la verdad, señor, es que el amigo de Beatrice, 
el empleado del taller mecánico con el que sale, recibió 
también una de esas cartas desagradables y se está mos-
trando muy poco razonable al respecto.

—En mi vida he oído cosa más ridícula —dije con ira.
—Por mi parte, señor —añadió Partridge—, conside-

ro que hemos tenido suerte al quitarnos de encima a esa 
muchacha. Como yo digo, no se tomaría las cosas tan a 
pecho si no tuviese algo que ocultar. No hay humo sin 
fuego, se lo digo yo.

Entonces no tenía idea de lo que iba a sentir cuando 
volviera a oír esa misma frase.

Aquella mañana, a modo de aventura, quise caminar 
hasta el pueblo. Brillaba el sol, el aire era fresco y agra-
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dable y se notaba ya en él la dulzura de la primavera. 
Agarré mis bastones y me puse en marcha, negándome 
rotundamente a que Joanna me acompañase.

Quedamos en que me pasaría a buscarme con el co-
che para llevarme a casa, antes de comer.

—Así tendrás tiempo de saludar a todo Lymstock.
—No me cabe la menor duda —le repuse— de que 

para entonces ya habré visto a todo el que es alguien en 
este pueblo.

Porque por la mañana la calle principal era el punto 
de reunión de los que iban de compras, y donde se hacía 
el intercambio de noticias.

No bajé solo al pueblo, después de todo. Habría reco-
rrido unos doscientos metros cuando oí a mi espalda el 
timbre de una bicicleta, seguido del chirriar de unos fre-
nos, y Megan Hunter casi aterrizó a mis pies.

—Hola —dijo sin aliento, levantándose y sacudién-
dose el polvo.

Megan me caía bastante bien y sentía por ella una ex-
traña compasión.

Era hijastra del abogado Symmington, fruto del pri-
mer matrimonio de su esposa. Nadie hablaba demasia-
do de Mr. (o capitán) Hunter, y llegué a la conclusión de 
que la gente prefería olvidarlo.

Se decía que había tratado muy mal a Mrs. Symming-
ton, y ella había pedido el divorcio un par de años des-
pués de la boda. Como la mujer contaba con capital pro-
pio suficiente, se había instalado con su hijita en Lymstock 
«para olvidar», y allí había acabado casándose con el úni-
co buen partido del lugar: Richard Symming ton.

Había dos niños fruto de ese segundo matrimonio a 
los que los padres querían con locura, y me daba la im-
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presión de que Megan se sentía a veces como un estorbo 
en la casa. Desde luego no se parecía en nada a su ma-
dre, que era una mujer bajita y anémica, bonita, aunque 
ajada, que se quejaba con voz débil y melancólica de las 
deficiencias de la servidumbre y de su salud.

Megan era una jovencita alta y desgarbada, que a pe-
sar de que ya había cumplido los veinte parecía una co-
legiala de dieciséis. Tenía los cabellos castaños, los ojos 
verdes, la cara delgada de pómulos prominentes y una 
sonrisa encantadora. Solía llevar ropa poco atractiva y 
de colores apagados y las medias de hilo de Escocia lle-
nas de agujeros.

Aquella mañana la encontré más parecida a un caba-
llo que a un ser humano. Es más, habría resultado un 
caballo bastante presentable, con un poco de acicalado.

Habló, como de costumbre, de manera entrecortada.
—He estado en la granja... La de Lasher, ¿sabe? Para 

ver si tenía huevos de pato. Tienen un montón de cerdi-
tos la mar de monos. ¡Encantadores! ¿Le gustan a usted 
los cerdos? A mí sí. Hasta me gusta su olor.

—Los cerdos bien cuidados no deberían oler mal —le 
dije.

—¿No? Pues todos huelen por estas tierras. ¿Va usted 
al pueblo? He visto que estaba solo, y por eso se me ha 
ocurrido pararme y andar con usted..., sólo que he fre-
nado con demasiada precipitación.

—Te has roto la media —le dije.
Megan se miró la pierna derecha con cierto remordi-

miento.
—Pues es verdad. Pero ya tenía dos agujeros, de 

modo que no importa mucho, ¿no le parece?
—¿No te zurces nunca las medias, Megan?
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—Claro. Cuando me pilla mamá. Pero no se fija mu-
cho en lo que hago, con lo que de algún modo es una 
suerte, ¿verdad?

—No pareces ser consciente de que ya eres mayor.
—¿Quiere decir con eso que debería parecerme más a 

su hermana, siempre tan emperifollada?
No me sentó bien semejante descripción de Joanna.
—Tiene un aspecto limpio, pulcro y agradable a la 

vista —respondí.
—Es muy bonita. Y no se parece en nada a usted, 

¿verdad? ¿Cómo es eso?
—Hermanos y hermanas no siempre se parecen.
—No. Claro que yo no me parezco gran cosa a Brian 

ni a Colin. Y Brian y Colin no se parecen mucho entre 
ellos. —Hizo una pausa y luego añadió—: Es muy curio-
so, ¿verdad que sí?

—¿El qué?
Megan contestó brevemente:
—Las familias.
—Supongo que sí  — dije, pensativo.
Me pregunté qué le pasaría por la cabeza. Caminamos 

en silencio unos instantes y luego dijo con voz tímida:
—Usted vuela, ¿no?
—Sí.
—¿Así fue como se hizo daño?
—Sí; me estrellé.
—Aquí nadie vuela.
—No —repuse—, creo que no. ¿Te gustaría volar, 

Me gan?
—¿A mí? —pareció sorprenderse—. ¡Cielo santo, no! 

Me marearía. Me mareo hasta cuando viajo en tren. 
 — Hizo una pausa y luego preguntó con esa impertinen-
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cia que sólo los niños suelen mostrar — : ¿Se pondrá bien 
y podrá volver a volar, o será un lisiado el resto de su 
vida?

—Mi médico dice que quedaré bien.
—Sí, pero ¿su médico acostumbra a decir mentiras?
—No lo creo. Es más, estoy seguro de que no. Confío 

en él.
—Mejor entonces. Porque mucha gente dice mentiras.
Acepté aquella verdad aplastante en silencio.
—Me alegro  — añadió Megan con aire indiferente —. 

Temía que estuviese usted siempre de mal humor por 
haberse quedado lisiado para toda la vida. Pero si es su 
forma natural de ser, la cosa varía.

—Yo no estoy siempre de mal humor —le respondí 
con frialdad.

—Bueno, pues digamos que es irritable.
—Me irrito porque tengo ganas de ponerme bien otra 

vez... Y estas cosas no se pueden acelerar.
—Entonces, ¿para qué preocuparse?
Me eché a reír.
—Mi querida niña, ¿es que no tienes nunca prisa por 

que ocurra algo?
Megan reflexionó antes de contestar.
—No. ¿Por qué habría de tenerla? ¿Para qué tener 

prisa, si nunca ocurre nada?
Me llamó la atención el dejo de melancolía que im-

pregnaba sus palabras y le dije con dulzura:
—¿En qué ocupas el tiempo?
Se encogió de hombros.
—¿Qué se puede hacer aquí?
—¿No tienes aficiones? ¿No juegas a algo? ¿No tienes 

amistades por los alrededores?
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—Soy torpe para los juegos, lo sé; no hay muchas mu-
chachas por aquí, y las que hay, no me gustan. Me consi-
deran un horror.

—¡Tonterías! ¿Por qué iban a pensar así de ti?
Megan sacudió la cabeza.
Entrábamos ya en la calle principal y la muchacha 

dijo bruscamente:
—Ahí viene Miss Griffith. Es una mujer odiosa. Siem-

pre me está dando la lata para que me una a su grupo de 
exploradoras. ¿Para qué disfrazarse y andar por ahí en 
grupos, y ponerse insignias de algo que en realidad una 
no ha aprendido a hacer como es debido? Me parece 
una idiotez.

En general estaba bastante de acuerdo con Megan, 
pero Miss Griffith cayó sobre nosotros antes de que pu-
diera expresar mi conformidad.

La hermana del médico, que llevaba el inapropiado 
nombre de Aimée —que era de origen francés y signifi-
caba «amada»—, poseía todo el aplomo y la seguridad 
de los que carecía su hermano. Era una mujer guapa, con 
un ligero aire masculino, curtida por los elementos y de 
voz muy profunda.

—Hola, hola —nos saludó—. Magnífica mañana, 
¿eh? Megan, precisamente andaba buscándote. Necesito 
ayuda con los sobres para la Asociación Conservadora.

Megan murmuró unas evasivas y, apoyando la bici-
cleta contra el bordillo, entró decidida en los Almacenes 
Internacionales.

—¡Qué criatura más extraordinaria! —dijo Miss Grif-
fith siguiéndola con la mirada—. Es holgazana como 
ella sola. Se pasa el día pensando en las musarañas. Debe 
de hacer sufrir a la pobre Mrs. Symmington. Sé que su 
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madre ha intentado más de una vez que aprenda o haga 
algo: taquimecanografía, ¿sabe?, o cocinar, o criar cone-
jos de Angora. Necesita tener algo que le interese en esta 
vida.

Pensé que probablemente tenía razón, pero me dije 
que yo, en el lugar de Megan, habría opuesto una firme 
resistencia a cualquier proposición de Aimée Griffith, 
por la sencilla razón de que su agresiva personalidad 
habría despertado mi animadversión.

—Soy enemiga de la ociosidad —prosiguió Miss Grif-
fith—, y sobre todo en la gente joven. Sería distinto si 
Megan fuese bonita, o atractiva, o algo así. A veces, creo 
que la chiquilla tiene algún tornillo suelto. Ha sido una 
gran decepción para su madre. El padre, ¿sabe? — bajó la 
voz levemente—, era una mala persona. Temo que la 
chica haya salido a él. Es doloroso para su madre. Bue-
no, tiene que haber gente de todo tipo en el mundo, 
como digo yo.

—Por suerte —respondí.
Aimée Griffith rio.
—Sí. Mal iría que todos estuviésemos cortados por el 

mismo patrón. Pero me disgusta ver que hay quien no le 
saca a la vida todo el jugo posible. Yo disfruto de la vida 
y quiero que todo el mundo goce de ella también. La 
gente me dice: «Debe estar muerta de aburrimiento vi-
viendo todo el año en el campo». Ni por asomo, les con-
testo. Siempre estoy ocupada. ¡Siempre me siento feliz! 
Constantemente ocurren cosas en el campo. Tengo todo 
el tiempo ocupado, entre mis exploradoras, el instituto, 
y varios comités... Amén de tener que cuidar de Owen.

En aquel instante Miss Griffith vio a un conocido al 
otro lado de la calle y, lanzando un gritito de saludo, la 
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cruzó de un brinco, lo que me permitió proseguir mi ca-
mino hacia el banco.

Miss Griffith me resultaba siempre un poco abruma-
dora.

Una vez llevada a cabo satisfactoriamente mi gestión en 
el banco, me dirigí a las oficinas de Mr. y Mrs. Galbraith, 
Galbraith & Symmington. No sé si habría algún Galbraith 
vivo. Yo nunca vi a ninguno. Me hicieron pasar al despa-
cho particular de Richard Symmington, que poseía ese ca-
racterístico y agradable olor a cerrado de los bufetes de 
los abogados que hace mucho que se han establecido.

Un gran número de cajas rotuladas con nombres como 
el de lady Hope, sir Everard Carr, William Yatesby-Hoa-
res Esq., difunto, entre otros, daba al conjunto la sensa-
ción necesaria de familias decorosas del condado y de 
negocio legítimo.

Al observar a Mr. Symmington mientras se inclinaba 
para examinar los documentos que le había llevado, se 
me ocurrió que si bien Mrs. Symmington no había en-
contrado la felicidad en su primer matrimonio, en el se-
gundo, en cambio, había procurado ir sobre seguro. Ri-
chard Symmington era el prototipo de la calma y de la 
respetabilidad, la clase de hombre que jamás provocaría 
a su esposa ni un momento de ansiedad. Tenía el cuello 
largo, con la nuez muy pronunciada, el rostro ligera-
mente cadavérico y una nariz larga y fina. Un hombre 
bondadoso y, sin duda, un buen padre y un buen mari-
do, pero no un hombre de los que hacen latir el corazón 
con impetuosidad.

Mr. Symmington empezó a hablar enseguida. Lo hizo 
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con claridad y lentitud, mucho sentido común, de mane-
ra acertada y perspicaz. Arreglamos el asunto que me 
había llevado allí, y al levantarme para marcharme, le 
dije:

—He bajado al pueblo en compañía de su hijastra.
Por un momento pareció como si Mr. Symmington no 

supiera a quién me refería; luego sonrió:
—Ah, sí, claro... Megan. Volvió..., eh..., del colegio hace 

algún tiempo. Estamos pensando en buscarle algo que 
hacer..., sí, una ocupación. Pero, claro, aún es muy joven. 
Y va algo atrasada para su edad, según dicen. Sí, eso me 
aseguran.

Salí. En el despacho de fuera había un hombre muy 
viejo sentado en un taburete, escribiendo lenta y labo-
riosamente, además de un muchacho bajito y de cara 
impertinente, y una mujer de edad madura, cabello en-
crespado y lentes, que escribía a máquina con bastante 
rapidez y energía.

Si aquélla era Miss Ginch, estaba de acuerdo con 
Owen Griffith en que era del todo improbable que entre 
ella y su jefe pudiesen haber escenas de ternura.

Entré en la panadería y me quejé del pan con pasas 
que me habían dado. Recibieron mi protesta con las ex-
clamaciones y la incredulidad adecuadas a las circuns-
tancias, y me entregaron en su lugar otra hogaza «recién 
salida del horno en este mismísimo instante», cosa bien 
cierta a juzgar por el calor que desprendía. Salí de la 
tienda y miré a derecha e izquierda, con la esperanza de 
ver a Joanna y el coche. Estaba muy cansado después del 
paseo, y me resultaba fatigoso moverme con los basto-
nes y el pan.

Pero no había ni rastro de mi hermana.
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