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La niebla puede llegar insidiosamente desde la calle e
invadir nuestra propia casa. De pie ante el inmenso
ventanal de su biblioteca —una construccion digna de
Ozymandias, edificada con trozos de hormigén que
en otros tiempos sustentaron la rampa de entrada a la
autopista de la costa—, Joseph Adams meditaba, con-
templando la niebla que venia del Pacifico. Como
anochecia y las sombras empezaban a cubrir el mun-
do, aquella bruma le asustaba tanto como la niebla in-
terior, que no invadia su casa pero se desperezaba y
agitaba, ocupando todas las porciones vacias de su
cuerpo. Por lo general, esta ultima niebla recibe el
nombre de soledad.

—Ponme un copa —dijo Colleen a sus espaldas con
voz quejumbrosa.

—¢Es que se te han caido los brazos? —replic6 él-.
¢Ya no puedes ni siquiera exprimir un limon?

Se aparto6 del ventanal y del paisaje de arboles muer-
tos, con el Pacifico al fondo y la capa de niebla en el
cielo, mientras se iban espesando las tinieblas. Por un
momento penso que, en efecto, iba a servirle la bebida
que le habia pedido. Pero luego supo lo que tenia que
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hacer y donde debia estar. Se encaminé al escritorio
con mesa de marmol que habia sacado de una casa
bombardeada que en otros tiempos se alzaba en la Co-
lina Rusa, barrio que fue de la ciudad de San Francis-
co. Luego se sent6 ante el retorizor y pulsé el boton
que lo activaba.

Colleen se marcho rezongando en busca de un ro-
bot que le sirviese la bebida. Joseph Adams, sentado
ante su retorizor del escritorio, la oy6 alejarse con ali-
vio. Por alguna razon (aunque en este caso no queria
ahondar demasiado en su mente en busca del motivo)
se sentia mas solo con Colleen Hackett que sin ellay, de
cualquier manera, el domingo por la noche siempre le
sallan muy mal las bebidas que preparaba: solian ser
demasiado dulces, como si alguno de sus robots hubie-
se desenterrado una botella de Tokay por errory la hu-
biese utilizado en vez de vermut seco para preparar los
martinis. Lo irénico del caso, sin embargo, era que los
robots jamas cometian ese error cuando actuaban por
su cuenta... ¢Serd eso un presagio?, se pregunt6 Joe
Adams. ¢Se estaran volviendo mas listos que nosotros?

En el teclado del retorizor compuso cuidadosamen-
te el sustantivo que deseaba: ardilla. Luego, tras dos lar-
gos minutos de reflexion, medio embotado, tecleé el
adjetivo calificativo lsta.

—Muy bien —exclamo y, recostandose en el asiento,
pulsé el boton de rebobinado.

Mientras Colleen regresaba a la biblioteca con un
largo vaso lleno de ginebra, el retorizor empezo6 a re-
construirlo para €l en audiodimension.

—Es una vieja y sabia ardilla —dijo con su vocecita
(solamente tenia un altavoz de cinco centimetros)-,
pero, aun asi, la sabiduria que posee este animalillo no
es suya, sino que se la dio la naturaleza...
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—Al cuerno —exclamoé con rabia Joe Adams, desco-
nectando la elegante maquina de acero y plastico ati-
borrada de microcomponentes. El aparato enmudecio
y entonces noto la presencia de Colleen—. Lo siento
—anadio—. Pero es que estoy cansado. ¢Por qué Brose,
el general Holt, el mariscal Harenzany, o alguien con
un alto cargo, no podrian hacer que la noche del do-
mingo cayese entre la tarde del viernesy...?

—Querido -le interrumpi6é Colleen con un suspi-
ro—, te ol teclear solamente dos unidades semanticas.
Dale mas para ogponer.

—-Le daré mucho que ogponer. —Pulsé de nuevo el
boton que ponia en marcha el aparato y tecle6 una
frase entera mientras Colleen, de pie a su espalda, mi-
raba y paladeaba su bebida-. ;Esta bien asi?

—La verdad, me desconciertas —observo Colleen—.
No sé si amas con pasion tu trabajo o lo detestas. —Leyo
en voz alta la frase—: «La informalisima rata muerta re-
tozaba bajo el leno rosado que tenia la lengua atada».

-Espera —dijo €1, cenudo-. Quiero ver qué es capaz
de hacer con eso este estupido ayudante que me costo
quince mil délares Wes-Dem. Hablo en serio: estoy es-
perando.

Accion6 el botén de rebobinado.

—:Cuando es el discurso? —le pregunto ella.

—Manana.

—Pues levantate temprano.

—jAh, no!

Habia pensado que de buena manana atn se sentia
mas desazonado.

El retorizor, con su vocecita de nino, canturreo:

—Consideramos la rata, por supuesto, como enemi-
go nuestro. Pero hay que tener en cuenta las grandes
contribuciones que nos ha prestado inicamente en la
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investigacion del cancer. La humilde rata, cual siervo
de la gleba, ha prestado grandes servicios a la huma...

La maquina enmudeci6 de nuevo cuando €l pulso
furiosamente el boton.

—... nidad —dijo Colleen en tono inexpresivo, mien-
tras se dedicaba a la tarea de examinar el busto autén-
tico de Epstein, desenterrado hacia mucho tiempo y
que ocupaba el nicho divisorio de las estanterias de li-
bros que cubrian la pared oeste, donde Joseph Adams
tenia sus libros de consulta sobre los anuncios para te-
levision del antiguo, fenecido y glorioso siglo XX, en
particular los de temas religiosos y las creaciones mar-
cianas de Stan Freberg, inspiradas en caramelos.

—1Qué metafora tan estapida! -murmuré ella—. Un
siervo de la gleba... Los siervos de la gleba eran aldea-
nos de la época medieval, y apostaria a que ni siquiera
un profesional como ti sabia eso.

Asinti6 con la cabeza en direccion a un robot que
habia aparecido en la puerta de la biblioteca, atendien-
do a su llamada.

—Traeme la capa y que pongan el volador ante la
entrada principal.

Volviéndose hacia Joe, anadio:

—Me voy a mi villa.

Al ver que €l no respondia, dijo:

—Joe, ensaya todo el discurso sin esa ayuda; escribe-
lo con tus propias palabras. Asi evitards que esas «ratas
siervas de la gleba» te pongan tan furioso.

El pens6 que se sentia incapaz de hacerlo con sus
propias palabras y sin ayuda de la maquina; habia llega-
do a depender demasiado de ella.

Fuera, la niebla habia triunfado plenamente. Con
una rapida mirada de reojo vio que lo cubria todo y
llegaba hasta la ventana de su biblioteca. Bien, se dijo;
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al menos nos hemos quedado sin otra de esas puestas
de sol tan radiantes, debidas a las particulas radiactivas
en suspension, que parece que van a durar toda la eter-
nidad.

—Senorita Hackett —anunci6 el robot—, su volador
estd ante la entrada principal y me han comunicado
por control remoto que su chofer tipo II la espera con
la puerta abierta. Debido a los vapores nocturnos, uno
de los miembros del servicio doméstico del senor Adams
la rodeara a usted de aire caliente hasta que se encuen-
tre a buen recaudo en el vehiculo.

—Atiza —musit6 Joseph Adams meneando la cabeza.

A'lo que Colleen observo:

—Tu le ensenaste a hablar, querido. Eres el respon-
sable de su lenguaje preciosista.

—Eso fue —respondio €l acremente— porque me gus-
tan el estilo, la pompa y el ritual. =Y volviéndose hacia
ella con gesto suplicante agregé—: En un memoran-
dum que envio directamente a la Agencia desde su
propio despacho de Ginebra, Brose me dijo que este
discurso tiene que girar en torno a una ardilla. ;Qué se
puede decir sobre ese animalillo que no se haya dicho
ya? Que es ahorrador, que almacena granos. Todo eso
se calla porque se da por supuesto. ¢:Hacen las ardillas
alguna otra cosa, que se sepa, algo que sirva para sacar
una moraleja?

Luego pens6 con tristeza: todas las ardillas han
muerto. Ya no existe esa forma de vida. Pero nosotros
seguimos alabando sus virtudes... después de haberla
exterminado como especie. Con gran determinacion
tecle6 dos nuevas unidades semanticas en el retorizor:
ardillay... genocidio.

Esta vez la maquina contesto:

—Ayer, cuando me dirigia al banco, me ocurri6 algo
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de lo mas divertido. Pasaba por Central Park y resulta
que...

Con incredulidad y mirando a la maquina con ojos
muy abiertos, Joe dijo:

—:Que pasabas ayer por Central Park? Debes saber
que Central Park dejo de existir hace cuarenta anos.

—Joe, solo es una maquina —le recordé Collen, que,
con la capa puesta, habia regresado para darle un beso
de despedida.

—Pero este chisme esta loco —exclamo €l furioso—.
iMira que decir divertido cuando yo le di la palabra ge-
nocidio!... ;Sabias que...?

—-Esta recordando -le explic6 Colleen. Luego se
arrodillé6 un momento para acariciarle la cara con los
dedos y mirarle a los ojos—. Te quiero —le dijo—, pero te
mataras; te destrozaras trabajando. Voy a enviar un ofi-
cio a Brose, desde mi despacho de la Agencia, pidién-
dole que te dé quince dias de permiso. Tengo algo
para ti, un regalo. Uno de mis robots lo desenterro cer-
ca de mi villa, dentro de los limites legales de mi pro-
piedad, ya que mis robots acaban de hacer un pequeno
intercambio con los del vecino que limita conmigo por
el norte.

—Un libro —dijo €l con excitacion, sintiendo la ar-
diente llama de la vida.

—Y un libro especialmente bueno, auténtico, de an-
tes de la guerra, no una copia xerografica. ;Sabes qué
libro es?

—Alicia en el Pais de las Maravillas.

Habia oido hablar tanto de €l que siempre habia
deseado tenerlo para poder leerlo.

—Mejor aun. Uno de esos libros tan tremendamen-
te divertidos de 1960... y muy bien conservado: con las
cubiertas intactas, tanto la portada como la contrapor-
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tada. Es uno de esos libros para el mejoramiento indi-
vidual: Como consegui calmarme bebiendo jugo de cebolla, o
algo parecido. Gané un millon de dolares llevando dos vi-
das y media para el FBI. O...

El la interrumpio:

—Colleen, un dia miré por la ventana y vi una ardilla.

Ella lo observo fijamente y dijo:

—No.

—Le vi la cola; es inconfundible. Es redonda, gruesa
y gris como un cepillo para botellas. Y saltan asi. -Hizo
un movimiento de vaivén con la mano para demostrar-
selo, intentando también evocarlo para si mismo-.
Lancé un grito e hice salir a cuatro de mis robots... —-Se
encogio de hombros—. Pero al cabo de un rato volvie-
ron y me dijeron: «No esta ese animal ahi fuera, domi-
nus», o cualquier otra observacion tan inteligente
como esa.

Guardo silencio un momento. Aquello habia sido,
por supuesto, una alucinacion hipnagogica, producida
por beber mucho y dormir poco. Ello sabia, y también
lo sabian los robots. Y ahora se lo contaba a Colleen.

—Pero ¢y si hubiera sido verdad? -murmur6 Joe.

—Escribe con tus propias palabras lo que sentiste.
A mano ysobre papel... sin dictarselo a una grabadora.
Lo que hubiera sido para ti encontrar a una ardilla viva
y palpitante. —Apunt6 con un ademan al retorizor de
quince mil délares—. No lo que piensa eso. Y...

—-Y el mismo Brose —anadi6 €l- lo haria pedazos.
Quiza lograse escribirlo, pasarlo a limpio y después a
una cinta; hasta eso creo que llegaria. Pero no conse-
guiria ir mas alla de Ginebra. Porque, en efecto, yo no
dirfa: «Animo, muchachos, continuad», sino que di-
ria... =Se interrumpi6é para reflexionar, sintiéndose
momentaneamente en paz—. Lo intentaré —decidi6 por
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ultimo, poniéndose en pie y empujando hacia atras su
viejo sillon de mimbre de California—. Muy bien, inclu-
so trataré de hacer buena letra; a ver si encuentro un...
¢como se llama?

—Un boligrafo. Piensa en tu primo Ken, el que mu-
ri6 en la guerra. Recuerda después que ambos sois
hombres y que €l era taquigrafo. Ahi lo tienes; bolas y
taquigrafo: boligrafo.

El hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Programaré el Megavac directamente a partir de
ahi. Quiza tengas razon; sera deprimente pero al me-
nos no me dara nauseas; no tendré esos espasmos de
piloro.

Se puso a buscar por la biblioteca el... ¢como lo
habia llamado ella?

El retorizor, que seguia conectado, decia con su vo-
cecita:

-Y ese animalillo tenia mucha sabiduria en la cabeci-
ta. Quiza mas que la que usted o yo podamos llegar a
tener nunca. Creo que podemos aprender mucho de €l.

Y asi seguia, en ese tono. En su interior, millares de
microcomponentes pasaban el problema por una do-
cena de bobinas abarrotadas de datos informaticos. Po-
dia continuar asi indefinidamente, pero Joe Adams te-
nia algo que hacer: habia encontrado un boligrafo y
solo le faltaba una hoja de papel en blanco. Caramba,
seguro que la tenia. Hizo una sena al robot que espera-
ba para acompanar a Colleen a su volador.

—Dile al servicio —le orden6— que me busque papel
para escribir. Que registren todas las habitaciones de la
villa, sin olvidar los dormitorios, ni siquiera los que no
se utilizan. Recuerdo muy bien haber visto un folio o
un paquete de hojas de folio... no sé si los vendian por
hojas o por paquetes. Procede de una excavacion.
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El robot transmitio la orden por contacto radiofo-
nico directo y not6 que la agitacion invadia el edificio,
mientras los robots se ponian a registrar sus cincuenta
habitaciones a partir del lugar donde recibieron el
mandato, abandonando la tarea que estaban hacien-
do. Y é€l, el dominus, notaba en la planta de los pies la
bulliciosa vida de su morada. Parte de la niebla interior
se disipo, sin importarle que sus servidores no fuesen
mas que robots, aquella absurda palabra con que los
bautizaron los checos y que queria decir «obreros».

Pero, en el exterior, los largos dedos de la niebla
aranaban la ventana.

Y sabia que cuando Colleen se marchara renovaria
sus esfuerzos por entrar en la casa, por infiltrarse a tra-
vés de puertas y ventanas.

Deseo6 que fuese lunes y estar en la Agencia, en su
oficina de Nueva York, con otros hombres de Yance a
su alrededor. La vida no se reduciria alli al movimiento
de cosas muertas... 0, para ser mas exactos, inanima-
das, sino que seria la verdadera realidad.

—:Sabes qué te digo? —dijo de pronto—. Mi trabajo me
encanta. En realidad, no podria vivir sin €él. No este...

Abarc6 con un ademan la habitacion y luego senalo
el ventanal tras el que se apelotonaba la niebla, densa
y lechosa.

—Es como una droga —musit6 apenas Colleen, pero
él la oyo.

—Muy bien, lo es —asinti6 €l-. Usando una expre-
sion arcaica, «me doy por ganado».

—Vaya linguista que estas hecho —dijo ella con dul-
zura—. Se dice «vencido». Mirandolo bien, quiza si de-
berias utilizar esa maquina.

—No -replico €l enseguida—. Tienes razon. Voy a
tratar de hacerlo directamente, por mi cuenta.
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En cualquier momento entraria ruidosamente en
la habitaciéon cualquiera de sus innumerables robots,
trayéndole un paquete de cuartillas en blanco; estaba
seguro de haberlas visto en algun sitio. Y si no las tenia
en casa, podia hacer un trueque con un vecino, diri-
giéndose, rodeado y protegido, desde luego, por su
séquito de robots, a la finca de Ferris Granville, que
quedaba al sur de la suya. Ferris tendria papel; la se-
mana pasada le habia dicho, jsanto cielo!, por la vi-
deolinea de canal abierto, que estaba escribiendo sus
memorias.

A saber lo que habia que entender por memorias
en la Tierra de aquellos tiempos.
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