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En un futuro cercano, la tercera guerra mundial 
se recrudece a marchas forzadas, y la Tierra, plagada 
de virus y radioactividad, resulta inhabitable; al menos, 
eso cree la inmensa mayoría de la población que, 
confinada en factorías subterráneas, solo conoce del 
exterior lo que ve en los informes televisivos. Pero estos 
no ofrecen más que mentiras sistemáticas ideadas 
por profesionales del artificio, guardianes de una 
realidad radicalmente distinta: la guerra acabó hace 
años y el planeta es un gran jardín. Escrita en 1964, 
La penúltima verdad anticipa el uso de la televisión 
como medio de manipulación de masas. Dick pone de 
nuevo su salvaje imaginación al servicio de la denuncia 
de los abusos del poder y del cuestionamiento de la 
naturaleza de la realidad. En esta reescritura del mito 
de la caverna, a su vez, se desenmascara la esencia 
del capitalismo, que necesita del sometimiento para 
subsistir. En definitiva, una novela cuya adictiva intriga 
esconde una cruel parábola del mundo actual.

(1928-1982) es autor de 36 novelas de ciencia 
ficción y 121 relatos breves en los que exploró 
la esencia de lo que hace al hombre humano, 
así como los peligros del poder centralizado. 
Hacia el final de su vida enfocó su trabajo en 
cuestiones metafísicas profundamente personales 
relacionadas con la naturaleza de Dios. Muchas 
de sus novelas y cuentos cortos han sido llevados 
al cine y la televisión, entre los que destacan 
Blade Runner (basada en ¿Sueñan los androides 
con ovejas eléctricas?), Desafío total, Minority 
Report y El hombre en el castillo. A lo largo 
de su carrera, que abarcó tres décadas, recibió 
el reconocimiento de la crítica y numerosos 
premios. En 2005 fue incluido en el Salón 
de la Fama de la Ciencia Ficción.
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1

La niebla puede llegar insidiosamente desde la calle e 
invadir nuestra propia casa. De pie ante el inmenso 
ventanal de su biblioteca –una construcción digna de 
Ozymandias, edificada con trozos de hormigón que 
en otros tiempos sustentaron la rampa de entrada a la 
autopista de la costa–, Joseph Adams meditaba, con-
templando la niebla que venía del Pacífico. Como 
anochecía y las sombras empezaban a cubrir el mun-
do, aquella bruma le asustaba tanto como la niebla in-
terior, que no invadía su casa pero se desperezaba y 
agitaba, ocupando todas las porciones vacías de su 
cuerpo. Por lo general, esta última niebla recibe el 
nombre de soledad.

–Ponme un copa –dijo Colleen a sus espaldas con 
voz quejumbrosa.

–¿Es que se te han caído los brazos? –replicó él–. 
¿Ya no puedes ni siquiera exprimir un limón?

Se apartó del ventanal y del paisaje de árboles muer-
tos, con el Pacífico al fondo y la capa de niebla en el 
cielo, mientras se iban espesando las tinieblas. Por un 
momento pensó que, en efecto, iba a servirle la bebida 
que le había pedido. Pero luego supo lo que tenía que 
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hacer y dónde debía estar. Se encaminó al escritorio 
con mesa de mármol que había sacado de una casa 
bombardeada que en otros tiempos se alzaba en la Co-
lina Rusa, barrio que fue de la ciudad de San Francis-
co. Luego se sentó ante el retorizor y pulsó el botón 
que lo activaba.

Colleen se marchó rezongando en busca de un ro-
bot que le sirviese la bebida. Joseph Adams, sentado 
ante su retorizor del escritorio, la oyó alejarse con ali-
vio. Por alguna razón (aunque en este caso no quería 
ahondar demasiado en su mente en busca del motivo) 
se sentía más solo con Colleen Hackett que sin ella y, de 
cualquier manera, el domingo por la noche siempre le 
salían muy mal las bebidas que preparaba: solían ser 
demasiado dulces, como si alguno de sus robots hubie-
se desenterrado una botella de Tokay por error y la hu-
biese utilizado en vez de vermut seco para preparar los 
martinis. Lo irónico del caso, sin embargo, era que los 
robots jamás cometían ese error cuando actuaban por 
su cuenta… ¿Será eso un presagio?, se preguntó Joe 
Adams. ¿Se estarán volviendo más listos que nosotros?

En el teclado del retorizor compuso cuidadosamen-
te el sustantivo que deseaba: ardilla. Luego, tras dos lar-
gos minutos de reflexión, medio embotado, tecleó el 
adjetivo calificativo lista.

–Muy bien –exclamó y, recostándose en el asiento, 
pulsó el botón de rebobinado.

Mientras Colleen regresaba a la biblioteca con un 
largo vaso lleno de ginebra, el retorizor empezó a re-
construirlo para él en audiodimensión.

–Es una vieja y sabia ardilla –dijo con su vocecita 
(solamente tenía un altavoz de cinco centímetros)–, 
pero, aun así, la sabiduría que posee este animalillo no 
es suya, sino que se la dio la naturaleza…

La penultima verdad 13 x 20.indd   8 17/12/19   18:34



9

–Al cuerno –exclamó con rabia Joe Adams, desco-
nectando la elegante máquina de acero y plástico ati-
borrada de microcomponentes. El aparato enmudeció 
y entonces notó la presencia de Colleen–. Lo siento  
–añadió–. Pero es que estoy cansado. ¿Por qué Brose, 
el general Holt, el mariscal Harenzany, o alguien con 
un alto cargo, no podrían hacer que la noche del do-
mingo cayese entre la tarde del viernes y…?

–Querido –le interrumpió Colleen con un suspi-
ro–, te oí teclear solamente dos unidades semánticas. 
Dale más para ogponer.

–Le daré mucho que ogponer. –Pulsó de nuevo el 
botón que ponía en marcha el aparato y tecleó una 
frase entera mientras Colleen, de pie a su espalda, mi-
raba y paladeaba su bebida–. ¿Está bien así?

–La verdad, me desconciertas –observó Colleen–. 
No sé si amas con pasión tu trabajo o lo detestas. –Leyó 
en voz alta la frase–: «La informalísima rata muerta re-
tozaba bajo el leño rosado que tenía la lengua atada».

–Espera –dijo él, ceñudo–. Quiero ver qué es capaz 
de hacer con eso este estúpido ayudante que me costó 
quince mil dólares Wes-Dem. Hablo en serio: estoy es-
perando.

Accionó el botón de rebobinado.
–¿Cuándo es el discurso? –le preguntó ella.
–Mañana.
–Pues levántate temprano.
–¡Ah, no!
Había pensado que de buena mañana aún se sentía 

más desazonado.
El retorizor, con su vocecita de niño, canturreó:
–Consideramos la rata, por supuesto, como enemi-

go nuestro. Pero hay que tener en cuenta las grandes 
contribuciones que nos ha prestado únicamente en la 
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investigación del cáncer. La humilde rata, cual siervo 
de la gleba, ha prestado grandes servicios a la huma…

La máquina enmudeció de nuevo cuando él pulsó 
furiosamente el botón.

–… nidad –dijo Colleen en tono inexpresivo, mien-
tras se dedicaba a la tarea de examinar el busto autén-
tico de Epstein, desenterrado hacía mucho tiempo y 
que ocupaba el nicho divisorio de las estanterías de li-
bros que cubrían la pared oeste, donde Joseph Adams 
tenía sus libros de consulta sobre los anuncios para te-
levisión del antiguo, fenecido y glorioso siglo xx, en 
particular los de temas religiosos y las creaciones mar-
cianas de Stan Freberg, inspiradas en caramelos.

–¡Qué metáfora tan estúpida! –murmuró ella–. Un 
siervo de la gleba… Los siervos de la gleba eran aldea-
nos de la época medieval, y apostaría a que ni siquiera 
un profesional como tú sabía eso.

Asintió con la cabeza en dirección a un robot que 
había aparecido en la puerta de la biblioteca, atendien-
do a su llamada.

–Tráeme la capa y que pongan el volador ante la 
entrada principal.

Volviéndose hacia Joe, añadió:
–Me voy a mi villa.
Al ver que él no respondía, dijo:
–Joe, ensaya todo el discurso sin esa ayuda; escríbe-

lo con tus propias palabras. Así evitarás que esas «ratas 
siervas de la gleba» te pongan tan furioso.

Él pensó que se sentía incapaz de hacerlo con sus 
propias palabras y sin ayuda de la máquina; había llega-
do a depender demasiado de ella.

Fuera, la niebla había triunfado plenamente. Con 
una rápida mirada de reojo vio que lo cubría todo y 
llegaba hasta la ventana de su biblioteca. Bien, se dijo; 
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al menos nos hemos quedado sin otra de esas puestas 
de sol tan radiantes, debidas a las partículas radiactivas 
en suspensión, que parece que van a durar toda la eter-
nidad.

–Señorita Hackett –anunció el robot–, su volador 
está ante la entrada principal y me han comunicado 
por control remoto que su chófer tipo II la espera con 
la puerta abierta. Debido a los vapores nocturnos, uno 
de los miembros del servicio doméstico del señor Adams 
la rodeará a usted de aire caliente hasta que se encuen-
tre a buen recaudo en el vehículo.

–Atiza –musitó Joseph Adams meneando la cabeza. 
A lo que Colleen observó:
–Tú le enseñaste a hablar, querido. Eres el respon-

sable de su lenguaje preciosista.
–Eso fue –respondió él acremente– porque me gus-

tan el estilo, la pompa y el ritual. –Y volviéndose hacia 
ella con gesto suplicante agregó–: En un memorán-
dum que envió directamente a la Agencia desde su 
propio despacho de Ginebra, Brose me dijo que este 
discurso tiene que girar en torno a una ardilla. ¿Qué se 
puede decir sobre ese animalillo que no se haya dicho 
ya? Que es ahorrador, que almacena granos. Todo eso 
se calla porque se da por supuesto. ¿Hacen las ardillas 
alguna otra cosa, que se sepa, algo que sirva para sacar 
una moraleja?

Luego pensó con tristeza: todas las ardillas han 
muerto. Ya no existe esa forma de vida. Pero nosotros 
seguimos alabando sus virtudes… después de haberla 
exterminado como especie. Con gran determinación 
tecleó dos nuevas unidades semánticas en el retorizor: 
ardilla y… genocidio.

Esta vez la máquina contestó:
–Ayer, cuando me dirigía al banco, me ocurrió algo 
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de lo más divertido. Pasaba por Central Park y resulta 
que…

Con incredulidad y mirando a la máquina con ojos 
muy abiertos, Joe dijo:

–¿Que pasabas ayer por Central Park? Debes saber 
que Central Park dejó de existir hace cuarenta años.

–Joe, solo es una máquina –le recordó Collen, que, 
con la capa puesta, había regresado para darle un beso 
de despedida.

–Pero este chisme está loco –exclamó él furioso–. 
¡Mira que decir divertido cuando yo le di la palabra ge-
nocidio!… ¿Sabías que…?

–Está recordando –le explicó Colleen. Luego se 
arrodilló un momento para acariciarle la cara con los 
dedos y mirarle a los ojos–. Te quiero –le dijo–, pero te 
matarás; te destrozarás trabajando. Voy a enviar un ofi-
cio a Brose, desde mi despacho de la Agencia, pidién-
dole que te dé quince días de permiso. Tengo algo 
para ti, un regalo. Uno de mis robots lo desenterró cer-
ca de mi villa, dentro de los límites legales de mi pro-
piedad, ya que mis robots acaban de hacer un pequeño 
intercambio con los del vecino que limita conmigo por 
el norte.

–Un libro –dijo él con excitación, sintiendo la ar-
diente llama de la vida.

–Y un libro especialmente bueno, auténtico, de an-
tes de la guerra, no una copia xerográfica. ¿Sabes qué 
libro es?

–Alicia en el País de las Maravillas.
Había oído hablar tanto de él que siempre había 

deseado tenerlo para poder leerlo.
–Mejor aún. Uno de esos libros tan tremendamen-

te divertidos de 1960… y muy bien conservado: con las 
cubiertas intactas, tanto la portada como la contrapor-

La penultima verdad 13 x 20.indd   12 17/12/19   18:34



13

tada. Es uno de esos libros para el mejoramiento indi-
vidual: Cómo conseguí calmarme bebiendo jugo de cebolla, o 
algo parecido. Gané un millón de dólares llevando dos vi-
das y media para el FBI. O…

Él la interrumpió:
–Colleen, un día miré por la ventana y vi una ardilla. 
Ella lo observó fijamente y dijo:
–No.
–Le vi la cola; es inconfundible. Es redonda, gruesa 

y gris como un cepillo para botellas. Y saltan así. –Hizo 
un movimiento de vaivén con la mano para demostrár-
selo, intentando también evocarlo para sí mismo–. 
Lancé un grito e hice salir a cuatro de mis robots… –Se 
encogió de hombros–. Pero al cabo de un rato volvie-
ron y me dijeron: «No está ese animal ahí fuera, dómi-
nus», o cualquier otra observación tan inteligente 
como esa.

Guardó silencio un momento. Aquello había sido, 
por supuesto, una alucinación hipnagógica, producida 
por beber mucho y dormir poco. Él lo sabía, y también 
lo sabían los robots. Y ahora se lo contaba a Colleen.

–Pero ¿y si hubiera sido verdad? –murmuró Joe.
–Escribe con tus propias palabras lo que sentiste. 

A mano y sobre papel… sin dictárselo a una grabadora. 
Lo que hubiera sido para ti encontrar a una ardilla viva 
y palpitante. –Apuntó con un ademán al retorizor de 
quince mil dólares–. No lo que piensa eso. Y…

–Y el mismo Brose –añadió él– lo haría pedazos. 
Quizá lograse escribirlo, pasarlo a limpio y después a 
una cinta; hasta eso creo que llegaría. Pero no conse-
guiría ir más allá de Ginebra. Porque, en efecto, yo no 
diría: «Ánimo, muchachos, continuad», sino que di-
ría… –Se interrumpió para reflexionar, sintiéndose 
momentáneamente en paz–. Lo intentaré –decidió por 
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último, poniéndose en pie y empujando hacia atrás su 
viejo sillón de mimbre de California–. Muy bien, inclu-
so trataré de hacer buena letra; a ver si encuentro un… 
¿cómo se llama?

–Un bolígrafo. Piensa en tu primo Ken, el que mu-
rió en la guerra. Recuerda después que ambos sois 
hombres y que él era taquígrafo. Ahí lo tienes; bolas y 
taquígrafo: bolígrafo.

Él hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
–Programaré el Megavac directamente a partir de 

ahí. Quizá tengas razón; será deprimente pero al me-
nos no me dará náuseas; no tendré esos espasmos de 
píloro.

Se puso a buscar por la biblioteca el… ¿cómo lo 
había llamado ella?

El retorizor, que seguía conectado, decía con su vo-
cecita:

–Y ese animalillo tenía mucha sabiduría en la cabeci-
ta. Quizá más que la que usted o yo podamos llegar a 
tener nunca. Creo que podemos aprender mucho de él.

Y así seguía, en ese tono. En su interior, millares de 
microcomponentes pasaban el problema por una do-
cena de bobinas abarrotadas de datos informáticos. Po-
día continuar así indefinidamente, pero Joe Adams te-
nía algo que hacer: había encontrado un bolígrafo y 
solo le faltaba una hoja de papel en blanco. Caramba, 
seguro que la tenía. Hizo una seña al robot que espera-
ba para acompañar a Colleen a su volador.

–Dile al servicio –le ordenó– que me busque papel 
para escribir. Que registren todas las habitaciones de la 
villa, sin olvidar los dormitorios, ni siquiera los que no 
se utilizan. Recuerdo muy bien haber visto un folio o 
un paquete de hojas de folio… no sé si los vendían por 
hojas o por paquetes. Procede de una excavación.
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El robot transmitió la orden por contacto radiofó-
nico directo y notó que la agitación invadía el edificio, 
mientras los robots se ponían a registrar sus cincuenta 
habitaciones a partir del lugar donde recibieron el 
mandato, abandonando la tarea que estaban hacien-
do. Y él, el dóminus, notaba en la planta de los pies la 
bulliciosa vida de su morada. Parte de la niebla interior 
se disipó, sin importarle que sus servidores no fuesen 
más que robots, aquella absurda palabra con que los 
bautizaron los checos y que quería decir «obreros».

Pero, en el exterior, los largos dedos de la niebla 
arañaban la ventana.

Y sabía que cuando Colleen se marchara renovaría 
sus esfuerzos por entrar en la casa, por infiltrarse a tra-
vés de puertas y ventanas.

Deseó que fuese lunes y estar en la Agencia, en su 
oficina de Nueva York, con otros hombres de Yance a 
su alrededor. La vida no se reduciría allí al movimiento 
de cosas muertas… o, para ser más exactos, inanima-
das, sino que sería la verdadera realidad.

–¿Sabes qué te digo? –dijo de pronto–. Mi trabajo me 
encanta. En realidad, no podría vivir sin él. No este…

Abarcó con un ademán la habitación y luego señaló 
el ventanal tras el que se apelotonaba la niebla, densa 
y lechosa.

–Es como una droga –musitó apenas Colleen, pero 
él la oyó.

–Muy bien, lo es –asintió él–. Usando una expre-
sión arcaica, «me doy por ganado».

–Vaya lingüista que estás hecho –dijo ella con dul-
zura–. Se dice «vencido». Mirándolo bien, quizá sí de-
berías utilizar esa máquina.

–No –replicó él enseguida–. Tienes razón. Voy a 
tratar de hacerlo directamente, por mi cuenta.
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En cualquier momento entraría ruidosamente en 
la habitación cualquiera de sus innumerables robots, 
trayéndole un paquete de cuartillas en blanco; estaba 
seguro de haberlas visto en algún sitio. Y si no las tenía 
en casa, podía hacer un trueque con un vecino, diri-
giéndose, rodeado y protegido, desde luego, por su 
séquito de robots, a la finca de Ferris Granville, que 
quedaba al sur de la suya. Ferris tendría papel; la se-
mana pasada le había dicho, ¡santo cielo!, por la vi-
deolínea de canal abierto, que estaba escribiendo sus 
memorias.

A saber lo que había que entender por memorias 
en la Tierra de aquellos tiempos.
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