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Habia una pradera desértica llena de viento y sol y ar-
temisa, y un silencio que crecia dulcemente entre las
flores silvestres. Habia una via férrea extendida a través
de este silencio y ahora la via se estremecio.

Poco después un tren oscuro surgio del este con
fuego y vapor y entr6 como un trueno en la estacion.
Al pasar redujo la marcha en un andén cubierto de
confeti, los restos de antiguos billetes perforados por
los revisores de turno.

La locomotora redujo la velocidad lo suficiente
para que una maleta saliera catapultada y para que un
joven con un arrugado traje de verano saltara detras y
corriera por tierra, mientras el tren, con un rugido,
continuaba su marcha como si la estaciéon no existiera,
ni el equipaje, ni su propietario, que ahora habia dete-
nido su carrera entrecortada para echar un vistazo
mientras el polvo se posaba a su alrededor y, en la dis-
tancia, se revelaban los oscuros contornos de unas ca-
sas pequenas.

—Vaya —susurro—. Hay alguien aqui después de todo.

El polvo sigui6 revoloteando, revelando mas teja-
dos, torres y arboles.
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—¢cPor qué? —susurr6 el hombre-. :Por qué he veni-
do aqui?

Se respondio6 a si mismo en voz aiin mads baja:

—Porque si.



Porque si.
La noche pasada, medio dormido, sintié como si
algo se fuera escribiendo en el interior de sus ojos.
Sin abrir los parpados ley6 las palabras mientras
iban pasando:

En algun lugar toca una banda,
toca las canciones mas extranas,
sobre semillas de girasol y marinos.
En algtin lugar un tambor redobla
y tiembla con tiempos pasados,
recordando dias de verano

en dias ain no nacidos.

—Espera —se oyo6 decir.

Abri6 los ojos y el texto ceso.

Medio levant6 la cabeza de la almohada y luego,
pensandoselo mejor, se volvié a acostar.

Cuando cerro los ojos el texto comenzo de nuevo
en el interior de sus parpados.
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Futuros tan lejanos que son antiguos

y llenos de polvo egipcio,
ese olor de la tumba y la lila,

y semillas gastadas por el deseo,

y el albaricoque que cuelga de la rama de un arbol
en el cielo, lejos del alcance de nadie,

hay momias tan hermosas como langostas
que recuerdan viejos futuros y ensenan.

Durante un momento sintié que sus parpados tem-
blaban y los apret6 con fuerza, como para cambiar las
lineas o hacerlas desaparecer.

Entonces, mientras contemplaba la oscuridad, vol-
vieron a formarse las palabras en el crepusculo interno
de su cabeza, y eran estas:

Y los ninos se sientan junto al suelo de piedra
y dibujan sus vidas en la arena,
recordando muertes que no ocurriran
en futuros no vistos en tierras lejanas.

En algun lugar toca una banda,

donde la luna nunca se pone en el cielo
y nadie duerme en el verano

y nadie se tiende a morir;

y el Tiempo continda eternamente

y los corazones siguen latiendo

al compas del tambor de la vieja luna

y el deslizarse de los pies de la Eternidad.

—Demasiado —se oy6 susurrar—. Demasiado. No pue-
do. ¢Es asi como se producen los poemas? Y de donde
sale? ¢Estd terminado? —se pregunto.

E inseguro, volvi6 a recostar la cabeza y cerro los
0jos, y aparecieron estas palabras:

18



En algtn lugar los viejos deambulan

y se someten al mediodia

y duermen en los campos de trigo de mas alla
para levantarse como ninos nuevos con la luna.
En algtn lugar los ninos, viejos, susurran

y saben lo que es estar muerto

y se revuelven en su llanto para preguntarse
el olvido guardado bajo su cama.

Y se sientan a la gran mesa del comedor
donde la Vida celebra un banquete de carne,
donde lo incapaz se vuelve capaz

y lo corrompido se pone nuevas madscaras de carne.
En algun lugar toca una banda.

{Oh, escucha, escucha esa cancion!

Si la aprendes, bailards para siempre,

en junio...

Y todavia junio...

Y mas... junio...

Y la Muerte sera tonta y no sera lista.

Y la Muerte guardara silencio eterno

en junio y junio y mas junio.

La oscuridad era ahora completa. El crepusculo es-
taba en silencio.
Abri6 los ojos del todo y se qued6 mirando el te-

cho, lleno de incredulidad. Se volvi6 en la cama, cogio
una postal que habia en la mesilla de noche y contem-

plo la imagen.
—¢Soy feliz? —se pregunto por fin medio en voz alta.

Y se respondio a si mismo:
—No soy feliz.

Muy lentamente se levant6 de la cama, se vistio, bajo

las escaleras, se dirigio a la estacion de tren, compro un

billete y cogi6 el primer tren que se dirigia al oeste.
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Porque si.

«Bueno —pensé mientras contemplaba las vias—.
Este lugar no esta en el mapa. Pero cuando el tren re-
dujo la marcha, salté, porque...»

Se dio la vueltay vio un cascado cartel sobre la débil
estacion, que parecia a punto de hundirse bajo olas de
arena: SUMMERTON, ARIZONA.

—Si, senor —dijo una voz.

El viajero bajo la mirada para encontrar a un hom-
bre de mediana edad de pelo rubio y ojos claros que
estaba sentado en el porche de la ajada estacion, recos-
tado a la sombra. Un punado de sombreros colgaba
sobre él, y decian: EXPENDEDOR DE BILLETES, JEFE
DE EQUIPAJES, GUARDAGU]JAS, VIGILANTE NOC-
TURNO, TAXI. En la cabeza llevaba una gorra con las
palabras JEFE DE ESTACION bordadas con brillante
hilo rojo.

—¢Qué va a ser? —dijo el hombre de mediana edad,
mirando fijamente al forastero—. :Un billete para el
proximo tren? ¢O un taxi que lo lleve dos manzanas
hasta el Gran Mirador Egipcio?

—Dios, no lo sé —el joven se secé la frente y parpa-

20



de6 en todas direcciones—. Acabo de llegar. Salté del
tren. No sé por qué.

—No discuta con los impulsos —respondio el jefe de
estacion—. Con suerte, en lugar de asarse a la parrilla,
encontrara un bonito y fresco lago un dia caluroso.
Bueno, ¢qué va a ser?

El hombre espero.

—Taxi, dos manzanas, al Gran Mirador Egipcio —dijo
el joven rapidamente—. |Si!

—-Bien, dado que no hay egipcios que mirar, ni delta
del Nilo. Y Cairo, Illinois, esta a mil quinientos kilome-
tros al este. Pero supongo que tenemos cosas bastante
grandes.

El viejo se levanto, se quito de la cabeza la gorra de
JEFE DE ESTACION vy la sustituy6 por la de TAXI. Se
agachaba para recoger la maleta cuando el joven dijo:

—:No ird a dejar...?

—:La estacion? Cuidara de si misma. Las vias no van
a ir a ninguna parte, no hay nada que llevarse de den-
tro, y pasaran unos cuantos dias antes de que nos sor-
prenda otro tren. Vamos.

Se echo6 la maleta al hombro y sali6 de la penumbra
y dobl6 la esquina.

Tras la estacion no habia ningun taxi. En cambio,
un gran caballo blanco bastante hermoso esperaba pa-
cientemente. Y detras del caballo habia una pequena
carreta con las palabras «PANADERIA KELLY, PAN
FRESCO» pintadas en el costado.

El taxista lo llamo y el joven subi6 a la carreta y se
acomodo a la cdlida sombra. El forastero inspiro.

—¢A que huele bien? —dijo el taxista—. jAcabo de re-
partir cinco docenas de hogazas!

—Ese es el perfume del Edén la primera manana —con-
testo el joven.
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El hombre mayor alzo6 las cejas.

—Bueno —pregunto—, ¢por qué ha venido un perio-
dista con aspiraciones de novelista a Summerton, Ari-
zona?

—Porque si —dijo el joven.

—:Porque si? Es una de las mejores razones del
mundo. Deja un margen muy amplio a las decisiones.

Subi6 al asiento del conductor, miré con ojos ama-
bles al caballo que esperaba, chasqueo la lengua suave-
mente y dijo:

—Claude.

Y el caballo, al oir su nombre, los llevé hacia Sum-
merton, Arizona.
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