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En algún lugar toca una banda... 
Un periodista portador de una noticia terrible 
salta de un tren en marcha en un pueblecito que 
esconde secretos maravillosos e imposibles... 

Leviatán 99 
La tripulación de una nave estelar sigue a su capitán, 
ciego y loco, en su búsqueda por el espacio profundo 
para enfrentarse al destino, la eternidad 
e incluso a Dios... 

Ahora y siempre es la obra de un artista 
incomparable cuyas historias han dado forma al 
paisaje literario americano. Dos fascinantes novelas 
cortas (cada una de ellas única y diferente, pero 
puro Bradbury) que demuestran su sorprendente 
talento y la incontenible vitalidad de la mente, 
el espíritu y el corazón de este destacado 
narrador americano.
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(1920-2012) fue el autor de más de treinta 
libros, incluidos los clásicos Fahrenheit 451, 
Crónicas marcianas, El hombre ilustrado, 
El vino del estío y La feria de las tinieblas, así 
como de cientos de relatos cortos que han sido 
traducidos a más de treinta idiomas. Escribió 
para teatro, cine y televisión, incluyendo el guion 
para Moby Dick, de John Huston, y el telefilm 
ganador de un Emmy El árbol de la noche 
de brujas, así como sesenta y cinco historias 
para The Ray Bradbury Theater. Recibió la 
medalla de la National Book Foundation por su 
distinguida contribución a las letras en EE.UU., 
una citación especial del premio Pulitzer de 
2007, y otros muchos premios.
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Había una pradera desértica llena de viento y sol y ar-
temisa, y un silencio que crecía dulcemente entre las 
flores silvestres. Había una vía férrea extendida a través 
de este silencio y ahora la vía se estremeció.

Poco después un tren oscuro surgió del este con 
fuego y vapor y entró como un trueno en la estación. 
Al pasar redujo la marcha en un andén cubierto de 
confeti, los restos de antiguos billetes perforados por 
los revisores de turno.

La locomotora redujo la velocidad lo suficiente 
para que una maleta saliera catapultada y para que un 
joven con un arrugado traje de verano saltara detrás y 
corriera por tierra, mientras el tren, con un rugido, 
continuaba su marcha como si la estación no existiera, 
ni el equipaje, ni su propietario, que ahora había dete-
nido su carrera entrecortada para echar un vistazo 
mientras el polvo se posaba a su alrededor y, en la dis-
tancia, se revelaban los oscuros contornos de unas ca-
sas pequeñas.

–Vaya –susurró–. Hay alguien aquí después de todo.
El polvo siguió revoloteando, revelando más teja-

dos, torres y árboles.
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–¿Por qué? –susurró el hombre–. ¿Por qué he veni-
do aquí?

Se respondió a sí mismo en voz aún más baja:
–Porque sí.
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Porque sí.
La noche pasada, medio dormido, sintió como si 

algo se fuera escribiendo en el interior de sus ojos.
Sin abrir los párpados leyó las palabras mientras 

iban pasando:

En algún lugar toca una banda, 
toca las canciones más extrañas, 
sobre semillas de girasol y marinos. 
En algún lugar un tambor redobla
y tiembla con tiempos pasados, 
recordando días de verano
en días aún no nacidos.

–Espera –se oyó decir.
Abrió los ojos y el texto cesó.
Medio levantó la cabeza de la almohada y luego, 

pensándoselo mejor, se volvió a acostar.
Cuando cerró los ojos el texto comenzó de nuevo 

en el interior de sus párpados.
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Futuros tan lejanos que son antiguos 
y llenos de polvo egipcio,

ese olor de la tumba y la lila, 
y semillas gastadas por el deseo,
y el albaricoque que cuelga de la rama de un árbol 

en el cielo, lejos del alcance de nadie,
hay momias tan hermosas como langostas 

que recuerdan viejos futuros y enseñan.

Durante un momento sintió que sus párpados tem-
blaban y los apretó con fuerza, como para cambiar las 
líneas o hacerlas desaparecer.

Entonces, mientras contemplaba la oscuridad, vol-
vieron a formarse las palabras en el crepúsculo interno 
de su cabeza, y eran estas:

Y los niños se sientan junto al suelo de piedra 
y dibujan sus vidas en la arena,
recordando muertes que no ocurrirán 
en futuros no vistos en tierras lejanas. 
En algún lugar toca una banda, 
donde la luna nunca se pone en el cielo 
y nadie duerme en el verano
y nadie se tiende a morir;
y el Tiempo continúa eternamente 
y los corazones siguen latiendo
al compás del tambor de la vieja luna
y el deslizarse de los pies de la Eternidad.

–Demasiado –se oyó susurrar–. Demasiado. No pue-
do. ¿Es así como se producen los poemas? ¿Y de dónde 
sale? ¿Está terminado? –se preguntó.

E inseguro, volvió a recostar la cabeza y cerró los 
ojos, y aparecieron estas palabras:
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En algún lugar los viejos deambulan 
y se someten al mediodía
y duermen en los campos de trigo de más allá 
para levantarse como niños nuevos con la luna.
En algún lugar los niños, viejos, susurran 
y saben lo que es estar muerto
y se revuelven en su llanto para preguntarse 
el olvido guardado bajo su cama.
Y se sientan a la gran mesa del comedor 
donde la Vida celebra un banquete de carne, 
donde lo incapaz se vuelve capaz
y lo corrompido se pone nuevas máscaras de carne. 
En algún lugar toca una banda.
¡Oh, escucha, escucha esa canción!
Si la aprendes, bailarás para siempre, 
en junio…
Y todavía junio… 
Y más… junio…
Y la Muerte será tonta y no será lista. 
Y la Muerte guardará silencio eterno 
en junio y junio y más junio.

La oscuridad era ahora completa. El crepúsculo es-
taba en silencio.

Abrió los ojos del todo y se quedó mirando el te-
cho, lleno de incredulidad. Se volvió en la cama, cogió 
una postal que había en la mesilla de noche y contem-
pló la imagen.

–¿Soy feliz? –se preguntó por fin medio en voz alta.
Y se respondió a sí mismo:
–No soy feliz.
Muy lentamente se levantó de la cama, se vistió, bajó 

las escaleras, se dirigió a la estación de tren, compró un 
billete y cogió el primer tren que se dirigía al oeste.
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Porque sí.
«Bueno –pensó mientras contemplaba las vías–. 

Este lugar no está en el mapa. Pero cuando el tren re-
dujo la marcha, salté, porque…»

Se dio la vuelta y vio un cascado cartel sobre la débil 
estación, que parecía a punto de hundirse bajo olas de 
arena: SUMMERTON, ARIZONA.

–Sí, señor –dijo una voz.
El viajero bajó la mirada para encontrar a un hom-

bre de mediana edad de pelo rubio y ojos claros que 
estaba sentado en el porche de la ajada estación, recos-
tado a la sombra. Un puñado de sombreros colgaba 
sobre él, y decían: EXPENDEDOR DE BILLETES, JEFE 
DE EQUIPAJES, GUARDAGUJAS, VIGILANTE NOC-
TURNO, TAXI. En la cabeza llevaba una gorra con las 
palabras JEFE DE ESTACIÓN bordadas con brillante 
hilo rojo.

–¿Qué va a ser? –dijo el hombre de mediana edad, 
mirando fijamente al forastero–. ¿Un billete para el 
próximo tren? ¿O un taxi que lo lleve dos manzanas 
hasta el Gran Mirador Egipcio?

–Dios, no lo sé –el joven se secó la frente y parpa-
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deó en todas direcciones–. Acabo de llegar. Salté del 
tren. No sé por qué.

–No discuta con los impulsos –respondió el jefe de 
estación–. Con suerte, en lugar de asarse a la parrilla, 
encontrará un bonito y fresco lago un día caluroso. 
Bueno, ¿qué va a ser?

El hombre esperó.
–Taxi, dos manzanas, al Gran Mirador Egipcio –dijo 

el joven rápidamente–. ¡Sí!
–Bien, dado que no hay egipcios que mirar, ni delta 

del Nilo. Y Cairo, Illinois, está a mil quinientos kilóme-
tros al este. Pero supongo que tenemos cosas bastante 
grandes.

El viejo se levantó, se quitó de la cabeza la gorra de 
JEFE DE ESTACIÓN y la sustituyó por la de TAXI. Se 
agachaba para recoger la maleta cuando el joven dijo:

–¿No irá a dejar…?
–¿La estación? Cuidará de sí misma. Las vías no van 

a ir a ninguna parte, no hay nada que llevarse de den-
tro, y pasarán unos cuantos días antes de que nos sor-
prenda otro tren. Vamos.

Se echó la maleta al hombro y salió de la penumbra 
y dobló la esquina.

Tras la estación no había ningún taxi. En cambio, 
un gran caballo blanco bastante hermoso esperaba pa-
cientemente. Y detrás del caballo había una pequeña 
carreta con las palabras «PANADERÍA KELLY, PAN 
FRESCO» pintadas en el costado.

El taxista lo llamó y el joven subió a la carreta y se 
acomodó a la cálida sombra. El forastero inspiró.

–¿A que huele bien? –dijo el taxista–. ¡Acabo de re-
partir cinco docenas de hogazas!

–Ese es el perfume del Edén la primera mañana –con-
testó el joven.
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El hombre mayor alzó las cejas.
–Bueno –preguntó–, ¿por qué ha venido un perio-

dista con aspiraciones de novelista a Summerton, Ari-
zona?

–Porque sí –dijo el joven.
–¿Porque sí? Es una de las mejores razones del 

mundo. Deja un margen muy amplio a las decisiones.
Subió al asiento del conductor, miró con ojos ama-

bles al caballo que esperaba, chasqueó la lengua suave-
mente y dijo:

–Claude.
Y el caballo, al oír su nombre, los llevó hacia Sum-

merton, Arizona.
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