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Infancia

El teatro estaba a rebosar. Fuera, padres, familiares y amigos espera-
ban ilusionados a que comenzara la funcién. Detrés del vestuario, los
actores no podiamos ocultar nuestros nervios. {Por fin habia llegado
el gran dia! Nos habiamos preparado a conciencia durante todo el
afo. Habiamos invertido nuestro tiempo, nuestro esfuerzo y nuestra
ilusién en el proyecto durante los recreos y al salir de clase. Los ensa-
yos habian ido bien, aunque éramos conscientes de que el dia del es-
treno los nervios nos podfan jugar una mala pasada. La obra, Jesucris-
to Superstar, suponia un reto para unos chavales de trece y catorce
afos que no habian pisado un escenario en su vida. Pero, tras los
nervios iniciales, el musical fluyé. Habiamos hecho los deberes y se
notaba. Al final de la funcién, el auditorio, en pie, aplaudia a rabiar.
Todo nuestro esfuerzo habia merecido la pena. Adn no sabia que
esos momentos de felicidad, confianza y seguridad de mi infancia
eran los ultimos que iba a experimentar en mucho tiempo.

Una familia como cualquier otra
Si me hubieran preguntado de nifio, hubiera dicho, sin dudarlo, que

me gustaba mucho mi colegio. Los profesores, los companeros, las
instalaciones. Mi escuela se llamaba Angela Bransuela en honor a la
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familia que habia donado los terrenos y era un edificio grande, con
dos amplios patios para que los ninos jugaran durante el recreo. Mi
madre era profesora de tercero y cuarto de primaria. Llevaba tantos
afos en el colegio que en el barrio todos conocian a la senorita Dioni.
Nunca le habia gustado su nombre completo, Dionisia. Yo siempre le
decia que se lo tenfa que haber cambiado a la versién inglesa o france-
sa, Denise, que suena mucho mds musical y sofisticado.

Cuando mi madre terminaba de trabajar, volviamos en coche a
casa. Viviamos lejos, en la otra punta de mi ciudad, Matard. El cole-
gio estaba en el limite norte, en el barrio de Rocafonda, cerca de la
montafa, y mi casa estaba al lado del paseo maritimo, cerca del mar y
la playa.

Aunque naci en Barcelona, vivi toda mi infancia, adolescencia y
primera juventud en Mataré. Cuando yo era nifio, la ciudad tenia
unos cien mil habitantes, lo que la convertia en una de las diez més
grandes de Catalufna y de las sesenta mds grandes de Espana. Sin em-
bargo, los chavales siempre nos quejabamos de que la mentalidad era
algo pueblerina, no como en Barcelona, donde se respiraba libertad.
Pero, por fortuna, en cuarenta minutos en tren podias escapar a ella f3-
cilmente para vivir otras experiencias, explorar mundo y descubrir tu
identidad lejos de la mirada de tus padres, vecinos y conocidos.

Mi madre, Dionisia, nacié a principios de los afios cuarenta en
Cerbén, un pueblo de Soria de la Espana interior. Era la cuarta de sie-
te hermanos. Desde muy pequefios, mi madre nos hablé a mi herma-
no y a mi de nuestros origenes para que supiéramos cudles eran nues-
tras raices. Solfa tratar de explicarnos por qué era como era diciendo
que ella era «hija de la posguerran.

Como era comin en la Espafa rural de esa época, mis abuelos,
Emiliano y Maria, eran agricultores. Afortunadamente, mi familia
materna no se vio afectada por la Guerra Civil. La mayor parte de la
poblacién y el territorio de Castilla se posicioné de inmediato a favor
de los generales sublevados y en contra de la Republica. No resulta
sorprendente, ya que esta region representaba la Espana catélica, tra-
dicional, rural y conservadora. Ponerse del lado del bando vencedor
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les ahorré tener que experimentar directamente los estragos de la con-
tienda bélica. Sin embargo, igual que en toda Espana, si que sufrieron
las privaciones y carencias propias de la posguerra.

Mi madre nos contaba anécdotas de su infancia en esa triste Es-
pana en blanco y negro:

—Comer carne era un lujo del que solo se podia disfrutar duran-
te la época de la matanza. Una vez, mi hermana y yo robamos huevos
a espaldas de mis padres para venderlos, sacarnos un dinerillo y com-
prarnos libros... En esa época, las personas mds importantes y las més
respetadas del pueblo eran el alcalde, el cura, el guardia civil y el maes-
tro. Y un plato tan sencillo como un huevo frito era un manjar... Te-
nia que compartirlo en un plato comun con mis hermanos.

Cada vez que nos lo hacia para cenar me recordaba de forma
afectuosa que era muy afortunado. Hasta la fecha, treinta afios des-
pués, un par de huevos fritos siguen siendo mi plato preferido.

En el ambiente confortable de clase media en el que me crie, esas
historias me parecfan propias de otro universo. Pero mi madre queria
que tanto mi hermano pequeno, Alfonso, como yo fuéramos cons-
cientes y valordramos las oportunidades que ella no tuvo de nina. Nos
inculcd la cultura del trabajo y el esfuerzo.

Por su precaria posicién familiar, ella solo pudo estudiar interna
en un colegio de monjas trabajando de sirvienta. Cuando acababa el
curso escolar y el resto de sus comparfieras volvian a sus hogares, se te-
nia que quedar a limpiar para costearse la estancia. En aquella época,
para muchas familias humildes la inica manera de conseguir una
educacién decente para sus hijos era a través de seminarios, conventos
o colegios religiosos, que en la Espafa del nacionalcatolicismo proli-
feraban como setas.

En los anos sesenta, la familia de mi madre migré del campo a la
ciudad. Se fueron a vivir a Logrono, unos ciento cincuenta kilémetros
al norte de Cerbé6n. No fueron los tnicos en tomar esa decisién. Des-
de el final de la posguerra hasta los afios sesenta, cuando en Espana
imperaban el sistema de autarquia, el hambre y la cartilla de raciona-
miento, vivir en el campo garantizaba un poco de pan, aunque fuera a
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costa de vivir en la miseria. La autarquia, o «sistema econdémico auto-
suficiente», aislaba a Espafa econémicamente del resto de Europa.
Fue el precio que tuvimos que pagar como pais por las simpatias del
régimen franquista con el fascismo europeo durante la Segunda Gue-
rra Mundial. Esto llevé a un retraso de dos décadas respecto al resto de
Europa a la hora de recuperarnos de la devastacién de la guerra.

Sin embargo, en los afios sesenta, debido a la situacién de quie-
bra técnica en que estaban las finanzas del pais, Franco no tuvo mds
remedio que escuchar las voces mds aperturistas de su gabinete: los
ministros tecndcratas del Opus Dei, y con ellos llegaron el desarrollis-
mo, la mecanizacién del campo, el fomento del turismo y la inversién
en industria. Espafa despeg6 econémicamente y se produjo un éxo-
do del mundo rural al urbano gracias al aumento de las posibilidades
laborales y educativas en las ciudades. Ello condujo a una progresiva
despoblacién del campo y las zonas rurales y a una fuerte urbaniza-
cién del pais. Como tantas otras provincias, Soria comenzé a quedar-
se despoblada y envejecida. No habia industria, futuro ni porvenir
para los jévenes. Comenzé a nacer lo que actualmente llamamos /z
Espana vaciada.

A mi madre le hubiera gustado estudiar Medicina, pero las op-
ciones para las mujeres de su clase social en esa época eran muy limi-
tadas. Todo el mundo crefa que la naturaleza habia determinado que
el rol fundamental de la mujer era ser madre y esposa. Por eso las
principales profesiones disponibles eran las de enfermera o maestra,
que no eran sino una prolongacién del rol de cuidadora que la mujer
adoptaba en el hogar. Ella eligié magisterio, se sacé la carrera y co-
menz6 a trabajar. Tenia que dar parte de su sueldo en casa para que el
resto de los hermanos pudieran estudiar. Estuvo trabajando unos
afos en varios pueblos de Andalucia. Tras varios intentos, aprobé
unas oposiciones de maestra en una escuela publica y, con ello, la tan
ansiada seguridad econémica que habia buscado desde nifa.

Queria volver cerca de su familia, pero no habia plazas disponibles
en La Rioja. Asi que, como su hermano Jests, también maestro, habia
estado destinado durante un tiempo en Mataré y le habia dado buenas
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referencias, decidié mudarse a esa ciudad a finales de los setenta. Tras
ahorrar mucho, pudo comprarse un piso y comenzé a viajar por Euro-
pa con sus amigas: a Londres, a Paris, a Roma... Su vida parecia enca-
minada, pero queria tener hijos. Pasé el tiempo y, cuando todos pensa-
ban ya que se iba a quedar «para vestir santos», mi madre conocié a mi
padre en Paris durante un viaje con sus amigas.

La infancia y los origenes de mi padre no podian haber sido més
opuestos a los de su futura esposa. Mario Hurtado nacié a finales de
los afios cuarenta en México Distrito Federal. Mis abuelos paternos,
Alfonso y Emma, pertenecian a una acaudalada familia de la clase alta
mexicana. Mi abuelo paterno trabajé como arquitecto mientras que
mi abuela se dedicé a criar a seis hijos. Mi padre era el mds pequefio
de la familia. En aquella época, México, como muchos paises en Lati-
noamérica, era un lugar de contrastes, con demasiados pobres, pocos
ricos y una precaria clase media.

Mi abuelo, por su oficio de arquitecto, trabajaba mucho. Pensaba
que dando a sus hijos una excelente educacién, formacién en idiomas
y estancias en el extranjero les garantizarfa un porvenir préspero. En
sus planes no entraba dedicarles tiempo y afecto, y no porque fuera
una mala persona, sino porque sencillamente no cuadraba con su na-
turaleza. Fl era un intelectual, distante y abstraido, feliz con sus libros
y visitando iglesias romdnicas, aunque no porque fuera beato, sino
porque, en su opinién, eran verdaderas joyas arquitecténicas.

A mi padre le dieron una perfecta educacién basada en el laissez
faire. Se le dio de todo excepto normas, limites, la capacidad de tole-
rar la frustracién cuando sus deseos no eran inmediatamente satisfe-
chos o las herramientas para poder entender las necesidades de los de-
mis. Los psic6logos lo llaman e/ sindrome del emperador. En esa época
se le llamaba malcriar a un nifio. Cuando, en la adolescencia, sus pa-
taletas y berrinches se transformaron en problemas de conducta difi-
ciles de manejar, sus padres buscaron la salida mds fdcil: le desterraron
de la familia. Primero le mandaron a estudiar el bachillerato a un ins-
tituto en Chicago y, posteriormente, le pagaron la carrera de Psicolo-
gia en Londres y en Paris. Ojos que no ven, corazén que no siente. Era
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una solucién a corto plazo que alivié el malestar en un primer mo-
mento, pero que garantiz6 que el problema se enquistase en el futuro.
Con estos mimbres, mi padre tenfa complicado madurar, crecer emo-
cionalmente o aprender a asumir las responsabilidades de sus actos.
Se convirtié en el tipico hijo de papd, el calavera que sabia que siem-
pre habria alguien que acabaria enderezando sus entuertos. Su pro-
yecto de vida parecia ser vivir de joven de sus padres, de adulto de su
mujer y de viejo de sus hijos.

Dos mundos que se encontraron para nunca volverse a separar del
todo: el nino acaudalado que nunca habia crecido y que necesitaba una
esposa que le hiciera de madre y la mujer de clase humilde que nunca
habia tenido la oportunidad de ser nifia, obligada a crecer demasiado
pronto, que no encontrd el marido que buscaba, sino a una especie de
hijo descarriado al que no podia abandonar a su suerte. Estaban hechos
el uno para el otro, unidos de forma inquebrantable por sus carencias
complementarias. Dos mitades que formaron una familia o, al menos,
lo intentaron. Con los pardmetros de hoy en dia no se entiende. Con la
mentalidad de esa época, no se habria entendido otra cosa.

Una infancia razonablemente feliz

Era un nifo introvertido: disfrutaba mas quedindome en casa leyen-
do un libro o viendo dibujos animados que saliendo al parque a darle
patadas a un balén. Reme, una amiga de la familia, siempre bromea-
ba con que el primer recuerdo que tenfa de mi era verme sentado en
una esquina de mi casa, absorto leyendo un libro que era casi mds
grande que yo. Mi hermano se quejaba de que no le hacia caso y no
queria jugar con ¢l porque siempre estaba leyendo.

Otra de mis grandes aficiones era quedarme frente a la tele vien-
do dibujos animados. En los ochenta, en Espafa solo existia un canal
de televisién publico estatal y otro autonémico. No habia canales pri-
vados, Netflix o YouTube, asi que nuestra oferta de entretenimiento
era bastante limitada, pero no por eso nos aburriamos. En esa época



INFANCIA 23

eran muy populares las series de animacién japonesas como la de los
futbolistas Oliver y Benji, Campeones o Bola de Dragén. Me quedaba
horas y horas fascinado siguiendo las aventuras de Goku y sus amigos
intentando reunir las siete bolas médgicas para poder invocar al dragén
que les concediera sus deseos y poder asi salvar el mundo.

Si no tenia un libro en las manos o la tele enfrente, me gustaba
quedar para jugar con mis amigos. Conoci a Germdn y a Camilo en el
colegio y nos convertimos en inseparables. En la escuela éramos com-
paferos de pupitre y durante el recreo jugdbamos a las canicas, al fut-
bol o a intercambiar cromos. Al salir de clase, volviamos juntos cami-
nando a casa. Los fines de semana queddbamos en casa de alguno de
nosotros para entretenernos con juegos de mesa o videojuegos.

Como no tenfamos familia en Catalufia, las Navidades siempre
las pasdbamos con los vecinos del segundo: Reme, Gabriel y su hija
Marieta. Las dos familias habian entablado amistad cuando yo era
atn un bebé. Como Reme siempre vefa a mi madre muy agobiada y
estresada, se ofrecié a hacer de canguro conmigo.

Reme siempre me cayé bien, era muy alegre y me hacia reir.
Ademds, a los nifios nos trataba con mucho carino. Habia llegado a
Catalufa con sus padres y sus hermanas desde Andalucia siendo nifa
y pronto se habia puesto a trabajar en una fabrica. A diferencia de no-
sotros, que no tenfamos familia en la ciudad, tanto su madre como
sus hermanas vivian en Mataré, y en Navidades y Afo Nuevo organi-
zaba una gran fiesta en su casa, en la que nos reunfamos todos. Cuan-
do hoy en dia escucho tipicos villancicos andaluces como Esta noche
es Nochebuena o La virgen se estd peinando, no puedo evitar una sonri-
sa porque me viene a la memoria la imagen de Reme cantando mien-
tras los ninos tocdbamos la zambomba.

Reme y mi madre me repetian que, aunque no estuviéramos
unidos por lazos de sangre, en el corazén éramos familia. Pero pronto
descubri que, como en todas las familias, existen secretos que no se
pueden compartir alegremente.

—;Qué es lo que le has contado a Reme de papd? —me pregun-
t6 mi madre un dia mientras ibamos en coche al colegio.
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Aunque en casa reinaba una calma tensa, el matrimonio de mis
padres hacia tiempo que se habia roto y llevaban vidas separadas. Mi
madre estaba siempre trabajando y ocupdndose de nosotros y de la
casa. Mi padre trabajaba como profesor de inglés unas pocas horas al
dia para pagar sus gastos, pero no se involucraba ni con nosotros ni en
la casa. Durante el verano se iba durante horas a la playa a tomar el
sol. Nunca hacian ninguna actividad juntos como pareja y dormian
en habitaciones separadas. Mi madre ponia la excusa de que era por-
que a mi padre le gustaba dormir por la noche escuchando la radio y
la desvelaba. Aunque intentaran guardar las apariencias, era obvio
que el matrimonio no iba bien. Y Reme se habia dado cuenta.

—Cdémo van las cosas en casa, Miguel? —me habia preguntado.

Y yo, como nifio que era, respondi con honestidad e ingenui-
dad. Al fin y al cabo, éramos familia, ;no?

Como entre las multiples virtudes de Reme no estaba la discre-
cién, le falté tiempo para contdrselo a sus hermanas y cuando mi ma-
dre se enter de que se habia convertido en la comidilla de sus amigas
entré en célera. Me prohibié terminantemente que le contara nues-
tros problemas familiares porque no le importaban a nadie. «Los tra-
pos sucios se lavan en casa.»

Pero a pesar de esa fragilidad familiar, recuerdo haber tenido
una infancia razonablemente feliz.

Hijo de la democracia

Mientras mi madre era una hija de la posguerra, yo era un hijo de la
democracia, una de las primeras generaciones de espanoles que habia
podido crecer en libertad tras la muerte de Franco. Habia nacido el
21 de abril de 1982, el afio posterior al golpe de Estado del 23F, en el
que Tejero habia entrado, pistola en mano, en el Congreso de los
Diputados, con la intencién de devolvernos al pasado. Cuando tenia
tres anos, Espafa entré en la Unién Europea, rompiendo el aisla-
miento con nuestros vecinos y homologdndonos como una demo-
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cracia de pleno derecho y un pais normal. Al cumplir diez anos, Es-
pana entré de lleno en la modernidad, celebrando con éxito dos
eventos internacionales de gran prestigio: las Olimpiadas de Barcelo-
nay la Exposicién Universal de Sevilla.

Recuerdo una imagen de las calles de Barcelona completamente
vacias, en las noticias del telediario, el dia de la inauguracién de los
Juegos, ya que todo el mundo estaba en sus casas enganchado al tele-
visor para no perderse el gran evento. También nuestro viaje a Sevilla
ese mismo afio para visitar a mi tio Jorge y su familia, que estaban vi-
viendo temporalmente en Espafa, mientras mi tio, arquitecto de pro-
fesién, disefiaba el pabellén de México para la Expo. «Alfonso, Mi-
guel, ;veis que el pabellén que he disenado tiene forma de X? Es para
recordarles a los “gachupines” que nuestro pais se escribe México y no
M¢éjico, como soléis hacer.» Aunque durante mi infancia apenas lo
noté, el choque generacional con mi madre nos iba a acabar pasando
una terrible factura cuando fuera la hora de tomar decisiones impor-
tantes sobre mi vida, mi futuro y nuestra familia.

El estigma de la enfermedad mental

Cada ano, durante las vacaciones de verano, cogiamos el coche e iba-
mos a visitar a la familia de mi madre en Logrofio. Como era habitual,
ella se encargaba tanto de la preparacién del viaje como de conducir.
Mi padre, supuestamente, le tenfa que hacer de guia consultando el
mapa de carreteras —eran los tiempos anteriores al GPS—, pero en
realidad se pasaban el viaje discutiendo. Con el tiempo, él acabé que-
ddndose en Barcelona mientras mi hermano, mi madre y yo ibamos a
Logrofio. Supongo que ambos se cansaron de pelearse y se dieron cuen-
ta de que, cuanto mds lejos estuvieran el uno del otro, mejor.

En Logrono nos queddbamos a dormir en casa de mi abuelo
Emiliano y mi tia Emi.

—Vuestra tia Emi estd malita, pero no os tenéis que asustar. No
pasa nada —nos decia mi madre justo antes de llegar.
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Mi tia sufria de esquizofrenia paranoide desde la adolescencia.
Como suele ser habitual en esta enfermedad, tenia alucinaciones au-
ditivas y delirios de persecucién que le provocaban un enorme sufri-
miento. Escuchaba voces que la insultaban y denigraban. Pensaba
que otras personas le querian hacer dano. Hablaba sola por la casa,
ensimismada en su mundo interior, aislindose de la realidad.

Al principio me asustaba un poco porque era demasiado nifio
para comprender la situacién, pero pronto me di cuenta de que no
habia nada que temer. Como la mayoria de las personas con enferme-
dades mentales, mi tia no era agresiva. Su esquizofrenia representaba
mds un peligro para si misma que para los demds.

Mis padres tenian visiones diferentes sobre la mejor forma de
abordar la situacién. El no querfa que nos queddramos a dormir en
casa de mi abuelo, crefa que éramos demasiado inmaduros para en-
tender la situacién y que nos podia traumatizar. Mi madre le decia
que tarde o temprano nos ibamos a enterar de lo que pasaba. Era
nuestra realidad y tenfamos que aprender a convivir con ella. Desgra-
ciadamente, sabia demasiado bien de lo que estaba hablando.

Mi familia materna ha sido golpeada cruelmente durante déca-
das por la enfermedad mental. Como la mayoria de las enfermedades
con una fuerte carga hereditaria, se habian manifestado en varias ge-
neraciones de la familia Calvo Martinez. La primera en enfermar fue
mi abuela Marfa durante el nacimiento del benjamin de la familia, mi
tio Dominguito. Estaba embarazada de gemelos, pero uno fallecié
durante el parto. Ya nunca més volvié a ser la misma.

Ni mi madre ni mis tios fueron nunca capaces de explicarme cudl
era, exactamente, la enfermedad de mi abuela Maria. Me decian que
«se le fue la cabeza», «se volvid loca», «perdié el juicio durante el par-
to». Durante la residencia de psiquiatria aprendi que el periodo del
embarazo y el parto son de especial vulnerabilidad para las mujeres.
Los cambios biolégicos y psicolégicos de la maternidad pueden actuar
como factores desencadenantes de enfermedades mentales graves
como la depresién posparto, el trastorno bipolar o la psicosis puerpe-
ral. La visién idealizada que se tiene de la maternidad, y que deja fuera
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las dificultades y el estrés que conlleva, es una barrera para que estas
mujeres puedan pedir ayuda. «;Cémo puedo estar deprimida si me ha
pasado lo mds hermoso y bonito que le puede pasar a una persona en
la vida?», «;Cémo se lo explico a la gente?», «Nadie me va a entender,
me van a decir que debo estar feliz». Aforcunadamente, en la Espafia
de hoy en dia, a diferencia de la de la posguerra, hay un sistema de sa-
lud mental, profesionales y terapias efectivas para ayudar y aliviar el
sufrimiento de estas madres y sus familias.

Algo se quebré en el interior de mi abuela, en su alma y en su
mente, que ya no se pudo recomponer con el paso de los afos, a pesar
del amor de sus hijos y de su marido.

—Cuando la cabeza se averia, ya no tiene arreglo, Miguel —me
decia mi madre con cierto fatalismo. La enfermedad mental impidi6
que mi abuela Maria pudiera volver a funcionar con normalidad
como madre, esposa y mujer trabajadora. Pasé de ser una cuidadora a
una enferma que necesitaba que la cuidaran.

El peso de la responsabilidad que mi abuela ya no podia sostener
recay6 en su marido y en las frégiles espaldas de sus hijas, especial-
mente de mi tia Emiliana. Como era la mayor, a pesar de ser solo una
adolescente, le tocé ejercer de madre de sus hermanos pequefios, uno
de ellos un bebé recién nacido, y llevar el manejo de la casa mientras
mi abuelo se deslomaba trabajando en el campo. Emi no lo pudo so-
portar y tuvo entonces su primer brote psicético.

Con los conocimientos y recursos de esa época no habia muchas
opciones disponibles para que mi abuela Marfa y mi tia Emi mejoraran.

—Cuando Emi enfermd, tu abuelo la llevé a Madrid a que la
vieran los mejores especialistas. Pero no pudieron hacer nada por ella
—me cont6é mi madre.

Con el paso de los anos y la mejora del sistema de salud mental
en Espafa, mi tia por fin recibié la ayuda que necesitaba. Comenzé a
tomar medicacién antipsicdtica para reducir sus delirios y alucinacio-
nes, aunque para entonces su cerebro ya habia sido arrasado por la
enfermedad. Habia desarrollado lo que en psiquiatria se denominan
sintomas negativos: incapacidad de disfrutar de las actividades que an-
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tes le gustaba hacer, falta de energfa y motivacién, afecto embotado y
aplanado, retraimiento social, pensamiento empobrecido. Un cam-
bio total respecto a su personalidad anterior.

Mi tia Emi fue la primera de sus hermanos en morir, con solo
sesenta anos, de un ataque al corazén, uno de los efectos secundarios
habituales de la medicacién antipsicética. Cuando pienso en su vida
y en la de mi abuela, no puedo sino estar agradecido por la generosi-
dad y el tesén de las generaciones de espafoles que construyeron, pie-
dra a piedra, el sistema nacional ptblico de salud. Con su esfuerzo ga-
rantizaron que recibir asistencia sanitaria sea un derecho para todos,
sin importar nuestros ingresos, y no un privilegio que solo unos po-
cos se pueden permitir.

La dificil situacién de la familia obligé a mi madre a asumir res-
ponsabilidades que no le correspondian por su edad. Una de sus nuevas
tareas era cuidar de sus tres hermanos pequenos. Al principio se enfada-
ba. {Era tan injusto! Ella querifa jugar con sus amigas y sus hermanos le
molestaban. Pero, poco a poco, su caricter y personalidad se fueron
moldeando para adaptarse a su nuevo papel. Como a tantas mujeres de
su generacion, ese rol de cuidadora le ha durado toda la vida. Fue ma-
dre de sus hermanos, de su marido, de sus alumnos y de sus hijos. Toda
la vida cuidando a los demds sin nunca preocuparse por si misma.

Secretos de familia

Como la mayoria de los integrantes de la generacién de la posguerra,
mi familia materna desarrollé una ética del trabajo, el ahorro y el sa-
crificio que permitié a todos los hermanos salir adelante en la vida.
Nadie les regalé nunca nada, pero todos posefan una gran virtud
que, al mismo tiempo, era su mayor defecto: la legendaria cabezone-
ria de los Calvo. Si se les metia algo en la cabeza, no habia quien les
detuviera, ya fuera comprarse una casa, sacarse unas oposiciones o
darles una carrera universitaria a sus hijos. Para bien o para mal, creo
que yo he heredado la misma tozudez. Gracias a ellos, los que perte-
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necemos a la siguiente generacién, nacida en democracia, tuvimos
una infancia muy distinta, con las comodidades y oportunidades pro-
pias de la clase media.

Precisamente porque no formaba parte de nuestra rutina, a mi her-
mano y a mi nos gustaba visitar a la familia en Logrono. Nos llevdibamos
bien con nuestros tios y primos, en especial con los mds pequenos, que
tenfan nuestra edad. Era tradicién familiar celebrar los eventos especiales
en la huerta de mi tio Dominguito, el benjamin de la familia. Mi tio
Domin nos cocinaba una jugosa parrilla de carne mientras mi tfa Rosi
nos servia quesos, embutidos y buen vino de La Rioja.

Durante la sobremesa aprovechidbamos para ponernos al dia de
cémo iban las cosas en cada familia. Quién estaba estudiando qué,
qué primo se habfa echado novio o novia, quién se habia mudado.
Pero, al menos en el caso de mi hermano y yo, «los primos de Barce-
lona», incluso en ese ambiente cilido, acogedor y distendido segui-
mos guardando durante muchos anos los secretos familiares que nos
estaban destruyendo.

Sin embargo, durante esas comidas, hablando con mis tios, co-
mencé a encontrar mds piezas que me permitieron rehacer el complejo
puzle familiar. Mi tia Rosi me conté que mi madre habia tenido un
fuerte encontronazo con mi tia Azucena y mi abuelo cuando les dijo
que se iba a casar con mi padre. En aquel entonces, los matrimonios
interculturales eran una anomalia que no se veia con buenos ojos. Ca-
sarse con un «sudaca» se consideraba como conformarse con poco. Sin
embargo, mi madre dej6 claro que era su vida, su futuro y su felicidad.
Mi abuelo y mi tia se plantaron y no fueron a la boda.

Con esta nueva informacién me comenzaron a cuadrar muchas
cosas: por qué mi padre y mi tfa Azucena no se soportaban, por qué
en las fotos de la boda de mis padres salian todos mis tios excepto ella
y mi abuelo. Y, sobre todo, por qué mi madre, durante afios, no les
confes6 a sus hermanos que su matrimonio estaba haciendo aguas.
Para los seres humanos es dificil reconocer que nos hemos equivoca-
do. Es triste cémo el orgullo puede acabar generando una distancia
emocional innecesaria entre gente que se quiere.
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Aprendi que guardar secretos era un mecanismo de superviven-
cia que mi madre habia aprendido desde nina, y que negar la realidad
cuando es tan dolorosa también la ayudé de pequena a sobrevivir,
aunque le impidié de adulta conseguir su gran suefio: formar una fa-
milia feliz.

La presencia de la religién en mi infancia

De nino acudia una vez por semana a las clases de catequesis de la
parroquia de mi barrio, Sant Simé i Sant Pau. Como la mayoria de
los crios a esa edad, mi relacién con la Iglesia era mds fruto del deseo
de mi familia de transmitirnos sus creencias morales y religiosas que
de un convencimiento personal.

Mi padre no era creyente y tinicamente pisaba una iglesia en bo-
das, bautizos y comuniones. Mi madre era creyente practicante. Para
ella la fe habia sido durante toda su vida una fuente de paz, serenidad
y fortaleza que la habia consolado en los momentos de crisis y la habia
ayudado a superar las dificultades. Pertenecia al sector progresista
moderado, esos catdlicos de base que creen que es mds importante fo-
mentar la justicia social que defender a ultranza la doctrina de la Igle-
sia en temas de moral sexual. Siempre me decia que consideraba la
prohibicién de usar anticonceptivos por parte del Vaticano una grave
irresponsabilidad fruto del machismo. Tampoco tenfa mucha pacien-
cia con el celibato y la prohibicién del sacerdocio femenino. Eran
unas ideas muy avanzadas para una mujer de su generacién, aunque
ella seguia siendo mds tradicional respecto a otros temas, como la se-
paracién y el divorcio.

Mi madre me ensefié que era aceptable y necesario cuestionar
los dogmas de la fe si son dafinos y perjudiciales para la dignidad hu-
mana. Es un principio que ha guiado durante afios mi labor de acti-
vista contra la pederastia en la Iglesia. Estas ideas heterodoxas de mi
madre a veces le dieron problemas en la parroquia. Ella colaboraba
como voluntaria impartiendo clases de preparacién a los padres cuyos
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hijos iban a hacer la primera comunién. El sacerdote de la parroquia
pensé en darle un toque en varias ocasiones por saltarse la linea ofi-
cial. Sin embargo, el resto de las catequistas y mujeres que manejaban
el dia a dfa de la parroquia le dejaron claro que si se metia con Dioni
iba a tener problemas. Mi parroquia, en la practica, funcionaba como
un matriarcado encubierto. El sacerdote era el que daba la misa, pero
eran las mujeres del barrio quienes gestionaban y garantizaban el nor-
mal funcionamiento de la ermita. Sin su ayuda, se generaria el caos y
el mossén, que era conservador, pero no tonto, lo sabia. Si intentaba
imponerse se encontrarfa con una fuerte reaccién interna, asi que
hizo lo que suelen hacer habitualmente el clero y los obispos en estos
casos: mirar para otro lado y fingir que los fieles catélicos estaban si-
guiendo a rajatabla las directrices de sus superiores. «Yo hago ver que
mando y td haces como que obedeces.»

Esta experiencia me ensené que el dia a dia de las parroquias y la
Iglesia de base estd muy alejado de las preocupaciones y prioridades
de la curia romana. Muchas comunidades cristianas han dado la es-
palda al Vaticano e intentan vivir su fe de forma coherente con su
comprensién del Evangelio, con independencia de lo que digan el

papa y los obispos.

Mossen Francisco'

A pesar de que iba a las clases de catecismo en la ermita de Sant Simd,
hice la primera comunién en su parroquia hermana, Sant Pau, situa-
da un poco mids al norte de la ciudad, en el barrio de El Palau. Duran-
te los anos noventa, El Palau se convirtié en un barrio pionero en la
acogida de inmigrantes drabes y subsaharianos que comenzaban a lle-
gar a Cataluna buscando nuevas oportunidades. La parroquia, gracias
a la implicacién del parroco de la época, mossén Francisco, y de los

! Se ha cambiado su nombre para preservar su intimidad.
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voluntarios de Cdritas, realizé una excelente labor ayudando a los re-
cién llegados a integrarse. Como suele pasar, la llegada de los inmi-
grantes provocé tensiones y polémicas. Atn recuerdo cémo el mossén
Francisco, durante una de las misas, explicé las dificultades que su
postura evanggélica y cristiana respecto a la acogida de sus hermanos
inmigrantes le habia acarreado con los miembros mds tradicionales de
la congregacién. Al sacerdote le habia decepcionado que algunos
miembros de la parroquia le dijeran que ya no iban a acudir mds a la
misa porque la iglesia «olfa a negro». También recuerdo c6mo mi ma-
dre, horrorizada, vio a gente del barrio que no quiso donar libros de
texto antiguos a Cdritas porque se los iban a dar a «los hijos de los
moros». Si habia algo que mi madre nunca ha sido capaz de entender
es la crueldad hacia los ninos.

No creo que ni mossén Francisco ni el resto de los feligreses que
no compartian estas actitudes racistas lo hicieran porque quisieran ser
politicamente correctos o buenistas, como a veces se les acusé. Simple-
mente, como cristianos coherentes que eran, estaban intentando im-
plementar las palabras del Evangelio:

«Porque tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de
beber; fui forastero, y me recibisteis; estaba desnudo, y me vestisteis;
enfermo, y me visitasteis; en la cdrcel, y vinisteis a mi.» Entonces los
justos le responderdn, diciendo: «Senor, jcudndo te vimos hambrien-
to, y te dimos de comer, o sediento, y te dimos de beber? ;Y cuindo te
vimos como forastero, y te recibimos, o desnudo, y te vestimos? ;Y
cudndo te vimos enfermo, o en la cdrcel, y vinimos a ti?» Respondien-
do el Rey, les dird: «En verdad os digo que en cuanto lo hicisteis a uno

de estos hermanos mios, aun a los mds pequefios, a mi lo hicisteis».

Yo tenfa en gran estima a mossén Francisco por la importante la-
bor social que habia realizado en el barrio, por eso me entristecié
cuando se marché de la iglesia. En su momento no me parecié nada
extrafio: habria alguna parroquia que le necesitaba mds que nosotros.
Sin embargo, anos después descubri el motivo nada inocente de su
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traslado. Por lo visto, el obispo habia recibido una denuncia contra
él por tener comportamientos sexuales inapropiados con un joven
inmigrante. Mossén Francisco le explicé al obispo que no habia actua-
do con mala intencién: solo queria ensenarle al joven cémo to-
mar precauciones para evitar contagiarse del VIH y pensé que la
mejor manera era ensefarle a ponerse un preservativo. Clases pricti-
cas de educacién sexual. No habia tenido ninguna intencién lasciva
ni libidinosa, y lamentablemente se habia dejado llevar por un celo
pedagdgico excesivo, siempre con la honrada motivacién de ayudar
al chico.

Lo mds desolador es que seguramente se crey6 sus propias men-
tiras. En psicologia esa tendencia a justificar los propios actos sexuales
inapropiados se describe como distorsiones cognitivas. Lo que popular-
mente se conoce como hacerse trampas en el solitario. Es mis ficil
mentir a los demds si antes nos engafiamos a nosotros mismos. Cuan-
do la familia del chaval se quejé, la didcesis reaccioné siguiendo el
protocolo habitual para manejar los escindalos sexuales del clero: les
dio una indemnizacién econémica, les garantizé que no iba a volver a
suceder y trasladé al sacerdote acusado a otra parroquia. La prioridad,
como siempre, era mantener el secreto para asi proteger el buen nom-
bre del clero y de la Iglesia.

Desconozco si el chico era mayor o menor de edad, o si lo que
sucedié cumple los criterios legales para ser considerado un delito se-
xual. Si fue un caso aislado o parte de un patrén de comportamiento.
Si mossén Francisco ha vuelto o no a las andadas en su nueva parro-
quia. Lo que si sé es que existia una clara asimetria de poder entre am-
bas partes: que la situacién de vulnerabilidad econémica y social del
joven le impedia consentir libre y voluntariamente el acto sexual.
Que este tipo de comportamiento es una violacién flagrante del c6di-
go ético y deontoldgico que deben tener los profesionales cuyo traba-
jo implica atender a personas vulnerables. Y que, con independencia
del carifio y aprecio personal que muchos de sus feligreses sentiamos
por mossén Francisco, él no recibié la sancién disciplinaria que se
merecia.
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Los obispos siguen sin entender que el secretismo y la impuni-
dad no van a solucionar nunca el grave problema de los comporta-
mientos sexuales inapropiados o delictivos del clero.

Una estructura familiar frégil

Otra de las rutinas de mi infancia era el ejercicio. De nifo y adoles-
cente siempre estaba apuntado a algtin deporte de equipo. Futbol,
baloncesto, balonmano. No porque fuera bueno jugando, tuviera
espiritu de deportista 0 mucha energfa que quemar. Al contrario, era
el empollén de la clase. Mis enormes gafas de culo de botella, fruto
de mi miopia, me granjearon el mote de cuatro-ojos entre los compa-
fieros, reforzando el estereotipo. Mi madre, supongo que por temor
a que me convirtiera en una rata de biblioteca antisocial, se dio cuen-
ta de que necesitaba hacer deporte.

Los sdbados por la mafiana, mi madre nos llevaba a jugar el par-
tido de la liga infantil, se iba a hacer la compra y nos venia luego a re-
coger. Ni ella ni mi padre se quedaron nunca a verme jugar. Mi ma-
dre, porque no podia; mi padre, porque no querfa. Esta situacién no
era la excepcién, sino la norma en mi casa. Mi madre me repetia con
frecuencia que no hacia falta tener una figura paterna, porque ella nos
hacia de padre y de madre. Obviamente, la vida no siempre funciona
asi y en el futuro acabarfamos pagando un terrible precio como fami-
lia por la ausencia de mi padre.

Lo mds triste es que las cosas no siempre fueron asi. Mi madre
siempre nos contaba que, cuando éramos pequenos, mi padre nos ha-
bia cuidado mucho. Nos bafiaba, nos cambiaba los panales, nos daba
de comer, nos sacaba a pasear. Que ella sola no hubiera podido hacer-
se cargo de nosotros. Pero él se fue distanciando. Cada vez fuimos pa-
sando menos tiempo juntos. De nifios, atin compartiamos algunas
actividades. Nos ensefi6 a jugar al ajedrez y nos llevaba a jugar con
nuestro equipo de golf de juguete al paseo maritimo mientras mi ma-
dre limpiaba la casa los fines de semana. Sin embargo, no tenia con-
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fianza con él. Si hubiera tenido algiin problema, seguramente no le
habria pedido consejo ni ayuda. Para cuando llegué a la adolescencia,
ya no jugaba ningtin papel en mi vida. Fue mi madre quien me com-
pré una maquina de afeitar cuando vio que me estaba saliendo pelusa
en la barbilla, porque a mi padre no se le pas6 por la cabeza.

Las ausencias de mi madre fueron de otro tipo, no voluntarias,
sino fruto de las circunstancias. No tengo recuerdo de jugar con ella o
de que me leyera cuentos por la noche. Simplemente no tenia tiem-
po, estaba demasiado atareada.

Este era el mundo de mi infancia. Aunque mi hermano y yo tu-
vimos una nifiez feliz y confortable, sin grandes problemas ni dificul-
tades, estdbamos creciendo en una estructura familiar frégil y vulne-
rable. Nuestra familia se sostenia por el esfuerzo de mi madre, que,
haciendo juegos malabares, tenia que ser mujer trabajadora, esposa
fiel y madre abnegada. Sentia el peso de la responsabilidad familiar
sobre su espalda, era consciente de que, si tiraba la toalla, nuestra fa-
milia se convertirfa en una de esas, desestructuradas y caéticas, con las
que tenia que lidiar periédicamente en la escuela. La idea la horrori-
zaba. Y no le faltaba razén. Pero los problemas, cuando no se solucio-
nan, tarde o temprano acaban pasando factura.

Mi infancia se acabé al cumplir catorce anos

Se acercaba el final de octavo de EGB, el tltimo afo de la escuela pri-
maria. Dentro de poco comenzaria el instituto, lo que no dejaba de
producirme una mezcla de excitacién y vértigo. Excitacién porque ya
no era un nino, jme estaba haciendo mayor!, y vértigo porque me espe-
raba lo desconocido. Me habia apuntado al instituto publico Damia
Campeny, en el centro de la ciudad. Mis amigos, Germdn y Camilo,
iban a ir al Satorras, porque era donde iban sus hermanas mayores. Asi
que, después de anos de ser compafieros de pupitre y aventuras, nos
tenfamos que separar, aunque nos prometimos que seguirfamos man-
teniendo el contacto los fines de semana y las vacaciones.
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No me podia quejar. Me iba con un recuerdo inmejorable de mi
escuela, tanto de mis compaferos como de mis profesores, pero ain te-
nia una asignatura pendiente antes de despedirme y cerrar esa etapa de
mi vida. Queria demostrarles mi aprecio y agradecimiento a mis profe-
sores de séptimo y octavo por su esfuerzo y por el carino que habian
puesto en educarnos. Les escribi una carta diciéndoles lo que mds me
gustaba de ellos y qué me habian ensefiado para el futuro.

Ahora que ya habia saldado esa dltima deuda, estaba preparado
para iniciar con ilusién y esperanza la siguiente etapa de mi vida.
Aunque ain no lo sabia, era como una pequefia embarcacién que na-
vegaba un mar aparentemente tranquilo sin darse cuenta de que ame-
nazaba tormenta en el horizonte y que, dentro de poco, correria el
riesgo de irme a pique por la fiereza de las olas.



