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Si has viajado alguna vez a Londres en avion...

Al principio habia puesto: «;Sabes cuando viajas a Londres
en avion...?», pero luego he pensado: «Vaya, eso podria sonar
presuntuoso», como si quisiera chulear de pasarme el dia volan-
do de aqui para alld, y nada mas lejos de la realidad. La verdad
es que siempre compro el billete mas barato, lo que implica que
tengo que levantarme a las cuatro y media, o sea que la noche
antes no pego ojo por miedo a no oir la alarma. Y luego acabo
gastandome mas dinero porque a esas horas el taxi me cuesta
una fortuna y ademads tengo que tomarme un montoén de cafés
a precio de oro... Vamos, que me saldria mas a cuenta comprar
un billete a una hora razonable, pero da igual.

A'lo que iba.

Si has viajado alguna vez a Londres en avion, sabrdas que a
veces te hacen sobrevolar la ciudad en circulos hasta que queda
un sitio libre donde estacionar el aparato. Normalmente no me
importa. Me gusta ver como se extiende a mis pies la gran ciu-
dad, tratar de imaginarme a la multitud de personas que se afa-
nan por sus calles. Pensar que todos esos millones de personas
cargan con sus sueos, sus esperanzas y sus decepciones, calle
tras calle hasta donde alcanza la vista. Me sobrecoge, pero de un
modo agradable.

Y si hubieras estado dando vueltas sobre Londres en este dia
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de comienzos de primavera habrias visto la sorprendente ex-
tension verde que parecia no tener fin. Daba la sensacion de que
uno podia echar a andar en direccién al oeste y cruzar la ciudad
de parque en parque. Hacia el este, en cambio, las calles apina-
das daban a los espacios congestionados un tono mucho mas
gris. Junto al rio, la noria resplandecia al primer sol de la mana-
na; los barcos navegaban arriba y abajo sobre el agua, que a ve-
ces brilla y otras parece sucia. Londres cambia constantemente
ante nuestros ojos. Han aparecido grandes torres de cristal sin
que nadie las llamara. Pasamos sobre la ctipula del Millennium,
estamos perdiendo altura. Ahi esta la punta reluciente del Ca-
nary Wharf, que en su dia fue el rascacielos mas alto del pais.
Con una estacion de tren que para en medio del edificio, supon-
go que en 1988 debio6 de causar sensacidn.

Imaginémonos que pudieras acercarte mas; hacer zoom
como si estuvieras en un Google Maps de verdad, uno en el que
se hacen mas cosas aparte de echarle un vistazo a tu casa (aun-
que puede que eso solo lo haga yo).

Si siguieras bajando, pronto la ciudad dejaria de parecer se-
rena. Dejarias de verla con los ojos de un dios desde el cielo y te
darias cuenta de que todo estd abarrotado y mugriento. Verias
que muchas personas se empujan unas a otras incluso ahora, a
las siete de la mafana. Los limpiadores de aspecto exhausto que
acaban el turno de madrugada caminan trabajosamente en di-
reccion contraria a los jévenes de ambos sexos que avanzan con
energia vestidos con traje y botas, como jinetes de oficina. Hay
vendedores, reparadores de teléfonos mdviles, conductores de
Uber, limpiacristales, vendedores de prensa gratuita y muchos,
muchisimos hombres con chalecos reflectantes que hacen cosas
incomprensibles con conos de trafico.

Estamos ya casi a ras de suelo, zumbando ruidosamente
mientras seguimos el trazado del tren ligero de las Docklands
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cuyos pasajeros tratan de preservar su espacio a codazos. No
nos engaflemos, no queda otro remedio. Lo de coger un asiento
ya lo han dejado por imposible a la altura de Gallions Reach,
pero los hay que atin tienen la esperanza de conseguir un hueco
donde poder ir de pie sin quedar aplastados contra el sobaco de
alguien. Los vagones huelen a café, a resaca, a halitosis, y es im-
posible desprenderse de la sensacion de que a todos los pasaje-
ros los han arrancado de la cama demasiado temprano. Ni si-
quiera la luz difuminada que empieza a asomar por el horizonte
parece demasiado convencida, pero se va a tener que aguantar,
porque la gran maquinaria de Londres se ha puesto en marcha
y estd esperando, hambrienta, siempre hambrienta, para tragar-
te, masticarte y sacar de ti todo lo que pueda antes de enviarte
de vuelta a casa.

Y ahi esta Flora MacKenzie, con los codos en posicion, espe-
rando para entrar en el pequefo tren sin conductor que la lleva-
ra al absurdo caos del scalextric de Bank Station. ;La ves? Esta
entrando. Tiene el pelo de un color raro, muy muy palido. No
es rubia, pero tampoco pelirroja, sino de un tono rosado muy
diluido, casi sin color. Y es muy alta, casi demasiado. Su piel es
blanca como la leche y tiene los ojos de un tono pastel tan agua-
do que cuesta distinguir de qué color son. Vestida con una ga-
bardina que no sabe si sera demasiado fina o demasiado gruesa
para ese dia, sujeta con fuerza el bolso y el maletin.

En ese preciso momento, por la mafnana temprano, Flora
MacKenzie no piensa en si estd triste o contenta, pero muy
pronto eso adquirird mucha importancia.

Si hubieras podido parar un momento para preguntarle
cOdmo estaba, probablemente te habria respondido que estaba
cansada. Porque asi es como estd todo el mundo en Londres:
exhausto, agotado o histérico todo el tiempo porque..., bueno,
nadie sabe exactamente por qué, pero parece que es obligatorio,
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igual que caminar deprisa, hacer cola delante de restaurantes
callejeros y no visitar el museo de cera de Madame Tussauds
bajo ningun concepto.

Flora esta pensando en si va a poder meterse en algun rincon
donde leer su libro, y al mismo tiempo se esta preguntando si la
falda le aprieta un poco. (Son cosas que pueden pensarse de ma-
nera simultdnea, seguro que te ha pasado alguna vez.) También
se pregunta si la temperatura va a seguir subiendo y, en caso de
que lo haga, si ira a trabajar con las piernas al aire. Eso es pro-
blematico por varias razones, y una de ellas es que la piel de
Flora es blanca como la nieve y se resiste a dejar de serlo. Una
vez probo el bronceado artificial, pero el resultado fue nefasto.
Parecia que se hubiera metido en una piscina hinchable llena de
bechamel, y cuando comenz6 a andar las corvas le empezaron
a sudar. (Nunca se habia planteado que las corvas pudieran su-
dar.) Como su compaiiero de oficina Kai le hizo notar amable-
mente, tenia churretes blancos que goteaban por el bronceado.
La piel de Kai es de color café con leche, algo que Flora le envi-
dia muchisimo. La verdad es que su estacion favorita para vivir
en Londres es el otofo.

Ahora esta pensando en la cita de Tinder que tuvo la otra
noche. El tipo que por ordenador le habia parecido tan majo
empez6 a burlarse de su acento desde el primer momento (igual
que todo el mundo). Cuando se dio cuenta de que a ella no le
hacian ninguna gracia sus burlas, le propuso saltarse la cena e ir
a su casa inmediatamente. Flora suspira.

Tiene veintiséis afios y puede demostrarlo gracias a las fotos
de la bonita fiesta que celebro para la ocasiéon. Todo el mundo
se emborraché. Unos le aseguraban que encontraria novio cual-
quier dia; otros, en cambio, se quejaban de que era imposible
encontrar a nadie en Londres que valiera la pena. En la fiesta no
habia hombres. Bueno, si, pero los que habia estaban casados o
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eran gais o mala gente. Aunque en realidad no todos se embo-
rracharon, porque una de sus amigas estaba embarazada y no
bebid. Era su primer embarazo y no hablaba de otra cosa. Tra-
taba de disimular lo encantada que se sentia, pero no lo lograba.
Flora se alegraba por ella, por supuesto. Ella no queria quedarse
embarazada, pero igualmente se sintié un poco rara.

Flora va aplastada contra un hombre vestido de traje. Levan-
ta la vista un segundo por si acaso, lo que es ridiculo. Nunca lo
ha visto usar el tren ligero. El siempre llega al trabajo impecable,
sin una arruga, y sabe que vive en el centro de Londres.

Durante su fiesta, sus amigas se guardaron mucho de pregun-
tarle por su jefe, ni siquiera tras beber un par de copas de prosecco.
Si, el jefe del que estd colgada de la manera mas absurda e inutil.

Si alguna vez has estado pilladisima por alguien, sabras lo
que se siente. Kai es consciente de lo absurdo que es porque él
también trabaja para Joel y sabe que es un cabrén de primera,
pero no sirve de nada decirselo a Flora.

En todo caso, el hombre del tren no es él. Flora cree que es
idiota por haber tenido la necesidad de comprobarlo. Cada vez
que piensa en €I, se siente como si tuviera catorce afnos. Sus pa-
lidas mejillas no la ayudan, porque le resulta imposible disimu-
lar cuando se ruboriza. La situacion es ridicula, absurda e inutil,
pero no puede evitar sentir lo que siente.

Comprimida en el pequefio vagon, trata de leer en el Kindle
sin caerse encima de nadie. De vez en cuando dirige una mirada
sonadora hacia la ventana, porque la mente le bulle de ideas:

a) Va a tener un nuevo compaiero de piso. La gente entra y
sale a tanta velocidad de su piso victoriano compartido que ape-
nas llega a conocerlos. La montafia de cartas de los que se han
marchado no deja de crecer entre los esqueletos de bicicletas
muertas. Flora piensa que alguien deberia hacer algo con el co-
rreo, pero no hace nada.
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b) Piensa en si deberia volver a cambiar de piso.

¢) Novio. Suspira.

d) ;Le dara tiempo de entrar en el Pret A Manger?

e) ;Deberia cambiarse el color del pelo? Tal vez algo que pu-
diera quitarse con facilidad. ;Le quedaria bien esa cera de color
gris o pareceria que le han salido canas?

f) La vida, el futuro, todo.

g) Y si pinta su habitacion del mismo color que el pelo? Su-
pone que entonces tendria que mudarse obligatoriamente.

h) La felicidad y esas cosas.

i) Cuticulas.

7) ;Y siselo tifie de azul en vez de gris plateado? Aunque sélo
fuera un mechdn azul. ;Seria aceptable en la oficina? Podria
probarselo y, si no le convence, quitarselo inmediatamente.

k) ;Un gato?

Y de este modo sigue de camino a su bufete en el centro de
Londres, donde trabaja como pasante y donde no es particular-
mente feliz pero tampoco esta triste, porque Flora piensa que
asi es la vida para todo el mundo, ;no? Apretujarse en el tren'y
el metro, comer demasiado pastel cuando es el cumplearios de
alguien en la oficina. Jurarse ir al gimnasio al mediodia pero no
ir. Quedarse mirando una pantalla tanto tiempo que se acaba
con dolor de cabeza. Encargar demasiada ropa en ASOS y olvi-
darse de devolverla.

A veces va del metro a casa y a la oficina sin darse cuenta del
tiempo que hace. Es simplemente un tedioso dia mas.

Aunque dentro de dos horas y cuarenta y cinco minutos ya
no lo sera.
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Mientras tanto, a cinco kilometros de alli en direccion oeste,
una mujer rubia se estaba desgaiitando.

Era preciosa. Incluso furiosa, falta de suefio tras una noche
muy movidita y con el pelo alborotado, seguia siendo una belle-
za de largas piernas y piel clara.

A través de los cristales triples del atico llegaba amortiguado el
sonido del trafico. Las nubes bajas se posaban sobre las imponen-
tes torres del skyline de Londres y sobre el Tdmesis —era una
vista espectacular—, pero la prevision del tiempo habia anuncia-
do un dia célido y bochornoso. La rubia gritaba, pero Joel se limi-
taba a mirar por la ventana, lo que no ayudaba a resolver las cosas.
Ella habia empezado a hablar en tono agradable, proponiéndole
que cenaran juntos esa noche, pero cuando Joel le habia dejado
claro que no estaba particularmente interesado y que, en realidad,
tres citas eran mas que suficientes para el resto de su vida, la acti-
tud de la rubia habia cambiado bruscamente y se habia puesto a
chillar porque no estaba acostumbrada a que la trataran asi.

—;Quieres saber cual es tu problema?

Joel no queria saberlo.

—Crees que, en el fondo, eres una buena persona y que eso
te permite comportarte como un hijo de la gran puta. Crees que
hay buen fondo en ti, por algtin lado, y que puedes ser bueno o
malo a voluntad, pero no es cierto.
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Joel se preguntd cuanto iba a durar la escena. Su psiquiatra
no solia hablar con tanta franqueza como esa mujer. Queria una
taza de café. No, primero queria que se largara y luego una taza
de café. Se pregunto si echar un vistazo al mdvil ayudaria a agi-
lizar las coas. Y, si, ayudo.

—;Sera posible? Pero ;tu te has visto? Pues asi eres, no hay
mas. A nadie le importa una mierda por lo que hayas pasado;
tus acciones te definen, y tus acciones son una vergiienza.

—;Has acabado? —se oy6 decir Joel. La rubia parecia estar a
punto de tirarle un zapato, pero en el tltimo momento se con-
tuvo y se vistié en silencio ofendida. Joel sabia que no debia
mirarla, pero se habia olvidado de lo guapisima que era y se
quedd observandola, pestafieando.

—Que te jodan —le solt6 ella. Llevaba una falda muy corta,
tanto que iba a llamar la atencion en el metro de vuelta a su
casa.

—;Quieres que te pida un Uber? —le pregunto.

—No, gracias —respondi6 con frialdad, aunque cambi6 de
idea enseguida—. Si. Pideme uno ya.

El volvié a coger el mévil.

—;Ddnde vives?

—;No te acuerdas? Has estado en mi casa.

Joel parpaded. No conocia Londres demasiado bien.

—S1, claro...

Ella suspiro.

—En Shepherd’s Bush.

—Claro.

Se hizo el silencio.

—Donde las dan las toman, Joel. Alguien te dard tu mere-
cido.

Pero él ya se habia levantado en busca de la cafetera. Por el
camino reviso los correos electronicos, preparandose para el dia
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que tenia por delante. Sabia que tenia pendiente algo de un
caso, pero no se acordaba. Era algo bueno, pero ;qué era?

A mil kilémetros de distancia en direccion norte, los hombres
bajaban de los campos estirando los musculos. Los perros co-
rrian entre sus piernas y los conejos salian huyendo a su paso.
El viento que llegaba del mar era tan fresco como un limén he-
lado bajo el cielo despejado y reluciente. Tras terminar las ta-
reas de primera hora de la mafana, se dirigian a desayunar. A
sus pies, sobre las piedras del puerto, los pescadores descarga-
ban las capturas mientras cantaban y sus voces ascendian por el
aire cristalino, llegando hasta las colinas:

sY qué creéis que harian con los ojos del pescadin?
Sing aber o vane sing aber o linn.

El mejor de los arenques para hacer un pastelin.
Sing aber o vane sing aber o linn.

Arenques, ojos, peces, pasteles sin fin.

Sing aber o vane sing aber o linn.

Canto a mis arenques, no tengo violin.

Sing aber o vane sing aber o linn.
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