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La jerarquía que decía predicar el amor y atizaba la guerra, el 
pastor amanerado en permanente cruzada contra la homose-
xualidad, los custodios de la castidad entregados al abuso in-
tramuros de la escuela o del monasterio; es decir, la doble mo-
ral sexual y de costumbres de la Iglesia católica: ese es el asunto 
central de esta elegante y aguda recopilación de reflexiones de 
Fernando Delgado.

Periodista, escritor, poeta y político comprometido, el 
autor comenta ahora la vida y milagros de los últimos papas, 
del incansable y tosco Juan Pablo, del presumido Benedicto, 
del esperanzador Francisco. Y sin prejuicios, sin ponerse más 
límites que los de su concepto de la literatura, aborda unas 
cuantas cosas más.

En tiempos de «guerra cultural» sectaria, el lector en-
cuentra aquí a un batallador por cuenta propia, independien-
te, insobornable, dispuesto a equivocarse si es inevitable, pero 
sin engañar a nadie.

Sin ánimo de callar nada, avisa de que «ya no se jode 
igual», que «todo aquello era mentira», que, como escribió 
sor Juana Inés de la Cruz, vale más consumir «vanidades de la 
vida que consumir la vida en vanidades».

Con la seriedad de siempre, sin ocultar su tendencia po-
lítica ni su inclinación sexual, Fernando Delgado da en estas 
páginas una exhibición de literatura periodística o periodis-
mo literario, que para él es lo mismo. Una obra tan concisa 
como intensa, dura y comprensiva, justiciera y reflexiva, que 
Delgado cierra rescatando su registro poético para recordar a 
tres amigos ausentes: Gloria Fuertes, Terenci Moix y Pedro 
Zerolo.

«En este libro, hubiera preferido ignorar 
a quienes no estimo, pero puesto que hemos 
de sufrir también a los que no queremos, y ellos 
a veces se gozan en su propia caricatura, a este 
mirón que escribe no le queda más remedio que 
dejar constancia de cómo los vio y agradecerles 
las ocasiones de risa que le han dado. […] 
No he querido hacer una minuciosa crónica 
periodística de este tiempo, ni atender a su 
convencional jerarquía, sino construir el diario 
de un mirón con sencillas pinceladas en las que, 
insisto, las políticas son las menos, y la vida, 
la que más espacio ocupa. […] Una modesta 
relación histórica de lo que ha ido sucediendo 
por días, acompañada unas veces de los 
recuerdos que lo que se cuenta ha suscitado en 
mí y casi siempre de las impresiones que lo visto, 
oído, leído o vivido me han sugerido.»

Fernando Delgado (Santa Cruz de Tenerife, 1947) es 
escritor y periodista. Licenciado en Ciencias de la In-
formación por la Universidad Complutense, fue jefe 
de programas generales de Radio Exterior de España, 
primer director de Radio 3, dos veces director de Ra-
dio Nacional de España, consejero de Administra-
ción de RTVE por elección parlamentaria y director 
general de Tele Expo en la Exposición Universal de 
Sevilla de 1992. Con Tachero, la primera de sus nove-
las, logró el Premio Benito Pérez Armas y el Pérez 
Galdós por Exterminio en Lastenia. En 1995 ganó el Pla-
neta por La mirada del otro, en 2015 el Azorín por Sus 
ojos en mí y su última novela fue El huido que leyó su esque-
la. Los ocho libros de su obra poética recibieron los 
premios Julio Tovar y Antonio de Viana y ha publica-
do libros de artículos y ensayos. De 1993 a 1996 pre-
sentó y coordinó los telediarios del fin de semana de 
TVE y más tarde presentó el programa A vivir que son dos 
días en la Cadena SER. Colaboró en Pueblo, Informacio-
nes y en los diarios Prensa Ibérica y El País. Recibió tam-
bién el Premio Europa en Salerno, el Ondas Nacional 
de Televisión, el Antena de Oro de la Asociación de 
Radio y Televisión y el Villa de Madrid de periodismo 
Mesonero Romanos. En 2017 apareció Mirador de 
Velintonia. De un exilio a otros (1970- 1982), escenario de 
la vida de Vicente Aleixandre. Los bibliotecarios de la 
Comunidad Valenciana, donde vive y escribe, lo dis-
tinguieron como bibliotecario de honor.
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1

Confesión personal

Para gobernar locos es menester gran seso, y 
para regir necios, gran saber.

Baltasar Gracián

Teniendo por mejor en mis verdades
consumir vanidades de la vida
que consumir la vida en vanidades.

Sor Juana Inés de la Cruz

Si uno pudiera contemplarse con los ojos de 
los demás, desaparecería al instante.

Emil Cioran
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TODO LO QUE NECESITA SER  DICHO 3 1

Todo lo que necesita ser dicho es el variado relato de lo que 
podría ser en sí mismo una novela. Retrata personajes de la 
Iglesia católica y de fuera de ella que exhiben las hipocresías 
sexuales de sus agentes y de sus fieles. La falsa reflexión y los 
ocultos extravíos del cuerpo y de la memoria dan lugar al 
vicio simulado y a la piedad inconfesada. Lo que llaman 
pecado no deja de ser gozo interno, y lo que reclaman hipó-
critamente como tal no deja de ser evidencia de esa misma 
hipocresía. 

Todo lo que necesita ser dicho recuerda a Alejandro VI, 
el más disoluto de los papas de los Borgia, que tuvo una 
aventura amorosa con una de sus hijas. Fue padre, nada 
más y nada menos, que de diez hijos con amantes por sepa-
rado. Dicen que compró el papado con mulas cargadas de 
plata. 

Julio II, conocido como el Terrible, contrajo sífilis du-
rante su pontificado, una enfermedad que gustaba a los sa-
cerdotes más adinerados. 

Pío IX fue el tercero, y agregó Madame Bovary, de 
Flaubert, y el libro de John Stuart Mill, Principios de eco-
nomía política, sobre el libre mercado, a la lista de libros 
prohibidos del Vaticano durante su largo papado en el si-
glo xix. La doctrina de la infalibilidad papal la impuso a su 
mayor gloria. 

Eran hombres muy viciados que proponían ideas co-
rruptas. Y, según se dice, en la raíz de sus fracasos morales 
se encuentra la incapacidad que desde hace siglos ha tenido 
el catolicismo para abordar el tema del sexo. Pero la mayo-
ría de las enseñanzas retrógradas de la Iglesia, como bien 
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3 2  FERNANDO DELGADO

recuerda Timothy Egan, en The New York Times, están dic-
tadas por hombres nominalmente célebres e hipócritas y 
no tienen relación con las palabras de Jesucristo. 

Todo lo que necesita ser dicho es un relato con personajes 
reales de discurso propio o falso discurso, pero en todo caso 
una imposible novela que trata de obtener su final desde el 
sexo en la vida eterna. El hedor puede penetrar la putrefac-
ción de algunos de sus protagonistas, pero el gozo de vivir 
también puede alcanzarles. 

Lo dijo Marcel Proust: «Nada hay más limitado que el 
placer y el vicio. Verdaderamente en este sentido, y cam-
biando el sentido de la expresión, se puede decir que siem-
pre damos vueltas en el mismo círculo vicioso». 

Todo lo que necesita ser dicho también lo dice Justin 
Cannon, que es un líder gay, cristiano y moderno, y pro-
mociona lo que él llama ortodoxia inclusiva. Y añade ade-
más su creencia de que la Iglesia puede y debe ser inclusi-
va con los individuos LGBT sin sacrificar el evangelio y 
las enseñanzas apostólicas de la fe cristiana. Cannon se 
acerca bastante a los cristianos liberales modernos que ya 
apoyan las relaciones homosexuales. Él mantiene la inter-
pretación divina de la Biblia y la enseñanza de la tradición 
perdida. Por eso dice que hay un lugar dentro de la vida 
plena y el ministerio de la Iglesia cristiana para las lesbia-
nas, gais, bisexuales y transgéneros cristianos. Lo mismo 
los que son llamados al celibato permanente que los que 
están juntitos.

A saber lo que el papa Francisco le dirá a Dios en su 
camino hacia la vida eterna. O si Dios estará dispuesto a 
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escucharle. Yo diría que Francisco se desentiende de lo que 
a la Iglesia le queda por venir.

Todo lo que necesita ser dicho no lo dice el papa por sí 
mismo; Francisco se lo calla. 

Pero en las páginas que siguen yo he puesto otro oído.
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