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Capítulo 1

El final

Los perros nos han acompañado desde el principio.
En los tiempos de los cazadores-recolectores, cuando sali-

mos de África y empezamos a dispersarnos por el mundo ente-
ro, fueron con nosotros. Vigilaron nuestras hogueras mientras 
dormíamos y nos ayudaron a cobrar las presas en el largo ama-
necer, cuando cazábamos nuestros alimentos, cuando aún no 
los criábamos. Y luego, cuando nos volvimos granjeros, guar-
daron nuestros campos y vigilaron nuestros rebaños. Cuida-
ron de nosotros y nosotros cuidamos de ellos. Aún más tarde, 
cuando levantamos pueblos, ciudades y urbanizaciones, com-
partieron nuestros hogares y familias. Entre todos los animales 
que nos han acompañado en el largo camino de los siglos, los 
perros siempre han sido los más cercanos.

Y los que quedan todavía están con nosotros, aquí, en el fin 
del mundo. Y es verdad que ya no existen leyes, salvo las que 
decreta uno mismo, pero te prometo que si alguien me roba a 
mi perro puede estar seguro de que, por lo menos, iré tras él. Si 
no fuéramos leales con los que amamos, ¿qué importaría todo? 
Sería como perder la memoria. Sería como dejar de ser humano.

Sería como morir, aunque sigamos respirando.

***
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Bueno. Lo que te estaba contando. Resulta que el mundo no 
terminó con una explosión. Ni siquiera con un gemido. No 
quiero que me entiendas mal. Sí hubo explosiones, algunas 
grandes, otras pequeñas, pero eso fue al principio, antes de que 
la gente empezara a comprender lo que sucedía.

Pero en realidad las explosiones no fueron el final. Eran 
síntomas, no causas.

El final de verdad fue la Castración, aunque nunca se haya 
sabido qué la provocó, ni si habríamos tenido tiempo para 
hacer algo. Por aquel entonces circularon tantas teorías como 
personas sin hijos: un estallido de rayos cósmicos, un arma quí-
mica que se descontroló, polución (es que, colegas, dejasteis 
vuestro mundo hecho un desastre), una especie de mutación 
genética transmitida por un virus del espacio, e incluso unos 
dioses enfurecidos del tipo que fueran. Eso lo pensaron los que 
practicaban alguna religión. El «cómo» y el «porqué» fueron 
perdiendo importancia a medida que la gente se acostumbraba 
al «qué», y se daba cuenta de que el «cuándo» que iba a ser el 
gran final se acercaba como un frente de tormenta del que no 
iban a poder escapar ni siquiera los más veloces, ni los más ri-
cos, ni los más inteligentes, ni los más poderosos.

El mundo —en su aspecto humano— había padecido una 
castración, o se había vuelto estéril —quizá ambas cosas a la 
vez—, y el caso es que la gente dejó de tener hijos. Bastó con 
eso. La generación de los últimos nacidos —el Baby Antiboom, 
como lo llamaban ellos mismos, para demostrar que la ironía 
sería una de las últimas cosas en morir— envejecieron y enve-
jecieron hasta que murieron, como siempre habían muerto los 
seres humanos.

Y en cuanto hubieron muerto, todo terminó. Sin explosio-
nes, sin gemidos siquiera. Más bien con un suspiro de cansancio.

Fue un apocalipsis dulce. Y aunque probablemente resultó 
muy amargo para las personas que lo sufrieron, tuvo lugar. Y 
ahora los pocos que quedamos —y que somos cada vez me-
nos— estamos solos, atrapados aquí, en el después.

***
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¿Cómo es posible que te cuente todo esto sin haber muerto yo 
mismo? Porque soy una de la excepciones que confirman la re-
gla. Se calculó que quizá un 0,0001 por ciento de la población 
mundial escapó a la Castración. Los llamaban «los atípicos». 
Eso significa que si antes de la Castración había 7.000.000.000 
de personas, menos de 7.000 podían tener hijos. Uno por mi-
llón. Según como lo mires, porque como en realidad se nece-
sita a dos personas para hacer un niño, sería más bien una de 
cada dos millones.

¿Quieres saber cómo se me aplica eso de «atípico»? Tú, en 
una foto vieja que tengo de ti, llevas puesta una camiseta con 
el nombre de un club de fútbol todavía más viejo. Se te ve muy 
feliz. Yo en toda mi vida no he conocido personas suficientes 
como para formar dos equipos de fútbol y jugar un partido. El 
mundo ha quedado así de vacío.

Si esto fuese un relato de verdad, quizá todo empezaría con 
una situación tranquila y se iría desarrollando hasta llegar a un 
cataclismo, y tal vez un héroe, o un puñado de héroes, se en-
frentarían a ese cataclismo. He leído muchas historias de ese 
tipo. Me gustan. Sobre todo esas en las que se junta un grupo 
con muchas personas, porque la misma idea de un grupo con 
muchas personas me resulta interesante. Es algo que no he vis-
to en toda mi vida, aunque sí haya presenciado muchas otras 
cosas.

Pero esta historia no es de ese tipo. No me la he inventado. 
Voy a escribir lo que ocurrió en realidad, contaré lo que sé, 
explicaré lo que tuvo lugar. Y todo lo que sé, incluso mi propio 
nacimiento, tuvo lugar mucho más tarde que ese apocalipsis 
tan plácido.

Tengo que empezar por explicar quién soy. Soy Gris. No es mi 
nombre de verdad. Tengo otro más bonito, pero siempre me 
han llamado así. Dicen que cuando era un bebé lloriqueaba 
y me quejaba sin cesar. Empezaron a decirme que mi humor 
era como el de un día gris, y a llamarme Día Gris, y ahora que 
soy mayor me llaman simplemente Gris. Ya no lloriqueo. Papá 
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dice que soy paciente y que eso es bueno. «Paciente» quiere de-
cir que no me quejo mucho. Dice que le parece que agoté todas 
mis quejas antes de aprender a hablar, y que ahora, aunque le 
hago muchas preguntas, por lo general me adapto a todo. Dice 
que eso también es bueno. Y lo es. Quejarse no sirve de nada.

Y siempre tenemos mucho que hacer. Aquí, en el fin del 
mundo.

Aquí está mi hogar, y mi hogar es una isla, y somos mi fa-
milia. Mis padres, mi hermano y mi hermana, que se llaman 
Ferg y Bar. Y los perros, por supuesto. Mis dos perros son Jip 
y Jess. Jip es un terrier de patas largas marrón y negro, con el 
pelo áspero y unos ojos que no pierden detalle. Jess es alta como 
Jip, pero tiene el pelo suave, el cuerpo más estrecho por los 
hombros y una mancha blanca en el pecho. Los dos, hermano 
y hermana, son de raza mezclada, iguales pero distintos. Jess es 
una rareza, porque parece que hoy en día las crías de perro sean 
todas macho. Puede que eso también tenga que ver con la Cas-
tración. Tal vez el desastre que nos afectó también los afectara 
a ellos, pero menos. Hoy en día nacen muy pocas perras. Tal 
vez sea un inconveniente que han encontrado los perros, un 
castigo por su lealtad, un daño colateral a escala cósmica, un 
daño injusto, por haber estado a nuestro lado durante todos 
estos siglos.

Somos los únicos seres humanos en toda la isla, y eso está 
bien, porque es una isla pequeña y nos viene bien a los cinco, 
aunque a veces pienso que nos vendría mejor y no resultaría 
tan claustrofóbica si fuéramos seis. Se llama Mingulay. Así es 
como se llamaba cuando tú vivías. Se halla en la costa atlántica 
de lo que en otro tiempo fue Escocia. Más al oeste no hay nada, 
excepto el océano y América, y estamos seguros de que allí tam-
poco queda nada.

Al norte se encuentran Pabbay y Sandray, unas islas bajas 
donde llevamos a apacentar las ovejas y los caballos. Más al 
norte se encuentra la isla más grande, llamada Barra, pero nun-
ca vamos allí, y es una lástima, porque allí hay muchas casas y 
construcciones de gran tamaño, pero jamás hemos puesto el 
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pie en ella, porque ocurrió algo y sus tierras son malas. Se hace 
extraño que durante toda la vida hayamos navegado frente a 
una isla tan grande que incluso tiene un pequeño castillo en el 
centro del puerto y nunca desembarquemos. Es como un picor 
que tienes en un lugar donde no puedes rascarte. Pero papá 
dice que si pusiéramos pie en Barra sufriríamos algo mucho 
peor que un picor, y que como es eso lo que mató a sus padres, 
no vamos. Es una isla de infortunio y las únicas criaturas que 
aún viven en ella son los conejos. Parece que no gusta ni siquie-
ra a las aves, ni siquiera a las gaviotas. No hemos visto nunca 
que se posaran sobre las arenas húmedas que cada cierto tiem-
po cubre la marea.

Al nordeste de donde vivimos nosotros se encuentra una 
serie de islas bajas llamadas Uist, y también Eriskay. Son si-
tios más felices y vamos allí muy a menudo, y aunque ahora 
ningún ser humano vive allí, hay mucha vida salvaje y campos 
donde crecen patatas. Una vez al año vamos allí y acampamos 
durante una semana, más o menos, y cogemos cebada y avena 
de lo que habían sido terrenos cultivados junto al mar. Y en 
ocasiones vamos a vikinguear. Mi padre llama «vikinguear» a 
navegar durante más de un día y dormir fuera de casa, y de-
dicarnos al pillaje como los marinos de antaño que salen en 
los libros, con sus drakares y sus gestas heroicas. Pero nosotros 
no somos héroes. No somos más que carroñeros que tratan de 
sobrevivir, que buscan cosas útiles que se hicieron en el mundo 
antiguo y que se han conservado, piezas de repuesto y materia-
les que podemos llevarnos de las casas abandonadas. Y libros, 
por supuesto. Los libros pueden ser muy útiles, siempre que se 
hayan salvado de la humedad y las ratas. Pueden llegar a durar 
cientos de años sin ninguna dificultad. Leer también nos ayuda 
a sobrevivir. Nos ayuda a saber de dónde venimos, cómo he-
mos llegado hasta aquí. Y sobre todo a mí, aunque lo único que 
haya conocido en toda mi vida sean estas islas bajas y vacías. En 
cuanto levanto la cubierta de un nuevo libro, es como si abriese 
una puerta por la que puedo viajar muy lejos por el espacio y 
por el tiempo.
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Incluso el mar inmenso y el cielo abierto resultan claustro-
fóbicos si no logramos escapar de ellos.

En fin, ese soy yo. Y ahora tendríamos que saber quién eres 
tú. En algún sentido tú ya sabes quién eres, o por lo menos, 
supiste quién eras. Porque estás muerto, por supuesto, como 
casi todos los seres humanos que han caminado por el planeta, 
y además llevas mucho tiempo así.

¿Y por qué le hablo a una persona muerta? Ya volveremos 
sobre esa cuestión. Pero ante todo tenemos que continuar con 
esta historia. He leído lo suficiente como para saber que tengo 
que explicarla a medida que avanzamos.
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Capítulo 2

El viajero

Creo que no nos habríamos fiado tanto de él si no hubiera na-
vegado con velas rojas.

La embarcación se veía desde muy lejos, mucho más lejos 
de lo que se habrían visto unas velas blancas contra las pálidas 
brumas del noroeste. Aquellas velas rojas eran un estallido de 
color que llamaba la atención y capturaba la mirada, como un 
grito repentino al cabo de un largo silencio. No eran las velas 
de una persona que trata de atacar a traición. Tenían la hon-
rada brillantez de la amapola. Quizá por eso confiamos en él. 
Por eso y por su sonrisa, y por sus historias.

No te fíes de nadie que te cuente buenas historias. Al me-
nos mientras no sepas por qué te las cuenta.

Había subido hasta lo más alto de Sandray cuando divisé 
las velas. Me había fatigado y estaba de mal humor. Había 
empleado toda la mañana en rescatar un ancla que la semana 
anterior se había soltado del bote de Ferg. Era una labor dura 
y pensaba que tendría que haberla hecho él. Pero Ferg decía 
que sus oídos no le permitían bucear a la misma profundidad 
que yo y que las anclas no crecían en los árboles. Después 
de eso, me había empeñado en rescatar a un carnero que se 
había caído y quedado atrapado en una estrecha grieta entre 
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las rocas que se alzaban frente a los pastos. El animal no había 
sufrido heridas graves, pero era tozudo e ingrato, igual que 
la mayoría de los de su especie, y no se dejaba atrapar por mi 
cuerda. Me golpeó en dos ocasiones con las patas traseras. La 
primera vez me dio en el mentón con tanta fuerza que se me 
astilló una de las últimas muelas del lado derecho de la man-
díbula inferior. Solté una palabrota y volví a intentarlo. Tenía 
unes feas heridas en los nudillos, porque a continuación las 
patas del animal me habían aplastado los nudillos contra la 
roca, y entonces me incorporé, me pasé la lengua por el puño 
y empecé a gritar palabrotas de verdad. Fue entonces cuando 
vi su embarcación.

La súbita aparición de aquella mancha de color me detuvo 
en seco.

Me asombré tanto que no se me ocurrió relacionar el sabor 
de la sangre con el color rojo de las velas. Pero, por otra parte, 
no suelo tener ese tipo de presentimientos. En ese sentido no 
me podía comparar con mi otra hermana, Joy, que siempre pa-
recía adivinar si alguien estaba a punto de volver a casa y olía 
la llegada de la tempestad en un día luminoso. Ahora ya no 
creo mucho en ese tipo de cosas, aunque sí creía cuando tenía 
menos años y pensaba menos, cuando correteaba con ella por 
la isla, feliz y sin más preocupación que saber a qué hora cena-
ríamos. En aquellos tiempos, su capacidad de prever el futuro 
me parecía algo tan cotidiano y auténtico como el agua fría del 
manantial que brotaba detrás de la casa. Luego me hice mayor 
y empecé a pensar más, y llegué a la conclusión de que sus pre-
suntas dotes adivinatorias no eran más que pura suerte, y dado 
que Joy desapareció para siempre en el negro acantilado que se 
levantaba a un lado de la isla, me pareció una suerte muy poco 
digna de confianza.

Si de verdad hubiese tenido poderes para prever el futuro, 
no habría tratado de recobrar la cometa, ni se habría matado al 
despeñarse en aquel instante brutal y solitario. Si hubiese po-
dido prever el futuro, habría esperado a que regresáramos a la 
isla y pudiéramos ayudarla. Vi la cometa atrapada en la grieta 
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y me di cuenta de que podríamos haberla alcanzado con el aza-
dón largo, y que nadie habría sufrido ningún daño. Pero lo que 
hizo fue tratar de recuperarla por sí misma y se cayó al vacío, 
a más de doscientos metros por encima del lugar donde olas 
que habían cobrado fuerza a lo largo de dos mil millas marinas 
se estrellaban contra el primer objeto inamovible que encon-
traban: la oscura pared del acantilado que se halla detrás de 
nuestra casa. Pero no quiso esperar a que la ayudásemos. Siem-
pre era impaciente. Una criaturilla obstinada que siempre tenía 
prisa por ponerse a la altura de Ferg y de Bar y hacer lo mismo 
que ellos, aunque fuera mucho más joven. Mucho después, Bar 
dijo que casi parecía que siempre hubiera tenido tantas prisas 
porque presentía que le quedaba menos tiempo que al resto de 
nosotros.

No encontramos el cuerpo. Y con la desaparición de Joy 
también desapareció mi niñez, aunque por aquel entonces con-
taba ocho años, y ella tan solo uno más. Dos cumpleaños más 
tarde, cuando yo ya tenía un año más de los que ella iba a tener 
jamás, mi cerebro ya era lo mismo que ahora: plenamente adul-
to. Si bien ahora, muchos años después de aquello, Bar y Ferg 
todavía me tratan como si fuese un bebé. Pero es que tenían 
seis y siete años más que nosotros. Por ello, Joy y yo siempre 
fuimos los bebés. Nuestra madre nos llamaba así para distin-
guirnos de los otros dos.

Pero después de que Joy cayera al vacío, mamá no volvió a 
llamarnos de ningún modo. Dejó de hablar. La encontramos 
a medio camino en la ladera que bajaba desde el acantilado y 
también estuvimos a punto de perderla. Por lo que llegamos a 
entender, se había echado a correr ladera abajo, a ciegas, quizá 
enloquecida por el dolor, quizá porque quería llegar al bote con 
la esperanza absurda, y condenada al fracaso, de salir al agua y 
navegar contracorriente en torno a la isla hasta encontrar a una 
niña que no podía haber sobrevivido a la caída. No volvió a 
hablar porque se cayó hacia delante y se golpeó la cabeza contra 
una roca y casi se le reventó el cerebro. Se le había abierto una 
herida en la sien y le salía sangre aguada por los oídos.
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Aquel fue el peor de nuestros días, aunque los que vinieron 
después no fueran mucho mejores. Mamá no murió, pero ya 
no estaba. Su cerebro tenía demasiadas heridas, o demasiadas 
cicatrices como para que pudiera salir de su ensimismamiento. 
Papá dijo que en el Antes la habrían llevado a un hospital y le 
habrían operado el cerebro para aliviar la presión. Pero esta-
mos en el Después, así que papá se decidió a hacerlo él mismo 
con un taladro de mano. Lo habría hecho si hubiera sido capaz 
de encontrarlo, pero el taladro no estaba donde debería haber 
estado, y entonces mamá dejó de sangrar y durmió durante 
mucho, mucho tiempo, y el líquido dejó de rezumarle de los 
oídos, así que tal vez fue mejor que papá no tratara de abrirle 
un agujero en el cráneo para salvarla.

Espero que así sea, porque sé muy bien que Ferg escon-
dió el taladro. Vio que yo lo veía, pero nunca hemos hablado 
de ello. Si habláramos, le diría que lo admiro por lo que hizo, 
porque papá habría matado a mamá y después habría tenido 
que vivir con ese horror, aparte de todo lo demás. Y aunque 
mamá se quedara encerrada dentro de su cabeza, aún podemos 
sentarnos a su lado y cogerle la mano, y a veces mamá nos es-
truja la nuestra y casi sonríe, y eso es reconfortante, ese trocito 
fantasmal de mamá que todavía existe, el calor de su mano, la 
piel contra la piel. Papá dice que ese día fue el más terrible que 
hayamos vivido y que ya lo hemos dejado atrás, y que ahora 
tenemos que salir adelante y vivir, igual que a gran escala el 
mundo sufrió lo más terrible que podía sufrir y de todos modos 
ha seguido existiendo.

A veces la coge de la mano cuando es de noche, junto a la 
hoguera, cuando piensa que ninguno de nosotros se da cuenta. 
Lo hace cuando nosotros no estamos, porque piensa que lo in-
terpretaríamos como un signo de debilidad. Un hombre adulto 
que necesita un momento de calor. Quizá sea así. Pero quizá la 
verdadera debilidad consista en ocultar esa necesidad. Eso es lo 
que Bar le dijo a Ferg una noche en la que estaba triste y nadie 
se dio cuenta de que yo escuchaba.

***
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Habría tenido tiempo suficiente para abandonar el carnero, 
llamar con un silbido a mis perros para que dejasen de cazar 
conejos y navegar la milla escasa que me separaba de mi hogar 
para advertir a los demás antes de que el viajero llegase a tierra. 
Podría haberme tomado mi tiempo, porque los agudos ojos de 
Bar también habían visto las velas rojas y mi familia ya estaba 
a la espera, lo que quiere decir que Bar y papá estaban en la 
orilla y Ferg no estaba con ellos. Bar no estaba convencida 
de que fuera necesario que Ferg se escondiera y vigilara con 
la escopeta, porque pensó que la embarcación que navegaba 
con velas rojas se parecía a la de los de Lewis, y que tal vez 
lo único que ocurría era que los de Lewis habían encontrado 
unas velas nuevas. Los de Lewis eran una familia de seis perso-
nas que vivía cinco islas más al norte. Eran los seres humanos 
más cercanos que conocíamos, y los conocíamos bien. Bar se 
había recogido los cabellos en una larga trenza que le llegaba 
hasta la cintura y con el tiempo se emparejaría con uno de 
los muchachos. Así lo había decidido, pero como Bar era Bar 
y siempre tenía que ir a la contra, decía que no veía por qué 
tenía que darse prisa en elegir a uno de los cuatro. Al fin y al 
cabo no iban a marcharse, y tampoco quedaban más chicas 
con las que pudieran emparejarse. Se trataba de una familia 
con inclinaciones prácticas y a veces uníamos fuerzas para rea-
lizar tareas para las que no bastaban cuatro pares de manos, 
pero no aceptamos nunca su propuesta de ir a vivir más cerca 
de ellos, y a ellos jamás se les ocurrió tampoco mudarse más al 
sur. O si se les ocurrió, no les gustó la idea. Pero eran nuestros 
vecinos y no había otros seres humanos en más de ciento cin-
cuenta kilómetros a la redonda. Nosotros los llamábamos los 
de Lewis, aunque en realidad su apellido era Little. Y cuando 
las velas rojas se acercaron todos nosotros vimos que Bar se 
había equivocado, que la embarcación que navegaba bajo las 
velas rojas era distinta. Era más grande y el hombre que lleva-
ba el timón tenía cabellos largos que ondeaban al viento cual 
gallardete. Todos los de Lewis se cortaban el cabello casi al 
cero por motivos de higiene, incluso Mary, la madre, aunque 
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de todos modos ya parecía más hombre que mujer, aunque 
hubiera dado a luz a cuatro muchachos.

El viajero de cabellos largos era el único que se hallaba en 
la embarcación, aunque esta, a primera vista, parecía demasia-
do grande para una sola persona. Viró limpiamente hacia las 
aguas menos profundas que se hallaban al socaire del peque-
ño promontorio que se erguía en nuestra playa. Demostró que 
tenía buen ojo para encontrar el sitio donde echar el ancla, y 
mientras anclaba, nos saludó. Su voz era ronca pero fuerte, y 
nos dijo que quería desembarcar, si se lo permitíamos. Venía 
con mercancías que quería intercambiar y conocía nuestro pa-
radero gracias a los de Lewis, de quienes se había separado dos 
días antes. Nos traía una carta de ellos y la agitó en el aire. El 
papel blanco destacaba contra el mar cada vez más oscuro a sus 
espaldas.

Papá le hizo señas para que se acercara, y entonces el hom-
bre arrió un pequeño bote por un costado de su embarcación y 
remó hasta la playa. Lo ayudé a bajar y tiramos del bote hasta 
que sobrepasó la línea superior de la marea.

Sentí la mano de papá sobre el hombro, como una adver-
tencia, como para prevenirme contra mi excesivo entusiasmo y 
mi falta de prevención, pero luego me revolvió el cabello corto 
que tengo en el cogote. Solo lo hace cuando se siente bien.

Me llamo Abraham, dijo papá, al tiempo que le hacía un 
gesto con la cabeza al desconocido. Puedes llamarme Abe. Y 
este es mi muchacho, Gris.

Hola, Gris, dijo a su vez, con una sonrisa que me gustó des-
de el mismo momento en que dividió la espesa barba pelirroja 
con su blanco fulgor. Y entonces, antes de que pudiera pregun-
tarle su nombre, los perros vinieron disparados a acorralarlo. 
Ladraron y gruñeron, y vinieron hechos una enorme maraña 
de dientes y colas, y entonces, cuando el hombre se arrodilló 
para saludarlos, empezaron a menear la cola y los gruñidos se 
transformaron en gañidos, porque todos y cada uno de los pe-
rros parecían deseosos de que el desconocido que había llegado 
por el mar les diera palmadas y los acariciara. Sabía cómo tratar 
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a los perros y nos dijo que había perdido al suyo tan solo unas 
semanas antes. Se había caído por la borda durante una tor-
menta en el cabo y lo echaba en falta como si hubiera perdido 
un brazo. Era una perra medio husky y se llamaba Saga, y dijo 
que era inteligente como un hombre, blanca, negra y parda, 
con un ojo castaño a juego con las orejas y el otro azul a jue-
go con el cielo. La llevaba dentro del pequeño camarote para 
que no corriera peligro, pero entonces la embarcación topó 
con una ola de dimensiones mucho mayores de lo habitual y 
el hombre se cayó y se hizo daño, y Saga lo oyó gritar de dolor 
y, como era una perra inteligente, se arrancó la correa con las 
patas y salió corriendo a ayudarlo. La siguiente ola se la llevó 
por la borda y el hombre no volvió a verla, ni siquiera llegó a 
distinguir su cabeza entre las montañas de agua que se erguían 
tras la popa, y el viento lo empujó tan lejos que ya no le quedó 
ninguna posibilidad de encontrarla. Nos enseñó la cicatriz que 
tenía en la cabeza, y la gentileza con que acariciaba el pelambre 
de nuestros perros mientras hablaba nos dio a entender que su 
dolor era mucho más profundo que las heridas en la piel que ya 
habían sanado.

Como te decía antes, era una buena historia. Y más adelan-
te descubrí que una parte de lo que nos había contado era ver-
dad. La perra con un ojo castaño y otro azul, inteligente como 
un hombre, era tan verdad como la propia muerte.

Me imagino que conocer a una persona nueva no debía de 
resultarte tan interesante como a nosotros. Tú viviste en un 
mundo en el que continuamente aparecían personas nuevas. 
Si estabas en una ciudad, la muchedumbre debía de girar a tu 
alrededor como un gran banco de caballas y tú debías de ser tan 
solo uno entre miles, o millones, y seguro que estabas encerra-
do a solas en tus propios pensamientos. Pero al mismo tiem-
po formabas parte de algo mucho más grande. Aquí, ver una 
cara nueva es un acontecimiento, casi un trauma. Las personas 
nuevas son tan escasas que es lo mismo que si encontráramos 
una especie animal totalmente desconocida. El viajero no se 
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parecía a nadie que hubiera conocido jamás. Para empezar, sus 
largos cabellos eran abundantes, ondulados, y tenían el color 
de las llamas. Era pelirrojo. Había leído sobre ellos y los había 
visto en fotografías de colores desvaídos, pero jamás había co-
nocido a ninguno en la vida real. Sus cabellos eran de un color 
sorprendente, tan extraño y violento como las explosiones de 
flores anaranjadas que habíamos presenciado en las otras islas, 
siempre cerca de antiguos jardines. Mi madre, cuando aún ha-
blaba, las había llamado safrán1. Conocía todas las flores y las 
plantas. Bar me dijo que mamá le había contado que los safra-
nes no eran nativos de las islas, pero eran duros y resistentes, 
y por eso habían sobrevivido igual que nosotros. Y el hombre 
no tenía tan solo los cabellos rojos, sino también la barba roja, 
como una cortina de pelo que le colgaba de la cara hasta la 
misma altura que los cabellos que le colgaban de la nuca. Su 
piel era pálida, pero se había curtido a la intemperie, y sus ojos, 
que observaban el mundo bajo el alto acantilado de su frente, 
eran de un color azul peligroso. No sé por qué pensé que el azul 
era peligroso, pero esa es la palabra que me vino a la cabeza en 
cuanto los vi. Quizá porque entonces se volvieron hacia mí y 
hubo un momento, antes de que se diera cuenta de que lo ob-
servaba, en que los vi sin la sonrisa que al instante volvió a apa-
recer en su rostro, y sé que todo esto lo pensé entonces y que no 
me lo imaginé luego, cuando ocurrió lo que ocurrió. Pensé sin 
lugar a dudas que eran de un color azul peligroso, pero luego 
llegué a la conclusión de que lo mejor sería dejarlo correr.

Quizá tú, que habitabas un mundo repleto de variedad y 
posibilidades de elegir, tenías más costumbre que yo de fiarte 
de tus entrañas cuando conocías a alguien. Yo apenas si tenía 
—y sigo sin tener— a nadie con quien comparar a las personas 
que me encuentro. Por ello, cuando al cabo de un instante me 
sonrió, descarté el azul peligroso y llegué a la conclusión de que 
me había llevado esa impresión tan solo porque era distinto. 
Por el color azul. Porque hasta entonces solo había visto ojos 

1.  El error es deliberado. [N. del T.]
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castaños y verdes. Y cuando sonreía, sus ojos no parecían fríos 
en absoluto, pero quizá era por eso por lo que resultaba difícil 
hacerse una idea completa de él, porque ambos elementos se 
superponían, el fuego de sus cabellos y el temblor del hielo en 
sus ojos. El rostro que era duro como un martillo cuando no 
sonreía, y la sonrisa que parecía prestar calidez al mundo cuan-
do se dirigía a ti.

Las primeras palabras que le dije fueron pareces un vikin-
go. Y lo parecía. Lo había visto, o más bien había visto caras 
parecidas a la suya en libros de historia e ilustraciones antiguas. 
Hombres que llevaban cascos con cuernos y empuñaban ha-
chas, y se dedicaban al saqueo.

Y lo que me dijo entonces aquel hombre que había venido 
navegando desde el norte fue:

¿Qué es un vikingo?
Lo que demuestra que incluso una pregunta puede ser una 

mentira si se pregunta de una determinada manera.
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