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Capitulo 1
El final

Los perros nos han acompanado desde el principio.

En los tiempos de los cazadores-recolectores, cuando sali-
mos de Africa y empezamos a dispersarnos por el mundo ente-
ro, fueron con nosotros. Vigilaron nuestras hogueras mientras
dormiamos y nos ayudaron a cobrar las presas en el largo ama-
necer, cuando cazdbamos nuestros alimentos, cuando atin no
los cridbamos. Y luego, cuando nos volvimos granjeros, guar-
daron nuestros campos y vigilaron nuestros rebafios. Cuida-
ron de nosotros y nosotros cuidamos de ellos. Adn mds tarde,
cuando levantamos pueblos, ciudades y urbanizaciones, com-
partieron nuestros hogares y familias. Entre todos los animales
que nos han acompanado en el largo camino de los siglos, los
perros siempre han sido los mds cercanos.

Y los que quedan todavia estdn con nosotros, aqui, en el fin
del mundo. Y es verdad que ya no existen leyes, salvo las que
decreta uno mismo, pero te prometo que si alguien me roba a
mi perro puede estar seguro de que, por lo menos, iré tras él. Si
no fuéramos leales con los que amamos, ;qué importaria todo?
Serfa como perder la memoria. Serfa como dejar de ser humano.

Serfa como morir, aunque sigamos respirando.
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Bueno. Lo que te estaba contando. Resulta que el mundo no
terminé con una explosién. Ni siquiera con un gemido. No
quiero que me entiendas mal. S{ hubo explosiones, algunas
grandes, otras pequefias, pero eso fue al principio, antes de que
la gente empezara a comprender lo que sucedia.

Pero en realidad las explosiones no fueron el final. Eran
sintomas, no causas.

El final de verdad fue la Castracién, aunque nunca se haya
sabido qué la provocd, ni si habriamos tenido tiempo para
hacer algo. Por aquel entonces circularon tantas teorfas como
personas sin hijos: un estallido de rayos césmicos, un arma qui-
mica que se descontrold, polucién (es que, colegas, dejasteis
vuestro mundo hecho un desastre), una especie de mutacién
genética transmitida por un virus del espacio, e incluso unos
dioses enfurecidos del tipo que fueran. Eso lo pensaron los que
practicaban alguna religion. El «cémo» y el «porqué» fueron
perdiendo importancia a medida que la gente se acostumbraba
al «qué», y se daba cuenta de que el «cudndo» que iba a ser el
gran final se acercaba como un frente de tormenta del que no
iban a poder escapar ni siquiera los mds veloces, ni los més ri-
cos, ni los més inteligentes, ni los mds poderosos.

El mundo —en su aspecto humano— habia padecido una
castracion, o se habia vuelto estéril —quizd ambas cosas a la
vez—, y el caso es que la gente dejé de tener hijos. Basté con
eso. La generacién de los dltimos nacidos —el Baby Antiboom,
como lo llamaban ellos mismos, para demostrar que la ironfa
serfa una de las tltimas cosas en morir— envejecieron y enve-
jecieron hasta que murieron, como siempre habian muerto los
seres humanos.

Y en cuanto hubieron muerto, todo terminé. Sin explosio-
nes, sin gemidos siquiera. Mds bien con un suspiro de cansancio.

Fue un apocalipsis dulce. Y aunque probablemente resulté
muy amargo para las personas que lo sufrieron, tuvo lugar. Y
ahora los pocos que quedamos —y que somos cada vez me-
nos— estamos solos, atrapados aqui, en el después.
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:Cbémo es posible que te cuente todo esto sin haber muerto yo
mismo? Porque soy una de la excepciones que confirman la re-
gla. Se calculé que quizd un 0,0001 por ciento de la poblacién
mundial escapé a la Castracién. Los llamaban «los atipicos».
Eso significa que si antes de la Castracién habia 7.000.000.000
de personas, menos de 7.000 podian tener hijos. Uno por mi-
lI6n. Segtin como lo mires, porque como en realidad se nece-
sita a dos personas para hacer un nino, serfa mds bien una de
cada dos millones.

;Quieres saber cémo se me aplica eso de «atipico»? T4, en
una foto vieja que tengo de ti, llevas puesta una camiseta con
el nombre de un club de fatbol todavia mds viejo. Se te ve muy
feliz. Yo en toda mi vida no he conocido personas suficientes
como para formar dos equipos de futbol y jugar un partido. El
mundo ha quedado asi de vacio.

Si esto fuese un relato de verdad, quiza todo empezaria con
una situacién tranquila y se irfa desarrollando hasta llegar a un
cataclismo, y tal vez un héroe, o un puniado de héroes, se en-
frentarfan a ese cataclismo. He leido muchas historias de ese
tipo. Me gustan. Sobre todo esas en las que se junta un grupo
con muchas personas, porque la misma idea de un grupo con
muchas personas me resulta interesante. Es algo que no he vis-
to en toda mi vida, aunque si haya presenciado muchas otras
cosas.

Pero esta historia no es de ese tipo. No me la he inventado.
Voy a escribir lo que ocurrié en realidad, contaré lo que sé,
explicaré lo que tuvo lugar. Y todo lo que sé, incluso mi propio
nacimiento, tuvo lugar mucho mds tarde que ese apocalipsis
tan plécido.

Tengo que empezar por explicar quién soy. Soy Gris. No es mi
nombre de verdad. Tengo otro mds bonito, pero siempre me
han llamado asi. Dicen que cuando era un bebé lloriqueaba
y me quejaba sin cesar. Empezaron a decirme que mi humor
era como el de un dia gris, y a llamarme Dia Gris, y ahora que
soy mayor me llaman simplemente Gris. Ya no lloriqueo. Papa
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dice que soy paciente y que eso es bueno. «Paciente» quiere de-
cir que no me quejo mucho. Dice que le parece que agoté todas
mis quejas antes de aprender a hablar, y que ahora, aunque le
hago muchas preguntas, por lo general me adapto a todo. Dice
que eso también es bueno. Y lo es. Quejarse no sirve de nada.

Y siempre tenemos mucho que hacer. Aqui, en el fin del
mundo.

Aqui estd mi hogar, y mi hogar es una isla, y somos mi fa-
milia. Mis padres, mi hermano y mi hermana, que se llaman
Ferg y Bar. Y los perros, por supuesto. Mis dos perros son Jip
y Jess. Jip es un terrier de patas largas marrén y negro, con el
pelo dspero y unos ojos que no pierden detalle. /ess es alta como
Jip, pero tiene el pelo suave, el cuerpo més estrecho por los
hombros y una mancha blanca en el pecho. Los dos, hermano
y hermana, son de raza mezclada, iguales pero distintos. Jess es
una rareza, porque parece que hoy en dia las crias de perro sean
todas macho. Puede que eso también tenga que ver con la Cas-
tracién. Tal vez el desastre que nos afecté también los afectara
a ellos, pero menos. Hoy en dia nacen muy pocas perras. Tal
vez sea un inconveniente que han encontrado los perros, un
castigo por su lealtad, un dano colateral a escala cédsmica, un
dano injusto, por haber estado a nuestro lado durante todos
estos siglos.

Somos los tinicos seres humanos en toda la isla, y eso estd
bien, porque es una isla pequefa y nos viene bien a los cinco,
aunque a veces pienso que nos vendria mejor y no resultaria
tan claustrofébica si fuéramos seis. Se llama Mingulay. Asi es
como se llamaba cuando td vivias. Se halla en la costa atldntica
de lo que en otro tiempo fue Escocia. M4s al oeste no hay nada,
excepto el océano y América, y estamos seguros de que alli tam-
poco queda nada.

Al norte se encuentran Pabbay y Sandray, unas islas bajas
donde llevamos a apacentar las ovejas y los caballos. Mds al
norte se encuentra la isla mds grande, llamada Barra, pero nun-
ca vamos alli, y es una ldstima, porque alli hay muchas casas y
construcciones de gran tamafo, pero jamds hemos puesto el
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pie en ella, porque ocurrié algo y sus tierras son malas. Se hace
extraino que durante toda la vida hayamos navegado frente a
una isla tan grande que incluso tiene un pequefio castillo en el
centro del puerto y nunca desembarquemos. Es como un picor
que tienes en un lugar donde no puedes rascarte. Pero papd
dice que si pusiéramos pie en Barra sufrirfamos algo mucho
peor que un picor, y que como es eso lo que maté a sus padres,
no vamos. Es una isla de infortunio y las Gnicas criaturas que
aun viven en ella son los conejos. Parece que no gusta ni siquie-
ra a las aves, ni siquiera a las gaviotas. No hemos visto nunca
que se posaran sobre las arenas hiimedas que cada cierto tiem-
po cubre la marea.

Al nordeste de donde vivimos nosotros se encuentra una
serie de islas bajas llamadas Uist, y también Eriskay. Son si-
tios més felices y vamos alli muy a menudo, y aunque ahora
ningun ser humano vive alli, hay mucha vida salvaje y campos
donde crecen patatas. Una vez al afo vamos alli y acampamos
durante una semana, mds o menos, y cogemos cebada y avena
de lo que habian sido terrenos cultivados junto al mar. Y en
ocasiones vamos a vikinguear. Mi padre llama «vikinguear» a
navegar durante mds de un dia y dormir fuera de casa, y de-
dicarnos al pillaje como los marinos de antafno que salen en
los libros, con sus drakares y sus gestas heroicas. Pero nosotros
no somos héroes. No somos mds que carrofieros que tratan de
sobrevivir, que buscan cosas utiles que se hicieron en el mundo
antiguo y que se han conservado, piezas de repuesto y materia-
les que podemos llevarnos de las casas abandonadas. Y libros,
por supuesto. Los libros pueden ser muy dtiles, siempre que se
hayan salvado de la humedad y las ratas. Pueden llegar a durar
cientos de anos sin ninguna dificultad. Leer también nos ayuda
a sobrevivir. Nos ayuda a saber de d6nde venimos, cémo he-
mos llegado hasta aqui. Y sobre todo a mi, aunque lo tnico que
haya conocido en toda mi vida sean estas islas bajas y vacias. En
cuanto levanto la cubierta de un nuevo libro, es como si abriese
una puerta por la que puedo viajar muy lejos por el espacio y
por el tiempo.
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Incluso el mar inmenso y el cielo abierto resultan claustro-
fébicos si no logramos escapar de ellos.

En fin, ese soy yo. Y ahora tendriamos que saber quién eres
td. En algin sentido ti ya sabes quién eres, o por lo menos,
supiste quién eras. Porque estds muerto, por supuesto, como
casi todos los seres humanos que han caminado por el planeta,
y ademds llevas mucho tiempo asi.

Y por qué le hablo a una persona muerta? Ya volveremos
sobre esa cuestién. Pero ante todo tenemos que continuar con
esta historia. He leido lo suficiente como para saber que tengo
que explicarla a medida que avanzamos.
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Capitulo 2

El viajero

Creo que no nos habriamos fiado tanto de ¢l si no hubiera na-
vegado con velas rojas.

La embarcacién se veia desde muy lejos, mucho mds lejos
de lo que se habrian visto unas velas blancas contra las palidas
brumas del noroeste. Aquellas velas rojas eran un estallido de
color que llamaba la atencién y capturaba la mirada, como un
grito repentino al cabo de un largo silencio. No eran las velas
de una persona que trata de atacar a traicién. Tenian la hon-
rada brillantez de la amapola. Quiz4 por eso confiamos en él.
Por eso y por su sonrisa, y por sus historias.

No te fies de nadie que te cuente buenas historias. Al me-
nos mientras no sepas por qué te las cuenta.

Habia subido hasta lo mds alto de Sandray cuando divisé
las velas. Me habia fatigado y estaba de mal humor. Habia
empleado toda la manana en rescatar un ancla que la semana
anterior se habia soltado del bote de Ferg. Era una labor dura
y pensaba que tendria que haberla hecho él. Pero Ferg decia
que sus oidos no le permitian bucear a la misma profundidad
que yo y que las anclas no crecian en los drboles. Después
de eso, me habia empenado en rescatar a un carnero que se
habia caido y quedado atrapado en una estrecha grieta entre
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las rocas que se alzaban frente a los pastos. El animal no habia
sufrido heridas graves, pero era tozudo e ingrato, igual que
la mayoria de los de su especie, y no se dejaba atrapar por mi
cuerda. Me golped en dos ocasiones con las patas traseras. La
primera vez me dio en el mentén con tanta fuerza que se me
astill6 una de las tltimas muelas del lado derecho de la man-
dibula inferior. Solté una palabrota y volvi a intentarlo. Tenfa
unes feas heridas en los nudillos, porque a continuacién las
patas del animal me habian aplastado los nudillos contra la
roca, y entonces me incorporé, me pasé la lengua por el puo
y empecé a gritar palabrotas de verdad. Fue entonces cuando
vi su embarcacién.

La subita aparicién de aquella mancha de color me detuvo
en seco.

Me asombré tanto que no se me ocurrié relacionar el sabor
de la sangre con el color rojo de las velas. Pero, por otra parte,
no suelo tener ese tipo de presentimientos. En ese sentido no
me podia comparar con mi otra hermana, Joy, que siempre pa-
recia adivinar si alguien estaba a punto de volver a casa y olia
la llegada de la tempestad en un dia luminoso. Ahora ya no
creo mucho en ese tipo de cosas, aunque si crefa cuando tenfa
menos anos y pensaba menos, cuando correteaba con ella por
la isla, feliz y sin mds preocupacién que saber a qué hora cena-
riamos. En aquellos tiempos, su capacidad de prever el futuro
me parecia algo tan cotidiano y auténtico como el agua fria del
manantial que brotaba detrds de la casa. Luego me hice mayor
y empecé a pensar mds, y llegué a la conclusién de que sus pre-
suntas dotes adivinatorias no eran mds que pura suerte, y dado
que Joy desapareci6 para siempre en el negro acantilado que se
levantaba a un lado de la isla, me parecié una suerte muy poco
digna de confianza.

Si de verdad hubiese tenido poderes para prever el futuro,
no habria tratado de recobrar la cometa, ni se habria matado al
despefarse en aquel instante brutal y solitario. Si hubiese po-
dido prever el futuro, habria esperado a que regresiramos a la
isla y pudiéramos ayudarla. Vi la cometa atrapada en la grieta
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y me di cuenta de que podriamos haberla alcanzado con el aza-
dén largo, y que nadie habria sufrido ningtin dafio. Pero lo que
hizo fue tratar de recuperarla por si misma y se cay6 al vacio,
a mds de doscientos metros por encima del lugar donde olas
que habian cobrado fuerza a lo largo de dos mil millas marinas
se estrellaban contra el primer objeto inamovible que encon-
traban: la oscura pared del acantilado que se halla detrds de
nuestra casa. Pero no quiso esperar a que la ayuddsemos. Siem-
pre era impaciente. Una criaturilla obstinada que siempre tenia
prisa por ponerse a la altura de Ferg y de Bar y hacer lo mismo
que ellos, aunque fuera mucho mds joven. Mucho después, Bar
dijo que casi parecia que siempre hubiera tenido tantas prisas
porque presentia que le quedaba menos tiempo que al resto de
nosotros.

No encontramos el cuerpo. Y con la desaparicién de Joy
también desaparecié mi nifiez, aunque por aquel entonces con-
taba ocho afos, y ella tan solo uno més. Dos cumpleafios mds
tarde, cuando yo ya tenfa un afio mds de los que ella iba a tener
jamds, mi cerebro ya eralo mismo que ahora: plenamente adul-
to. Si bien ahora, muchos afios después de aquello, Bar y Ferg
todavia me tratan como si fuese un bebé. Pero es que tenian
seis y siete anos mds que nosotros. Por ello, Joy y yo siempre
fuimos los bebés. Nuestra madre nos llamaba asi para distin-
guirnos de los otros dos.

Pero después de que Joy cayera al vacio, mama no volvié a
llamarnos de ningtin modo. Dejé de hablar. La encontramos
a medio camino en la ladera que bajaba desde el acantilado y
también estuvimos a punto de perderla. Por lo que llegamos a
entender, se habia echado a correr ladera abajo, a ciegas, quizd
enloquecida por el dolor, quizd porque queria llegar al bote con
la esperanza absurda, y condenada al fracaso, de salir al agua y
navegar contracorriente en torno a la isla hasta encontrar a una
nina que no podia haber sobrevivido a la caida. No volvié a
hablar porque se cayé hacia delante y se golped la cabeza contra
una roca y casi se le reventd el cerebro. Se le habia abierto una
herida en la sien y le salia sangre aguada por los oidos.
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Aquel fue el peor de nuestros dias, aunque los que vinieron
después no fueran mucho mejores. Mamd no murié, pero ya
no estaba. Su cerebro tenia demasiadas heridas, o demasiadas
cicatrices como para que pudiera salir de su ensimismamiento.
Pap4 dijo que en el Antes la habrian llevado a un hospital y le
habrian operado el cerebro para aliviar la presién. Pero esta-
mos en el Después, asi que papd se decidié a hacerlo él mismo
con un taladro de mano. Lo habria hecho si hubiera sido capaz
de encontrarlo, pero el taladro no estaba donde deberia haber
estado, y entonces mamd dejé de sangrar y durmié durante
mucho, mucho tiempo, y el liquido dejé de rezumarle de los
oidos, asi que tal vez fue mejor que papd no tratara de abrirle
un agujero en el crdneo para salvarla.

Espero que asi sea, porque sé muy bien que Ferg escon-
dié el taladro. Vio que yo lo veia, pero nunca hemos hablado
de ello. Si habldramos, le dirfa que lo admiro por lo que hizo,
porque papd habria matado a mam4 y después habria tenido
que vivir con ese horror, aparte de todo lo demds. Y aunque
mamd se quedara encerrada dentro de su cabeza, atin podemos
sentarnos a su lado y cogerle la mano, y a veces mama4 nos es-
truja la nuestra y casi sonrie, y eso es reconfortante, ese trocito
fantasmal de mama que todavia existe, el calor de su mano, la
piel contra la piel. Papd dice que ese dia fue el mds terrible que
hayamos vivido y que ya lo hemos dejado atrds, y que ahora
tenemos que salir adelante y vivir, igual que a gran escala el
mundo sufrié lo més terrible que podia sufrir y de todos modos
ha seguido existiendo.

A veces la coge de la mano cuando es de noche, junto a la
hoguera, cuando piensa que ninguno de nosotros se da cuenta.
Lo hace cuando nosotros no estamos, porque piensa que lo in-
terpretarfamos como un signo de debilidad. Un hombre adulto
que necesita un momento de calor. Quizd sea asi. Pero quizd la
verdadera debilidad consista en ocultar esa necesidad. Eso es lo
que Bar le dijo a Ferg una noche en la que estaba triste y nadie
se dio cuenta de que yo escuchaba.

*okk
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Habria tenido tiempo suficiente para abandonar el carnero,
llamar con un silbido a mis perros para que dejasen de cazar
conejos y navegar la milla escasa que me separaba de mi hogar
para advertir a los demds antes de que el viajero llegase a tierra.
Podria haberme tomado mi tiempo, porque los agudos ojos de
Bar también habian visto las velas rojas y mi familia ya estaba
a la espera, lo que quiere decir que Bar y papd estaban en la
orilla y Ferg no estaba con ellos. Bar no estaba convencida
de que fuera necesario que Ferg se escondiera y vigilara con
la escopeta, porque pensé que la embarcacién que navegaba
con velas rojas se parecia a la de los de Lewis, y que tal vez
lo Ginico que ocurria era que los de Lewis habian encontrado
unas velas nuevas. Los de Lewis eran una familia de seis perso-
nas que vivia cinco islas mds al norte. Eran los seres humanos
mds cercanos que conociamos, y los conocfamos bien. Bar se
habia recogido los cabellos en una larga trenza que le llegaba
hasta la cintura y con el tiempo se emparejaria con uno de
los muchachos. Asi lo habfa decidido, pero como Bar era Bar
y siempre tenfa que ir a la contra, decia que no veia por qué
tenfa que darse prisa en elegir a uno de los cuatro. Al fin y al
cabo no iban a marcharse, y tampoco quedaban mds chicas
con las que pudieran emparejarse. Se trataba de una familia
con inclinaciones pricticas y a veces unfamos fuerzas para rea-
lizar tareas para las que no bastaban cuatro pares de manos,
pero no aceptamos nunca su propuesta de ir a vivir mds cerca
de ellos, y a ellos jamis se les ocurrié tampoco mudarse més al
sur. O si se les ocurrié, no les gusté la idea. Pero eran nuestros
vecinos y no habia otros seres humanos en mds de ciento cin-
cuenta kilémetros a la redonda. Nosotros los llamdbamos los
de Lewis, aunque en realidad su apellido era Little. Y cuando
las velas rojas se acercaron todos nosotros vimos que Bar se
habia equivocado, que la embarcacién que navegaba bajo las
velas rojas era distinta. Era mds grande y el hombre que lleva-
ba el timén tenia cabellos largos que ondeaban al viento cual
gallardete. Todos los de Lewis se cortaban el cabello casi al
cero por motivos de higiene, incluso Mary, la madre, aunque
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de todos modos ya parecia mds hombre que mujer, aunque
hubiera dado a luz a cuatro muchachos.

El viajero de cabellos largos era el unico que se hallaba en
la embarcacién, aunque esta, a primera vista, parecia demasia-
do grande para una sola persona. Vir6 limpiamente hacia las
aguas menos profundas que se hallaban al socaire del peque-
fio promontorio que se erguia en nuestra playa. Demostré que
tenia buen ojo para encontrar el sitio donde echar el ancla, y
mientras anclaba, nos saludé. Su voz era ronca pero fuerte, y
nos dijo que queria desembarcar, si se lo permitiamos. Venia
con mercancias que queria intercambiar y conocia nuestro pa-
radero gracias a los de Lewis, de quienes se habia separado dos
dias antes. Nos trafa una carta de ellos y la agité en el aire. El
papel blanco destacaba contra el mar cada vez mds oscuro a sus
espaldas.

Papd le hizo sefias para que se acercara, y entonces el hom-
bre arri6 un pequefio bote por un costado de su embarcacién y
remé hasta la playa. Lo ayudé a bajar y tiramos del bote hasta
que sobrepasé la linea superior de la marea.

Senti la mano de pap4 sobre el hombro, como una adver-
tencia, como para prevenirme contra mi excesivo entusiasmo y
mi falta de prevencién, pero luego me revolvié el cabello corto
que tengo en el cogote. Solo lo hace cuando se siente bien.

Me llamo Abraham, dijo pap4, al tiempo que le hacia un
gesto con la cabeza al desconocido. Puedes llamarme Abe. Y
este es mi muchacho, Gris.

Hola, Gris, dijo a su vez, con una sonrisa que me gust6 des-
de el mismo momento en que dividié la espesa barba pelirroja
con su blanco fulgor. Y entonces, antes de que pudiera pregun-
tarle su nombre, los perros vinieron disparados a acorralarlo.
Ladraron y grufieron, y vinieron hechos una enorme marafa
de dientes y colas, y entonces, cuando el hombre se arrodill6
para saludarlos, empezaron a menear la cola y los grunidos se
transformaron en gafidos, porque todos y cada uno de los pe-
rros parecian deseosos de que el desconocido que habia llegado
por el mar les diera palmadas y los acariciara. Sabia cémo tratar
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a los perros y nos dijo que habia perdido al suyo tan solo unas
semanas antes. Se habia caido por la borda durante una tor-
menta en el cabo y lo echaba en falta como si hubiera perdido
un brazo. Era una perra medio husky y se llamaba Saga, y dijo
que era inteligente como un hombre, blanca, negra y parda,
con un ojo castafo a juego con las orejas y el otro azul a jue-
go con el cielo. La llevaba dentro del pequeno camarote para
que no corriera peligro, pero entonces la embarcacién topé
con una ola de dimensiones mucho mayores de lo habitual y
el hombre se cayé y se hizo dafo, y Saga lo oyé gritar de dolor
y, como era una perra inteligente, se arrancé la correa con las
patas y salié corriendo a ayudarlo. La siguiente ola se la llevé
por la borda y el hombre no volvié a verla, ni siquiera llegé a
distinguir su cabeza entre las montanas de agua que se ergufan
tras la popa, y el viento lo empujé tan lejos que ya no le quedd
ninguna posibilidad de encontrarla. Nos ensend la cicatriz que
tenfa en la cabeza, y la gentileza con que acariciaba el pelambre
de nuestros perros mientras hablaba nos dio a entender que su
dolor era mucho mds profundo que las heridas en la piel que ya
habian sanado.

Como te decia antes, era una buena historia. Y mds adelan-
te descubri que una parte de lo que nos habia contado era ver-
dad. La perra con un ojo castafio y otro azul, inteligente como
un hombre, era tan verdad como la propia muerte.

Me imagino que conocer a una persona nueva no debia de
resultarte tan interesante como a nosotros. Tu viviste en un
mundo en el que continuamente aparecian personas nuevas.
Si estabas en una ciudad, la muchedumbre debia de girar a tu
alrededor como un gran banco de caballas y ti debias de ser tan
solo uno entre miles, o millones, y seguro que estabas encerra-
do a solas en tus propios pensamientos. Pero al mismo tiem-
po formabas parte de algo mucho mds grande. Aqui, ver una
cara nueva es un acontecimiento, casi un trauma. Las personas
nuevas son tan escasas que es lo mismo que si encontrdramos
una especie animal totalmente desconocida. El viajero no se
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parecia a nadie que hubiera conocido jamds. Para empezar, sus
largos cabellos eran abundantes, ondulados, y tenfan el color
de las llamas. Era pelirrojo. Habia leido sobre ellos y los habia
visto en fotografias de colores desvaidos, pero jamds habia co-
nocido a ninguno en la vida real. Sus cabellos eran de un color
sorprendente, tan extrafo y violento como las explosiones de
flores anaranjadas que habfamos presenciado en las otras islas,
siempre cerca de antiguos jardines. Mi madre, cuando atn ha-
blaba, las habia llamado safran'. Conocia todas las flores y las
plantas. Bar me dijo que mamad le habia contado que los safra-
nes no eran nativos de las islas, pero eran duros y resistentes,
y por eso habian sobrevivido igual que nosotros. Y el hombre
no tenfa tan solo los cabellos rojos, sino también la barba roja,
como una cortina de pelo que le colgaba de la cara hasta la
misma altura que los cabellos que le colgaban de la nuca. Su
piel era pdlida, pero se habia curtido a la intemperie, y sus ojos,
que observaban el mundo bajo el alto acantilado de su frente,
eran de un color azul peligroso. No sé por qué pensé que el azul
era peligroso, pero esa es la palabra que me vino a la cabeza en
cuanto los vi. Quizd porque entonces se volvieron hacia mi y
hubo un momento, antes de que se diera cuenta de que lo ob-
servaba, en que los vi sin la sonrisa que al instante volvié a apa-
recer en su rostro, y sé que todo esto lo pensé entonces y que no
me lo imaginé luego, cuando ocurrié lo que ocurrid. Pensé sin
lugar a dudas que eran de un color azul peligroso, pero luego
llegué a la conclusiéon de que lo mejor seria dejarlo correr.
Quizd td, que habitabas un mundo repleto de variedad y
posibilidades de elegir, tenias mds costumbre que yo de fiarte
de tus entranas cuando conocias a alguien. Yo apenas si tenfa
— sigo sin tener— a nadie con quien comparar a las personas
que me encuentro. Por ello, cuando al cabo de un instante me
sonrié, descarté el azul peligroso y llegué a la conclusién de que
me habia llevado esa impresidn tan solo porque era distinto.
Por el color azul. Porque hasta entonces solo habia visto ojos

1. Elerror es deliberado. [N. del T.]
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castanos y verdes. Y cuando sonrefa, sus ojos no parecian frios
en absoluto, pero quizd era por eso por lo que resultaba dificil
hacerse una idea completa de él, porque ambos elementos se
superponian, el fuego de sus cabellos y el temblor del hielo en
sus ojos. El rostro que era duro como un martillo cuando no
sonrefa, y la sonrisa que parecia prestar calidez al mundo cuan-
do se dirigfa a ti.

Las primeras palabras que le dije fueron pareces un vikin-
go. Y lo parecia. Lo habia visto, o mds bien habia visto caras
parecidas a la suya en libros de historia e ilustraciones antiguas.
Hombres que llevaban cascos con cuernos y empufiaban ha-
chas, y se dedicaban al saqueo.

Y lo que me dijo entonces aquel hombre que habia venido
navegando desde el norte fue:

;Qué es un vikingo?

Lo que demuestra que incluso una pregunta puede ser una
mentira si se pregunta de una determinada manera.
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