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Martha, Georg Scﬁm’m}af

Unos meses antes...

—Soy nueva en el barrio. ;Qué tal el vecindario? ;Hay muchos
ruidos por la noche? ;Hace frio en invierno en esta calle? No sé,
lo pregunto porque parece que hay un poco de corriente por
aqui, ;no?

Mis interlocutoras se miraron entre si y decidieron no hacerme
ni puiietero caso, mas o menos el mismo que me habia hecho yo a
mi misma en los ultimos diez afios de mi vida.

—Soy simpdtica, os lo aseguro. Estoy convencida de que pode-
mos llegar a ser grandes amigas.

Nada, silencio maximo. Con el paso de los meses, me he pre-
guntado muchas veces qué imagen di en aquella primera noche de
mi nueva vida, alli, sentada en un banco de la calle del Mar, name-
ro 9 de Benicassim, hablando con los tnicos tres seres vivos que
parecian haberse percatado de mi llegada.

—No es necesario que me saques la lengua, un poco mas de
respeto, que tampoco nos conocemos de nada y sélo he querido
ser amable.

La pequena lagartija que iba por delante de sus dos companeras
gird la cabeza para volver a enseflarme la lengua. O bien me veia
como un sabroso mosquito de esos que daban vueltas alrededor de
la tinica farola que iluminaba la calle, o bien era una diva sin reme-
dio que acababa de mirarme por encima del hombro.

—Veo que no eres muy comunicativa.
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El reptil volvid a sacar la lengua. Dos veces, para ser exacta. Se
me saltaron las lagrimas.

—Hola, bichito.

Ceced de nuevo algo incomprensible para mi mientras descen-
dia por la pared con parsimonia.

—Acabo de alquilar el pisito de enfrente de vuestra casa.

—772, 771.

—Si, ya lo sé, es un zulo, pequeio, feo y con un azulejo levanta-
do en el suelo de lo que pretende ser la cocina. Ademas, hay hume-
dades en la pared de la Unica habitaciéon. Cada vez que paso por
delante de ella, se cae un trozo mas de pintura.

—iZzz!

—Toda la razon, ya he tropezado tres veces ahi desde que el
agente de la inmobiliaria me ha dado las llaves.

—sZ273

—DPues porque a estas alturas de mayo ya no quedaba nada dis-
ponible y he tenido que quedarme con lo tinico que he encontrado.

—777...

—S1, es bastante caro, y no, no me preguntes si estoy segura
porque ni siquiera sé como me llamo ahora mismo.

Extendi la mano. La lagartija habia trepado por el lateral del
banco de cemento y me observaba con cara de querer insistir
para que la cogiera. En cuanto alargué los dedos, se subi6 en la
palma de mi mano y me dio un lametén con su pequena lengua
bifida.

—Gracias —le respondi llorando ya sin esconderme—. Todo va
a ir bien, ;a que si?

La primera lagartija emitié un claro silbido y al segundo y me-
dio sus amigas estaban encima de mis rodillas analizando la situa-
cién con esos ojos amarillentos.

—Juramos no volver a hacerlo, Roberta.

—Es tan mona y parece sentirse tan solita.

—Me gustar bastante. Nos ha tocado very deprisa.

—;Alguna vez vas a aprender bien a hablar en castellano, Sera-
phine? ;Ya llevas veinticinco anos aqui!

— When a mi me dé la santisima gana, y que sepas que sélo lle-
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vo veinticuatro, desde el segundo FIB. Yo venir en la mochila des-
de Cotswold, Gloucestershire, ;sabes?

—Bueno, relajémonos, quillas, es importante determinar si de-
jamos que nos entienda.

—Ya os estoy entendiendo —murmuré muy bajito.

—;5Qué nos estas contando, mi arma??

Parpadeé, varias veces, porque la otra opcién era tirarme de
los pelos y, con honestidad, ya estaba hablando con aquellos rep-
tiles, no necesitaba anadir la autoagresion a mi lista de chaladuras
del mes.

—;Entiendes lo que decimos? —insistié6 aquel pequeno ser
con... ;acento andaluz?

Cabeceé un si.

—Flipante —replico a la vez que sacudia su pequefia cola con
lunarcillos negros.

—Ya te digo —volvi a intervenir con el corazén dando mazazos
dentro del pecho.

—De flipante nada, es que hemos estado hablando en humano
—matizd ;Roberta?

— Very interesting.

—Me he drogado con algo alucindégeno y no me acuerdo, ja
que si?

—Ta sabras, prenda. Pero si estas pidiendo mi opinidn, creo
que no estas drogada, sélo triste.

—;La tristeza puede hacer que una hable con lagartos?

—Lagartijas dragon, si no te importa —respondi6 ofendida la
que parecia mas mandona—. Somos mucho mas espabiladas que
las otras.

—Disculpa. Soy una ignorante del mundo reptil.

—Ya, se te nota, se te nota.

—DMe llamo Cloe y estoy loca.

—Bonita presentacion, guapa.

—Un poco crazy si debe de estar, ;no? Insiste bastante en el
tema.

—Repito: estoy hablando con tres lagartijas...

—iDRAGON! —saltaron las tres.
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—Te agradeceriamos que no nos confundieras con lagartijas
comunes. Salta a la vista que no lo somos —me reprendié Roberta
con cara de estar empezando a enfadarse ante mi descuido.

—Lo siento. No era mi intencién ofenderos.

—Don’t worry, bonica, se te ve de lejos que eres beautiful. My
name is Seraphine, but you can llamarme Phine.

—;Desde cuando alguien te ha llamado Phine?

—Roberta, youre poniéndome muy nervous today, te aviso por
si luego te encuentras con un colazo en toda tu face.

—Ea, tt todo lo solucionas con un colazo.

—No te metas conmigo...

—;Sabes, prenda? —dijo la lagartija andaluza—. Se pelean asi
todos los dias, desde hace afios. Como podras comprobar, paso
tres lenguas de ellas.

Me callé. Era muchisimo mejor estar callada, pero, por si acaso,
conté las tres veces que les saco la lengua a sus compaieras.

—Por cierto, soy MariTofi. No Mari-Toiii, no: MariToni, todo
seguido.

—Encantada. —O no, qué mas daba si era mas que probable
que en algin momento me despertara de la pesadilla en la que es-
taba metida.

—;Y qué haces aqui sentada a estas horas?

Roberta y Seraphine dejaron de discutir al instante. Al parecer,
tenian alma de cotillas.

—;Quién?, ;yo?

—Mujer, a ti te he hecho la pregunta. No veo a nadie mas por
aqui.

—Han traido el colchén hace un rato —susurré con las lagri-
mas haciendo esqui otra vez por mi cara.

—Lo hemos visto. Muy bonito, ;a que si, chicas?

—Y muy grande —apunté Roberta.

—Es para mi sola.

Bajaron la cabeza. Yo no podia tragar. Acababa de decir en voz
alta la palabra que me habia prohibido a mi misma: sola.

—Mejor, asi duermes mds ancha.

—Roberta, no seas bruta. ;No ves que Cloe esta triste por eso?
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—Hay que ser practicas en esta vida —se defendio—. El col-
chon es superchulo y parece muy comodo.

—No sé si es comodo. No lo he probado.

—Pero, prenda, ;c6mo se te ocurre comprarlo sin haberlo pro-
bado antes?

—Porque me da igual como sea.

Abrieron la boca como si quisieran decir algo, pero tuvieron la
prudencia de mantenerse calladas.

—;Qué mas me da el colchon?

—Un colchén es para dormir...

—Y descansar...

—Es importante...

—Para mi, no.

—;Eres un faquir, acaso?

Miré a MariToni. Habia trepado hasta tocarme la cara con una
de sus patitas delanteras.

—No.

—;Y who are you? —agreg6 Seraphine.

—No tengo ni pufietera idea —musité.

—Vamos a ver, nifia, que ya me estds poniendo un poquito
verde.

—iQué chiste mas malo, Roberta! —exclamo6 MariToni antes de
empezar a reir con ganas. Resultaba curioso ver reir a carcajadas a
un reptil.

—Pues tu te ries siempre con él, MariToni, asi que no sera tan
malo, y Seraphine, no te tapes el morrete, que también te estas
riendo.

—;YO?

—Si, tu.

—De eso nada. Your chistes are un asco de bad.

—Phine, no seas injusta, algunos son divertidos.

—No he oido ninguno todavia.

—;Phine? ;Vamos a llamarla ahora asi?

—;Y a ti qué mads te da, Roberta? Si eso la hace feliz, no nos
cuesta nada llamarla Phine. A mi me parece un nombre muy boni-
to, ;tu qué piensas, Cloe?
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O1i mi nombre a lo lejos, pero no fui capaz de procesar que se
dirigia a mi.

—Cloe esta empanada.

—Roberta, no seas dura con la muchacha. ;No te das cuenta de
que es un dia dificil para ella?

—Los dias duros nos los fabricamos nosotras mismas. Sélo
hace falta un poco de voluntad para cambiarlo.

—A veces no es tan facil...

— When I vivia en Inglaterra todo era green y wonderful. Echo
de menos aquellos fields...

—Siempre puedes volverte.

—;Me estas diciendo que me vaya, Roberta? ;Te molesta esta
guiri here?

—iMariToni! ;He dicho yo eso?

—Lo has insinuado...

—Buenas noches, os dejo con vuestras cosas.

—iiiSTOP, HUMANA!!! ; Addnde te crees que vas?

Roberta gritd y en ese segundo pude darme cuenta de la poten-
cia de su voz. ;Cémo podia emitir semejante berrido un animalillo
tan pequeno?

—Sélo voy dentro. Necesito empezar a ordenar las cosas que he
traido de... Qué mas da.

Saqué la llave del bolsillo. La llave nueva. Una llave que sélo iba
a tener yo. Una llave que no reconocia y que me pesaba en la mano
como cien mil kilos de culpabilidad.

Vivir sola me hacia tanta ilusiéon como pillarme la cabeza con
una puerta, pero al fin y al cabo la decision habia sido mia y sélo
me quedaba apechugar con ella o arrancarme mi mencionada
testa.

El zulo era lo mas feo que habia visto en la vida. Una especie de
cuartucho alargado, situado en una planta baja, con la cocina in-
cluida que acababa en una habitacién sospechosa. Y digo sospe-
chosa con alevosia porque una de las paredes se desprendia con
generosidad de la pintura que la cubria cada vez que pasaba al-
guien, o sea yo, por ahi. Dentro de la habitacién, el bafio diminuto.
Un rincén inhdspito con un viéter lleno de herrumbre en la tapa de
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la cisterna. El mueble no acabado, que habia debajo del espejo que
me reflejaba, estaba igual de roto que mi corazén. No me miré. No
podia hacerlo.

Caminé los tres pasos que me separaban del comedor-cocina y
observé en lo que me habia convertido: en un piso diminuto lleno
de humedades. La metafora era increiblemente perfecta. Desde
luego, no podia sentirme ni mas pequena ni mas helada pese a los
treinta grados del exterior, ni por supuesto podia dejar de llorar
mientras miraba perdida las tres cajas con mi ropa. No habia sido
capaz de embalar nada mas. Era una persona rota y sin ninguna
posibilidad de poder volver a pegarme.

—iCloe! ;Estas visible? ;Nos invitas a tu nuevo hogar?

Hogar, la palabreja que tanto habia intentado cultivar durante
los diez afios de mi matrimonio. Miré a mi alrededor. ;Aquello era
mi nuevo hogar? Me temblaron las piernas y tuve que sentarme en
el suelo para no caer.

—iVamos, Cloe! Sabemos que estas ahi. Te hemos visto entrar.
Haz el favor de darnos permiso para pasar.

—Podéis... —musité sin saber a quién le estaba diciendo que
podia entrar al lugar mas pequefo y terrorifico del mundo.

—;Estas bien, mi arma?

—Yo creo que no.

—; Why are you sentada on the floor?

—No me sostenian las piernas.

—Pues son grandes y largas.

—Es verdad, las nuestras son pequeiitas.

—Pero jvery sexies!

—Seraphine, Cloe esta triste, eso es lo que le pasa. No es el mo-
mento de hablar de tus patas.

—My name is Phine.

—iPorque tu lo digas!

—Debe de haberle dado un chungo. No hay otra explicacion.
Miradla, ni parpadea.

Las tres lagartijas se subieron encima de las rodillas que yo
abrazaba con fuerza.

—Esto va a pasar, cariflo, ;lo sabes? —me pregunté Roberta.
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—;Cuando?

—Eso no lo sé, pero te prometo que dentro de un tiempo volve-
rds a ser tu misma.

—;Yo?

—Si, td, aunque ahora mismo no sepas quién eres.

Miré a mis verdes vecinas. Sus ojos amarillos destilaban seguri-
dad, aunque habria jurado que MariTofi acababa de secarse una
lagrima con la pata derecha.

—;Por qué me ha pasado esto a mi? ;Donde estd la familia que
iba a crear? ;Doénde se han quedado los proyectos, los sueos, el
envejecer a su lado?

—No llores, prenda.

— Yes, she must llorar un chorro para sacar todo eso que lleva
inside. Cry todo lo que te dé la gana.

—iLo he perdido todo! Me he quedado sin nada! —exclamé
mientras les ensefiaba las palmas vacias de mis manos—. Ya no me
queda nada, nada por lo que tanto he luchado.

—Quedas tu. Te tienes a ti misma.

Gandhi debia de haberse reencarnado en lagartija dragén, no
existia otra posibilidad. Bueno, si la habia, que me hubiera dado un
golpe en la cabeza y estuviera viviendo en otra dimension.

—Pero yo no soy nada sin él... Sin €], a mi no me queda nada.

—;Quién es él, prenda? ;Quieres contarnoslo?

—Mi marido..., él.

—;La ha palmao?

—iMira que eres bruta, MariToni!

—iAy, Roberta! {Nuestra ultima amiga divor decia a grito pelao
que el mejor exmarido era el que estaba difunto!

—Eso es true. Yo también lo remember.

—No parece el mismo caso. ;No veis que esta criaturita esta
hecha polvo?

—No me gusta el polvo, se me enreda en la lengua cuando cazo
mosquitos —apunt6é MariTofii con la lengua ya fuera en sefial de
asquito maximo.

Levanté la cabeza, que habia escondido entre las piernas, y son-
rei. Fue algo mds que un acto reflejo. Tenia a tres lagartijas delante
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hablando sobre exmaridos y otros asuntos que sélo ellas podian
entender.

—Sigo pensando que no sois reales —susurré bien bajito—. Es
imposible que los lagartos hablen... jjjAy, ;qué ha sido eso?!!!

—ijAcabas de llevarte tres colazos simultaneos! ;Cémo que no
existimos? Y lo que es peor... ;;; LAGARTOS??2?

—iPerddén! —exclamé casi avergonzada—. Por nada del mundo
queria ofenderos. Entended que es dificil creer que estéis hablan-
do conmigo.

—No, para nosotras no es dificil.

—Sigo ofendia, prenda. No somos lagartos comunes. Somos
l-a-g-a-r-t-i-j-a-s d-r-a-g-6-n.

—Si no crees en nosotras, tendremos que irnos. No nos queda
mas remedio.

—Roberta, no seas dura con Cloe, ;no ves que esta very triste?

—Triste o no, duda de nosotras.

—You're so dignas. Don’t worry. Yo me quedo with you.

Presenciar una pelea de lagartijas era lo mas esnob que habia
podido ver en toda mi vida; lo increible a la par que extrafo es
que me daba pena que discutieran por mi culpa. Ea, ahi estaba de
nuevo esa sensacion que me estrangulaba el estdmago: la maldita
culpa.

—No has cenado, te recuerdo. Después te pones de muy mal
humor —prosiguié Roberta en su intento de convencer a Seraphi-
ne para que se fuera con ellas.

Phine la miré con cara de estar superada, aunque lo resolvié en
cuanto saco su lengtiita y cazo el primer mosquito que pasé por
delante.

—Ya me he eaten el aperitivo. A ver si te crees que aqui no hay
mosquitos.

—Como quieras. Nosotras nos vamos. jMariToni!

Acaricié en un acto reflejo la pequena cabecita de MariToni. Me
parecié mucho mas suave de lo que habria esperado. Ella cerro los
ojos como queriendo captar la sensacion que le produjo mi dedo y
empez0 a ronronear.

—Me gusta. Me gusta mucho. Tu dedo es delicao.
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Roberta dio una patada antes de salir disparada hacia el venta-
nuco cubierto con una cortina de rayas de colores. Supongo que en
otra circunstancia no habria oido el golpecito de su pata sobre el
suelo, pero en el silencio de la noche de Benicassim, un dia entre
semana, hasta su patita diminuta podia ser oida. Mi estémago vol-
vio a retorcerse una vez mas. Si era capaz de oir algo tan sutil, ;qué
iba a pasar con mis pensamientos y con mi conciencia? Me habia
ido de casa. Habia dejado el lugar que construimos juntos, que re-
formamos y que tanto traté de convertir en un hogar. Ya no viviria
nunca mas en mi casa, en aquella casa. No despertaria en la habita-
cién de color azul con el cabecero de la cama hecho de madera y
que emulaba los travesafios de las vias del tren. Ya no caminaria a
oscuras por el primer piso ni bajaria la escalera para llegar a la co-
cina. No veria los azulejos con dibujos valencianos que elegi con
tantisimo cuidado y, sobre todo, ya nunca, jamas, cocinaria con in-
finito amor en ella para él. Todo se habia terminado y, con franque-
za, jjj;como cono podia seguir respirando si todo mi mundo se
habia ido a la mierda?!!!

—Porque estés viva. Respiras, Cloe, ESTAS VIVA. Y haz el fa-
vor de no gritar tanto, que nuestros timpanos son mucho mas sen-
sibles que los tuyos.

Roberta habia vuelto, y, al parecer, yo habia berreado con todas
mis fuerzas.
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