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Capitulo 1

UN GIRO HACIA EL INTERIOR:
VIENA, 1900

En el afio 2006, Ronald Lauder, coleccionista de arte expresionista austrfaco
y cofundador de la Neue Galerie, el museo del expresionismo de Nueva York,
desembolsé la extraordinaria suma de 135 millones de délares para adquirir
un dnico cuadro: el cautivador retrato incrustado en oro de Adele Bloch-
Bauer, distinguida dama de la sociedad vienesa y mecenas de las artes. Lauder
vio por primera vez este cuadro de Klimt de 1907 en el museo del Alto Bel-
vedere, durante una visita que hizo a Viena con 14 afos, y la imagen le arre-
batd. Parecia encarnar la Viena novecentista: su riqueza, su sensualidad y su
capacidad de innovacién. Con los afios, Lauder llegé a la conviccién de que
el retrato de Adele de Klimt (figura 1-1) era una de las grandes representacio-
nes del misterio de la feminidad.

Como atestiguan los elementos del vestido de Adele, Klimt era cierta-
mente un consumado pintor decorativo, que pertenecia a la tradicién deci-
mondnica del Art Nouveau. Pero el cuadro tiene un significado histérico
adicional: es una de las primeras obras de Klimt que prescinde del espacio
tridimensional tradicional para instalarse en un espacio plano, moderno, de-
corado por el artista de forma luminosa. La pintura nos descubre un Klimt
innovador, destacado responsable del surgimiento del modernismo austriaco
en el arte. Sophie Lillie y Georg Gaugusch, especialistas en Klimt, describen
Adele Bloch-Bauer I en los siguientes términos:

[El] cuadro no sélo captaba la belleza y sensualidad irresistibles de Bloch-
Bauer; su intrincada ornamentacién y sus motivos exdticos anunciaban el
nacimiento de la modernidad y de una cultura decidida a forjar una iden-
tidad radicalmente nueva. Con esta obra, Klimt cred un icono secular que lle-
garfa a simbolizar las aspiraciones de toda una generacién en la Viena de fin de

siglo.!
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Con esta obra, Klimt se desmarca del intento de los pintores del Renaci-
miento en adelante de recrear cada vez con mds realismo el mundo tridimen-
sional en las dos dimensiones de un lienzo. Como otros artistas modernos,
ante la irrupcién de la fotografia, Klimt buscé nuevas verdades que la cdmara
no pudiera captar. El y, sobre todo sus jévenes protegidos, Oskar Kokoschka
y Egon Schiele, volvieron la mirada del artista hacia el interior, apartdindola
del mundo exterior tridimensional y dirigiéndola al yo interno multidimen-
sional y al inconsciente.

Ademis de esta ruptura con el pasado artistico, el cuadro nos muestra la
influencia que tuvo la ciencia moderna, y en particular la biologfa, sobre
la pintura de Klimt, influencia extensiva a gran parte de la cultura de la Viena
novecentista (y me refiero con esto a la del periodo de 1890-1918). Como ha
documentado la historiadora del arte Emily Braun, Klimt ley6é a Darwin y
quedd fascinado con la estructura de la célula, la unidad bdsica en la construc-
cién de todo ser vivo. De ahi surgen las pequenas imdgenes iconogréficas del
vestido de Adele, que no son simples elementos decorativos como en otras
imdgenes del Art Nouveau. Son, de hecho, simbolos de células masculinas y
femeninas: espermatozoides rectangulares y évulos ovoides. Simbolos de fer-
tilidad inspirados en la biologfa y concebidos para asociar el seductor rostro
de la modelo con la plenitud de su capacidad reproductiva.

Que el retrato de Adele Bloch-Bauer fuese lo suficientemente espléndido
como para recaudar 135 millones de délares —el precio mds alto pagado por
un cuadro en su momento— es particularmente llamativo si consideramos
que la obra temprana de Klimt, aunque era un pintor muy competente, era
mds bien del montén. Empezé siendo un pintor bueno, pero convencional, un
decorador de teatros, museos y otros edificios publicos, abonado al estilo gran-
dilocuente, historicista y trillado de su maestro, Hans Makart (figura 1-2). Al
igual que Makart, un pintor colorista de talento idolatrado por los mecenas
vieneses —que le llamaban el nuevo Rubens—, Klimt pintaba retratos de
gran formato y tema alegdrico o mitoldgico (figura 1-3).

No fue hasta 1886 cuando la obra de Klimt dio un giro atrevido y ori-
ginal. Aquel afio, él y su colega Franz Matsch recibieron el encargo de con-
memorar el auditorio del Teatro del Castillo Viejo, que estaba a punto de ser
demolido para erigir en su lugar un edificio moderno. Matsch pinté una
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Ficura 1-2. Hans Makart,
La princesa heredera
Estefania de Bélgica (1881).
Oleo sobre tela.

Véase pliego a color.

Ficura 1-3. Gustav Klimt,
Fabula (1883).

Oleo sobre tela.

Véase pliego a color.
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vista del escenario desde la entrada, y Klimt la tltima funcién del viejo teatro.
Pero en vez de pintar una vista del escenario con los actores, Klimt retraté a
miembros del publico, concretos y reconocibles, vistos desde el escenario. Sus
espectadores no estaban prestando atencién a la obra, sino que estaban in-
mersos en sus propios pensamientos. El verdadero drama de Viena, nos sugie-
re el cuadro de Klimt, no se desarrollaba en el escenario, sino en el teatro
privado de la mente del publico (figuras 1-4, 1-5).

Poco después de que Klimt pintara el Teatro del Castillo Viejo, un joven
neurdlogo, Sigmund Freud, empez6 a tratar a pacientes que padecian histeria
con una combinacién de hipnosis y psicoterapia. A medida que ellos explora-
ban sus interioridades, hacfan asociaciones libres y hablaban de sus vidas y
pensamientos mds intimos, Freud iba conectando sus sintomas histéricos a
traumas de su pasado. El paradigma de esta originalisima forma de tratamien-
to procedia del estudio de Josef Breuer sobre una inteligente joven vienesa
conocida como «Anna O.». Breuer, un veterano colega de Freud, concluyé
que a Anna «la monotonia de su vida familiar y la ausencia de ocupaciones
intelectuales adecuadas [...] la habfan llevado al hdbito de sofiar despierta»: lo
que ella denominaba su «teatro privado».?

El notable grado de introspeccién que caracterizarfa la obra posterior de
Klimt correrfa a la par que los estudios psicoldgicos de Freud, y presagiaba el
giro hacia el interior que habia de impregnar todos los campos de investiga-
cién en la Viena novecentista. Este periodo, que vio nacer el modernismo
vienés, se caracterizé por un intento de romper drdsticamente con el pasado
y explorar nuevas formas de expresién en las artes visuales, la arquitectura, la
psicologfa, la literatura y la musica. Y generé el empefo, que sigue vivo hoy
en dfa, de establecer vinculos entre esas disciplinas.

Al abrir el camino a la irrupcién del modernismo, la Viena novecentista asu-
mié brevemente el papel de capital cultural de Europa, similar en algunos
aspectos al desempenado por Constantinopla en la Edad Media y por Floren-
cia en el siglo xv. Viena venfa siendo el centro de los territorios de la dinastia
de los Habsburgo desde 1450, y gané preeminencia un siglo mds tarde, cuando
se convirtié en capital del Sacro Imperio romano-germdnico. Ademds de los
estados germanohablantes, el Imperio comprendia el estado de Bohemia y el
reino de Hungrfa-Croacia. A lo largo de los tres siglos siguientes, estos terri-
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Ficura 1-4. Gustav Klimt, E/ auditorio
del Teatro del Castillo Viejo (1888).
Oleo sobre tela. En este cuadro el

pintor representa a figuras relevantes

de la sociedad vienesa de la época
tales como Theodor Billroth, el cirujano
mas importante de Europa y Katharina
Schratt, amante del emperador
Francisco José. Véase pliego a color.

Ficura 1-5. Detalle del auditorio
en que aparece de pie en la parte
superior izquierda Karl Lueger,
quien seria alcalde de Viena

una década mas tarde.

Véase pliego a color.
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torios dispares no dejaron de ser un mosaico de naciones desprovisto del
vinculo unificador de un nombre o una cultura comunes. Lo tnico que los
mantenia unidos era el gobierno ininterrumpido de los sagrados emperadores
romanos habsburgos. En 1804, el dltimo de ellos, Francisco II, asumié el ti-
tulo de emperador de Austria como Francisco I. En 1867, Hungria insistié
en recibir un trato de igualdad, y el Imperio de los Habsburgo se convirtié en
la monarquia dual austrohingara.

En la cispide de su poder, en el siglo xvi1, sélo el Imperio ruso superaba
al de los Habsburgo en la extensién de sus territorios europeos. Ademds, con-
taba con una larga historia de estabilidad administrativa. Pero una serie de
derrotas militares en la segunda mitad del siglo x1x y la agitacién de la socie-
dad civil a principios del xx debilitaron la autoridad politica del imperio. Los
Habsburgo renunciaron a regafiadientes a sus ambiciones geopoliticas para
ocuparse de las aspiraciones politicas y culturales de su pueblo, y especial-
mente de las clases medias.

En 1848, la burguesia liberal austriaca se habfa hecho mds fuerte, y obligé
a la monarqufa absoluta, casi feudal, dominada por el emperador Francis-
co José, a tomar una deriva mds democrdtica. Las reformas consiguientes
se basaron en una concepcién de Austria como una monarquia progresista
y constitucional, a imagen de las de Francia e Inglaterra, y caracterizada
por una alianza politica y cultural entre la clase media ilustrada y la aristocra-
cia. Una alianza concebida para reformar el Estado, fomentar la vida cultural
laica de la nacién y establecer una economia de libre mercado, todo ello so-
bre la base de la moderna conviccién de que la razén y la ciencia reemplaza-
rfan a la religién y la fe.

En la década de 1860, la mayoria de los austriacos sentia que su pais esta-
ba viviendo una transicién. Negociando con el emperador, la clase media
habia logrado transformar Viena en una de las ciudades mds bellas del mun-
do. En 1857, como regalo de Navidad a los vieneses, Francisco José ordené
la demolicién de la vieja muralla fortificada que rodeaba la capital para hacer
sitio a la Ringstrasse, un gran bulevar que la circunvalarfa. A ambos lados de
la avenida habrian de erigirse magnificos edificios piblicos —el Parlamento,
el Ayuntamiento, la Opera, el Teatro del Castillo Viejo, el Museo de Bellas
Artes, el Museo de Historia Natural y la Universidad de Viena—, asi como
palacios para la aristocracia y grandes edificios de apartamentos para la bur-
guesia mds acomodada. Al mismo tiempo, la Ringstrasse acercaria al centro
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urbano los suburbios circundantes, poblados por trabajadores y pequefos
comerciantes.

Las ideas de la clase media y del emperador tuvieron un efecto especial-
mente profundo en la comunidad judfa. En 1848, se abolieron los impuestos
especiales que soportaban sus miembros y se legalizaron sus servicios religio-
sos. También se les permitié por primera vez acceder a la funcién publicay a
las profesiones liberales. Las Leyes Fundamentales de 1867 y la de Intercon-
fesionalidad de 1868 les otorgaron los mismos derechos civiles y legales que a
los demds austriacos, catélicos en su mayorfa. Durante este breve periodo de
la historia de Austria, el antisemitismo se consideré socialmente inaceptable.
Ademis de instaurar la libertad de culto, esas leyes introdujeron la educacién
estatal y permitieron los matrimonios interconfesionales entre cristianos y
judios, prohibidos hasta entonces.

Por dltimo, las restricciones gubernamentales al libre desplazamiento por
todo el Imperio Habsburgo, que eran aplicables a todo el mundo, se suaviza-
ron en 1848, y, en 1870, fueron abolidas. La intensa vida intelectual de Viena
y las oportunidades econémicas que ofrecfa atrajeron a gente de talento —so-
bre todo judios— de todo el imperio. El resultado fue que la poblacién judia
de la capital pasé del 6,6 % en 1869 al 12 % en 1890, lo que tuvo una tre-
menda influencia en el nacimiento del modernismo. La abolicién de las res-
tricciones a la libre circulacién incrementd también la movilidad social y
cultural de estudiosos y cientificos. Viena se beneficié de un aluvién de talen-
tos de muy diversa procedencia social, religiosa, cultural, étnica y académica.
Esta afluencia, sumada a la modernizacién de la educacién, llevé a la Univer-
sidad de Viena a descollar como centro de investigacién universitaria. El im-
pulso consiguiente a la ciencia y la tecnologia cre6 una atmdsfera de vibrante
interaccién intelectual que contribuyé en gran medida a la aparicién poste-
rior del modernismo vienés.

En 1900, vivian en Viena casi dos millones de personas, muchas de las cuales
habian llegado atraidas por el énfasis que la ciudad ponia en la excelencia in-
telectual y los logros culturales. Un nimero considerable eran pioneros de un
amplio abanico de movimientos modernistas. En filosofia, el Circulo de
Viena —grupo formado en torno a Moritz Schlick que incluirfa mds adelan-

te a Rudolf Carnap, Herbert Feigl, Phillip Frank, Kurt Godel y, sobre todo, a
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Ludwig Wittgenstein— fue el primero en intentar la codificacién de todo el
conocimiento en un tnico lenguaje estandarizado de la ciencia. Carl Menger,
Eugen Bshm Bawerk y Ludwig von Mises fundaron la Escuela de Economia.
El gran compositor Gustav Mahler prepard la transicién de Haydn, Mozart,
Beethoven, Schubert y Brahms —Ila primera escuela musical de Viena— a
una nueva generacion de compositores abanderados por Arnold Schonberg,
Alban Berg y Anton Webern: la segunda escuela musical de Viena.

Los arquitectos Otto Wagner, Joseph Maria Olbrich y Adolf Loos dieron
la réplica a los majestuosos edificios publicos de la Ringstrasse —copias con-
tempordneas de los estilos gético, renacentista y barroco— creando un estilo
arquitecténico limpio y funcional que allané el camino a la Bauhaus alemana
de la década de 1920. Wagner insistia en que la arquitectura fuera moderna
y original, y comprendia la importancia del transporte y la planificacién ur-
bana. Lo puso de manifiesto al disefiar mds de treinta estaciones bellisimas
para la red de trenes urbanos de Viena, asi como viaductos, tineles y puentes.
En todos sus proyectos, Wagner buscé la armonfa entre arte y funcionalidad,
lo que se tradujo en que las infraestructuras de Viena fueran de las mds avan-
zadas entre las grandes ciudades europeas. La Wiener Werkstitte (Taller de
Viena) —el instituto de las artes y el disefio dirigido por Josef Hoffmann y
Koloman Moser— embellecia la vida cotidiana con elegantes disefios de jo-
yas, muebles y otros objetos. En literatura, Arthur Schnitzler y Hugo von
Hofmannsthal fundaron el grupo «la Joven Viena», una escuela moderna de
narrativa, drama y poesia. Y lo que serfa, como se verd, mds importante: una
cadena de cientificos que se extiende de Carl von Rokitansky hasta Freud es-
tablecié un nuevo enfoque sobre la psique que revoluciond el pensamiento
acerca de la mente humana.

La actividad creativa en las bellas artes, la historia del arte y la literatura
iba pareja con el progreso cientifico y médico, mientras el optimismo de la
medicina, la biologia y la fisica llenaban el vacio dejado por la decadencia de
la espiritualidad. Ciertamente, la vida en Viena durante el cambio de siglo
brindaba a hombres de ciencia, escritores y artistas la oportunidad permanen-
te de reunirse en salones y cafeterfas en un ambiente que era a un tiempo
optimista, politicamente comprometido y fuente de inspiracién para todos
ellos. Los avances en biologfa, medicina, fisica, quimica y los campos relacio-
nados de la l6gica y la economia trajeron consigo la nocién de que la ciencia
habia dejado de ser un terreno angosto y reservado a los cientificos para con-
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vertirse en parte integral de la cultura vienesa. Esta actitud fomentd intercam-
bios que acortaron distancias entre ciencias y humanidades y que siguen
siendo hoy en dfa el paradigma para la consecucién de un didlogo abierto.

Ademis, el espiritu intelectual liberal de la Viena del cambio de siglo y las
actitudes progresistas del profesorado cientifico de la universidad contribu-
yeron a espolear la liberacién politica y social de la mujer que proponian las
escritos de Schnitzler y la obra de nuestros tres pintores.

Las teorfas de Freud, los libros de Schnitzler y los cuadros de Klimt,
Schiele y Kokoschka compartfan una misma visién sobre la naturaleza de la
vida instintiva humana. Entre 1890 y 1918, las intuiciones de estos cinco
hombres sobre la irracionalidad de nuestra vida cotidiana ayudaron a hacer
de Viena el centro del pensamiento y la cultura modernistas. Una cultura en
la que seguimos inmersos.

El modernismo nacié a mediados del siglo x1x no sélo como respuesta a las
restricciones y la hipocresfa de la vida cotidiana, sino también como reaccién
al énfasis de la [lustracién en la racionalidad de la conducta humana. La Ilus-
tracién, o Siglo de las Luces, se habia caracterizado por la idea de que en el
mundo todo va bien, dado que las acciones del hombre estén gobernadas por
la razén. A través de la razén alcanzamos la iluminacién, porque la mente
puede controlar nuestros sentimientos y emociones.

El catalizador directo del nacimiento, en el siglo xvi, de la Ilustra-
cién fue la revolucidn cientifica del xv1 y el xvi1, con tres descubrimientos
astronémicos trascendentales: Johannes Kepler trazé las leyes que gobiernan
el movimiento de los planetas, Galileo Galilei situd el Sol en el centro del
universo e Isaac Newton descubrid la fuerza de la gravedad, inventé el cdlcu-
lo (a la vez que Gottfried Wilhelm Leibniz, pero independientemente) y lo
usé para describir las tres leyes del movimiento. De este modo, Newton uni-
ficé la fisica y la astronomia, ilustrando que hasta las verdades mds profundas
del universo podian ser reveladas mediante los métodos de la ciencia.

En 1660, se celebraban estas contribuciones con la constitucién de la
primera sociedad cientifica del mundo: la Royal Society of London for Im-
proving Natural Knowledge, que en 1703 eligié como presidente a Isaac
Newton. Los fundadores de la Royal Society concebfan a Dios como un ma-
temdtico que habfa disefado el universo para funcionar conforme a unos
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principios l6gicos y matemdticos. La misién del hombre de ciencia —el fil6-
sofo natural— era aplicar el método cientifico para descubrir los principios
fisicos subyacentes al universo y descifrar asi los cédigos empleados por Dios
en la creacién del cosmos.

Los éxitos en el terreno de la ciencia llevaron a los pensadores del xviir a
suponer que otros aspectos de la actividad humana, incluidos el comporta-
miento politico, la creatividad y el arte, podian perfeccionarse aplicando la
razén, lo que conducirfa en dltima instancia a una sociedad mejor y a conse-
guir condiciones mds benignas para toda la humanidad. Esta confianza en la
razén y la ciencia afectd en Europa a todas las vertientes de la vida politica y
social, y no tard$ en extenderse a las colonias norteamericanas. Allf, las ideas
de la Ilustracién —que puede mejorarse la sociedad mediante la razén y que
las personas racionales gozan de un derecho natural a la busqueda de la felici-
dad— contribuyeron, segtin se admite generalmente, a la democracia jeffer-
soniana que hoy disfruta Estados Unidos.

La reaccién modernista a la Ilustracién llegé con la resaca de la Revolucién
Industrial, cuyos efectos embrutecedores pusieron de manifiesto que la vida
moderna no habia resultado tan matemdticamente perfecta, ni tan cierta,
racional o ilustrada como los progresos del siglo xviir habfan hecho esperar a
la gente. La verdad no era necesariamente bella, ni tampoco ficil de recono-
cer. A menudo se ocultaba. Ademds, la mente humana no estaba gobernada
s6lo por la razén; también estaba gobernada por la emocién irracional.

Al igual que la fisica y la astronomia inspiraron la Ilustracidn, la biologfa
inspiré el modernismo. En 1859, la obra de Darwin E/ origen de las especies
introdujo la nocién de que los seres humanos no eran algo dnico, creado por
un Dios todopoderoso, sino criaturas bioldgicas que habian evolucionado a
partir de ancestros animales menos complejos. En sus libros posteriores,
Darwin desarroll estos argumentos y senalé que la funcién biolégica prima-
ria de todo organismo es reproducirse. Dado que hemos evolucionado a
partir de animales menos complejos, debemos de tener los mismos compor-
tamientos instintivos que son evidentes en otras especies. En consecuencia, el
sexo ha de ser también un eje central de la conducta humana.

Esta nueva perspectiva condujo a la revisién en el arte de la naturale-
za bioldgica de la existencia humana, como queda patente en Déjeneur sur
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[’Herbe, obra de Edouard Manet de 1863, tal vez el primer cuadro auténtica-
mente modernista tanto desde el punto de vista estilistico como desde el
punto de vista temdtico. El 6leo de Manet, a un tiempo hermoso y chocante,
revela un tema fundamental del ideario modernista: la complejidad de las
relaciones entre los sexos y entre la fantasfa y la realidad. El artista presenta a
dos hombres completa y convencionalmente vestidos, sentados en la hierba
en un parque arbolado, charlando mientras comen, junto a una banista des-
nuda. Con anterioridad, las mujeres desnudas se representaban en la pintura
como diosas o figuras mitoldgicas. Aqui, Manet rompe con la tradicién y
pinta desnuda a una mujer de carne y hueso, una parisina contempordnea: su
modelo favorita, Victorine Meurent (figura 1-6). Pese a lo sensual del cuerpo
de Victorine, los dos hombres parecen tan indiferentes a sus encantos como
ella a su presencia. Mientras ellos parecen hablar entre si, la mujer desnuda,
compartiendo su negacién de la sexualidad, mira dnicamente al observador.
El cuadro es de una modernidad doblemente pasmosa: por su tema, pero
también por su estilo. Décadas antes de que Cézanne empezara a comprimir

Ficura 1-6. Edouard Manet, Déjeuner sur I’Herbe (1863). Oleo sobre tela. Véase pliego a color.
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las tres dimensiones en dos, Manet ya habia «aplanado» la sensacién de pers-
pectiva del observador ofreciéndole un minimo de profundidad.

El historiador del arte Ernst Gombrich hace la siguiente reflexién sobre
los logros del arte modernista vienés:

El arte es una institucién a la que recurrimos cuando queremos sentir el so-
bresalto de la sorpresa. Una necesidad que nos sobreviene porque intuimos que
nos hace bien recibir una sana sacudida de tanto en tanto. De lo contrario, nos
acomodarfamos tan ficilmente en la rutina que ya no serfamos capaces de adap-
tarnos a las nuevas exigencias que la vida puede presentarnos. La funcién bio-
l8gica del arte, en otras palabras, es la de un ensayo, un entrenamiento o una

gimnasia mental que aumenta nuestra tolerancia a lo inesperado.’

En Viena, el modernismo tuvo tres caracteristicas principales. La primera
era esa nueva concepciéon de una mente humana en gran medida irracional
por naturaleza. En una ruptura radical con el pasado, los modernistas viene-
ses cuestionaron la idea de que la sociedad estd basada en las acciones racio-
nales de unos seres humanos racionales. Son mds bien conflictos inconscien-
tes, argumentaban, los que estdn presentes en las acciones cotidianas de cada
individuo. Haciendo aflorar a la superficie esos conflictos, los modernistas
contraponian nuevas formas de pensar y sentir a los valores y actitudes con-
vencionales, y cuestionaban qué constituye la realidad, qué hay bajo la apa-
riencia superficial de las personas, los objetos y los acontecimientos.

Consecuentemente, en una época en que la gente intentaba incrementar
su dominio del mundo exterior, de los medios de produccién y de la difusién
del conocimiento, los modernistas vieneses centraron su atencién en el inte-
rior, tratando de comprender la irracionalidad de la naturaleza humana y el
modo en que la conducta irracional se refleja en las relaciones interpersonales.
Descubrieron que las personas, bajo su barniz civilizado y elegante, no sélo
albergan deseos erdticos inconscientes sino también impulsos agresivos in-
conscientes, dirigidos contra los demds y contra si mismas. Mds adelante,
Freud denominarifa a esos impulsos oscuros la «pulsién de muerte».

El descubrimiento de la naturaleza en gran medida irracional de la mente
instigé la que quizd sea la mds radical e influyente de las tres revoluciones del
pensamiento humano que, como sefiala Freud, han determinado nuestro
concepto de nosotros mismos y de nuestra posicién en el mundo. La primera
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de ellas, la revolucién copernicana del siglo xv1, revelé que la Tierra no es el
centro del universo, sino un pequeno satélite que orbita alrededor del Sol. La
segunda, la revolucién darwiniana del siglo x1x, puso de manifiesto que no
somos una creacion divina ni tnica, sino que hemos evolucionado a partir de
animales menos complejos por un proceso de seleccién natural. La terce-
ra gran revolucidn, la revolucién freudiana de la Viena novecentista, desvelé
que no controlamos conscientemente nuestros actos, sino que nos impulsan
motivaciones inconscientes. Esta tercera revolucién conducirfa mds tarde a la
idea de que la creatividad humana —que llevé a Copérnico y a Darwin a
formular sus teorfas— surge del acceso consciente a fuerzas inconscientes
subyacentes.

A diferencia de lo ocurrido en las revoluciones copernicana y darwiniana,
esta vez fueron varios los pensadores que, por la misma época, llegaron a la
conclusién de que el funcionamiento de la mente es en gran medida irracio-
nal; entre otros, Friedrich Nietzsche, a mediados del siglo x1x. A Freud, que
estaba muy influido tanto por Darwin como por Nietzsche, suele identificdr-
sele con la tercera revolucién porque fue quien la expresé de forma mds ela-
borada y profunda. Sin embargo, no fue un hallazgo que hiciera aislado; sus
contempordneos Schnitzler, Klimt, Kokoschka y Schiele también descubrie-
ron y exploraron aspectos nuevos de la vida mental inconsciente. Entendfan
mejor que Freud a las mujeres, en particular la naturaleza de la sexualidad
femeninay el instinto maternal, y vieron con mds claridad que él la importan-
cia del vinculo de un nifio pequefio con su madre. Incluso comprendieron
antes que Freud la relevancia del instinto de agresién.

Es mds, Freud tampoco fue el primero en reflexionar sobre el papel que
desempefian los procesos mentales inconscientes en nuestra vida psiquica; de
hecho, es una idea que los filésofos ya habian considerado a lo largo de los
siglos. Platén hablé de conocimientos inconscientes mds de trescientos afos
antes de Cristo, sefialando que mucho de lo que sabemos estd latente en la
psique de forma inherente. En el siglo x1x, Arthur Schopenhauer y Nietzsche
—que se consideraba a si mismo «el primer psic6logo»— escribieron acerca
del inconsciente y de los impulsos inconscientes, y artistas de todas las épocas
han abordado la sexualidad masculina y femenina. Hermann von Helmholtz,
ilustre fisico y fisidlogo decimondnico, que también influy$ en Freud, ade-
lanté la idea de que el inconsciente interviene de manera decisiva en la per-
cepcién visual humana.



34 LA PSICOLOGIA PSICOANALITICA Y EL ARTE DE LA EMOCION INCONSCIENTE

Lo que distinguié a Freud y a los intelectuales vieneses fueron sus logros
en el desarrollo y unificacién de estas ideas, expresadas en un lenguaje sor-
prendentemente moderno, coherente y dramdtico, de forma que educaban
al publico en una concepcién nueva de la mente humana, y en especial de
la mente femenina. Al igual que Otto Wagner concibié las limpias lineas
que liberaron a la arquitectura moderna de las formas del pasado, Freud,
Schnitzler, Klimt, Kokoschka y Schiele unificaron y ampliaron las ideas de
sus predecesores sobre la pugna inconsciente de los instintos y las presentaron
bajo una luz moderna y fascinante. Ayudaron a liberar la vida emocional
tanto de los hombres como de las mujeres y, en definitiva, prepararon el terre-
no a la libertad sexual de la que gozamos hoy en Occidente.

La segunda caracteristica del modernismo vienés fue el examen del propio yo.
En su busqueda de las normas que rigen la naturaleza de la individualidad
humana, Freud, Schnitzler, Klimt, Kokoschka y Schiele se aplicaron a exami-
nar no Unicamente a otros, sino, con mds entusiasmo incluso, a s{ mismos; y
no ya en su imagen exterior, sino también en su mundo interior y en la idio-
sincrasia de sus pensamientos y sentimientos mds intimos. Del mismo modo
que Freud estudié sus propios suenos y ensend a otros psicoanalistas a es-
tudiar la contratransferencia (los sentimientos y respuestas que el pacien-
te suscita en el terapeuta), Schnitzler y los pintores —Kokoschka y Schiele
sobre todo— exploraron con valentia las tensiones de sus propios instintos.
Se zambulleron en las profundidades de su psique individual, valiéndose del
autoandlisis como instrumento para comprender y retratar las pugnas instin-
tivas de otros, y los sentimientos y reacciones que provocaban a su vez en ellos
mismos. Esta introspeccién definié la Viena novecentista.

La tercera caracteristica del modernismo vienés fue el intento de integrar y
unificar el conocimiento; un intento impulsado por la ciencia e inspirado por
el empefo de Darwin en alcanzar una comprensién biolégica del ser huma-
no, igual que la de otros animales. La Viena de principios de siglo abri6 nue-
vas perspectivas a la medicina, al arte, a la arquitectura, a la critica artistica, al
disefio, a la filosoffa, al estudio de la economia y a la musica. Establecié

un didlogo entre las ciencias bioldgicas y la psicologia, la literatura, la musica



UN GIRO HACIA EL INTERIOR: VIENA, 1900 35

y el arte, iniciando asi una integracién del conocimiento en la que seguimos
embarcados en la actualidad. También transformé los ambientes cientificos
de la ciudad, y en especial la medicina. La Escuela de Medicina de Viena, li-
derada por Rokitansky —que era seguidor de Darwin— sometié la prictica
médica a bases mds cientificas y sistemdticas: combinaba de forma rutinaria el
examen clinico de los pacientes vivos con los resultados de su autopsia cuando
morfan, clarificando de ese modo el proceso de la enfermedad y alcanzan-
do diagnésticos precisos. Este enfoque cientifico de la medicina era también
una metdfora de la forma modernista de abordar la realidad: sélo profundi-
zando bajo las apariencias superficiales podemos dar con la realidad.

Las ideas de Rokitansky no tardaron en difundirse mds alld de la Escuela
de Medicina, convirtiéndose en parte integral de la cultura en que vivian y
trabajaban los intelectuales y artistas vieneses. A resultas de ello, el interés por
la realidad se propagé en la ciudad desde las clinicas y consultas médicas a los
talleres de los artistas y, finalmente, a los laboratorios de neurociencia.

Freud, aunque tuvo poco contacto directo con Rokitansky, comenzé sus
estudios de medicina en la Universidad de Viena en 1873, cuando la influen-
cia de éste atin estaba en su punto méximo. En consecuencia, su pensamiento
inicial parece que fue modelado en aspectos significativos por el espiritu «ro-
kitanskiano» de la época. Un espiritu que siguié reafirmdndose después de
que Rokitansky se jubilara de la Facultad de Medicina; Ernst Wilhelm von
Briicke y Theodor Meynert, dos de los mentores de Freud, fueron designados
por Rokitansky, y su colega Josef Breuer estudié directamente con el viejo
maestro.

Schnitzler, que también pasé por la Escuela de Medicina durante los ul-
timos afos en que la dirigié Rokitansky y que trabajé luego con su colabora-
dor Emil Zuckerkandl, se inspiré en los procesos mentales inconscientes en
su obra literaria. Las descripciones analiticas que hace de su voraz, casi insa-
ciable, apetito sexual ejercieron gran influencia sobre el pensamiento de los
jovenes vieneses de su generacién. Al igual que Freud, Schnitzler exploré la
psicologia inconsciente tanto de la sexualidad como de la agresividad.

La misma fascinacién por lo inconsciente queda patente en los dibujos y
pinturas de Klimt, Kokoschka y Schiele. También ellos acusaron la influencia
de Rokitansky en su ruptura con el pasado artistico al retratar la sexualidad y
la agresién de maneras novedosas. Asi como Freud y Schnitzler se formaron
en la Facultad de Medicina, Klimt estudié biologfa por libre con Zuckerkandl.
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Schiele recibid la influencia de Rokitansky indirectamente, a través de Klimt.
Kokoschka, por su parte, fue autodidacta en su empefio en profundizar «bajo
la superficie», patente en sus admirados y penetrantes retratos, que reflejan los
pensamientos y afanes mds intimos de los modelos.

Pese a su comtin fascinacién por los instintos inconscientes, que considera-
ban la clave para entender la conducta humana, Freud, Schnitzler y los pin-
tores modernistas no trabajaban en comandita. Los artistas acusaron sin duda
la influencia de Freud y de Schnitzler, pero cada uno evoluciond por su
cuenta, bebiendo del ambiente general de la Viena novecentista.

Las reflexiones de Freud eran mucho mds sistemdticas que las de los otros
cuatro. Freud doté de un discurso articulado al Zeizgeist rokitanskiano gracias
a un lenguaje sencillo y elegante, y lo aplicé a la mente traspasando en pro-
fundidad la superficie de las apariencias mentales para llegar a los conflictos
psicolégicos subyacentes. Y lo que es mds importante, se valié de esa concep-
cién para desarrollar una «teorfa de la mente» coherente, rica y matizada, que
utilizé para explicar tanto las conductas normales como las anormales. La
teorfa de Freud se distinguia de los enfoques de Schnitzler y de los pintores, y
aun del de Nietzsche, en que trataba la mente como objeto de la ciencia em-
pirica, no como plataforma de especulacién filoséfica. La teorfa freudiana
de la mente destaca como primer intento de impulsar lo que mds adelan-
te se denominarfa psicologia cognitiva; es decir, Freud hizo un esfuerzo por
explicar la complejidad del pensamiento y de los sentimientos humanos en
términos de las representaciones del mundo exterior sistemdticas e internas
de la mente. Por dltimo, basdndose en parte en su propia teorfa cognitiva de
la mente, Freud concibié una terapia pensada para aliviar el sufrimiento per-
sonal.

El filésofo contempordneo Paul Robinson subraya el legado intelectual
de Freud con el lenguaje de la generacién que formé Rokitansky:

Freud es la fuente principal de nuestra actual tendencia a buscar significados
bajo la superficie de la conducta; a estar siempre atentos al significado «real» (y
presumiblemente oculto) de nuestros actos. También es quien inspira nuestra
conviccién de que los misterios del presente se hardn mds transparentes si somos

capaces de rastrear sus origenes en el pasado, quizds incluso en el pasado mds
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reciente. [...] Y, por tltimo, es el artifice de nuestra hipersensibilidad a lo erético,
y sobre todo a su presencia en terrenos [...] en que las generaciones precedentes

no se preocuparon por buscarla.*

Freud recalcaba que gran parte de la vida mental es inconsciente, y que
tan s6lo se hace consciente en forma de palabras e imdgenes. Eso es, sin duda,
lo que él, Schnitzler, Klimt, Kokoschka y Schiele lograron con su prosa y sus
cuadros. Aparte de tratar los mismos temas centrales de la cultura que com-
partian, cada uno aporté a su obra una curiosidad cientifica sobre la mente y
las emociones caracteristica de la Viena novecentista.





