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Capítulo 1

UN G IRO HACIA  EL  INTERIOR:  
V IENA ,  1900

En el año 2006, Ronald Lauder, coleccionista de arte expresionista austríaco 
y cofundador de la Neue Galerie, el museo del expresionismo de Nueva York, 
desembolsó la extraordinaria suma de 135 millones de dólares para adquirir 
un único cuadro: el cautivador retrato incrustado en oro de Adele Bloch-
Bauer, distinguida dama de la sociedad vienesa y mecenas de las artes . Lauder 
vio por primera vez este cuadro de Klimt de 1907 en el museo del Alto Bel-
vedere, durante una visita que hizo a Viena con 14 años, y la imagen le arre-
bató . Parecía encarnar la Viena novecentista: su riqueza, su sensualidad y su 
capacidad de innovación . Con los años, Lauder llegó a la convicción de que 
el retrato de Adele de Klimt (figura 1-1) era una de las grandes representacio-
nes del misterio de la feminidad .

Como atestiguan los elementos del vestido de Adele, Klimt era cierta-
mente un consumado pintor decorativo, que pertenecía a la tradición deci-
monónica del Art Nouveau . Pero el cuadro tiene un significado histórico 
adicional: es una de las primeras obras de Klimt que prescinde del espacio 
tridimensional tradicional para instalarse en un espacio plano, moderno, de-
corado por el artista de forma luminosa . La pintura nos descubre un Klimt 
innovador, destacado responsable del surgimiento del modernismo austríaco 
en el arte . Sophie Lillie y Georg Gaugusch, especialistas en Klimt, describen 
Adele Bloch-Bauer I en los siguientes términos:

[El] cuadro no sólo captaba la belleza y sensualidad irresistibles de Bloch-
Bauer; su intrincada ornamentación y sus motivos exóticos anunciaban el  
nacimiento de la modernidad y de una cultura decidida a forjar una iden- 
tidad radicalmente nueva . Con esta obra, Klimt creó un icono secular que lle-
garía a simbolizar las aspiraciones de toda una generación en la Viena de fin de 
siglo .1
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22 LA PSICOLOGÍA PSICOANALÍTICA Y EL ARTE DE LA EMOCIÓN INCONSCIENTE

Con esta obra, Klimt se desmarca del intento de los pintores del Renaci-
miento en adelante de recrear cada vez con más realismo el mundo tridimen-
sional en las dos dimensiones de un lienzo . Como otros artistas modernos, 
ante la irrupción de la fotografía, Klimt buscó nuevas verdades que la cámara 
no pudiera captar . Él y, sobre todo sus jóvenes protegidos, Oskar Kokoschka 
y Egon Schiele, volvieron la mirada del artista hacia el interior, apartándola 
del mundo exterior tridimensional y dirigiéndola al yo interno multidimen-
sional y al inconsciente .

Además de esta ruptura con el pasado artístico, el cuadro nos muestra la 
influencia que tuvo la ciencia moderna, y en particular la biología, sobre  
la pintura de Klimt, influencia extensiva a gran parte de la cultura de la Viena 
novecentista (y me refiero con esto a la del período de 1890-1918) . Como ha 
documentado la historiadora del arte Emily Braun, Klimt leyó a Darwin y 
quedó fascinado con la estructura de la célula, la unidad básica en la construc-
ción de todo ser vivo . De ahí surgen las pequeñas imágenes iconográficas del 
vestido de Adele, que no son simples elementos decorativos como en otras 
imágenes del Art Nouveau . Son, de hecho, símbolos de células masculinas y 
femeninas: espermatozoides rectangulares y óvulos ovoides . Símbolos de fer-
tilidad inspirados en la biología y concebidos para asociar el seductor rostro 
de la modelo con la plenitud de su capacidad reproductiva .

Que el retrato de Adele Bloch-Bauer fuese lo suficientemente espléndido 
como para recaudar 135 millones de dólares —el precio más alto pagado por 
un cuadro en su momento— es particularmente llamativo si consideramos 
que la obra temprana de Klimt, aunque era un pintor muy competente, era 
más bien del montón . Empezó siendo un pintor bueno, pero convencional, un 
decorador de teatros, museos y otros edificios públicos, abonado al estilo gran-
dilocuente, historicista y trillado de su maestro, Hans Makart (figura 1-2) . Al 
igual que Makart, un pintor colorista de talento idolatrado por los mecenas 
vieneses —que le llamaban el nuevo Rubens—, Klimt pintaba retratos de 
gran formato y tema alegórico o mitológico (figura 1-3) .

No fue hasta 1886 cuando la obra de Klimt dio un giro atrevido y ori- 
ginal . Aquel año, él y su colega Franz Matsch recibieron el encargo de con- 
memorar el auditorio del Teatro del Castillo Viejo, que estaba a punto de ser 
demolido para erigir en su lugar un edificio moderno . Matsch pintó una 
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Figura 1-2. Hans Makart,  
La princesa heredera  

Estefanía de Bélgica (1881).  
Óleo sobre tela.

Véase pliego a color.

Figura 1-3. Gustav Klimt,  
Fábula (1883).  
Óleo sobre tela.
Véase pliego a color.

LA ERA DEL INCONSCIENTE (TRANS).indd   23 14/12/12   20:36



24 LA PSICOLOGÍA PSICOANALÍTICA Y EL ARTE DE LA EMOCIÓN INCONSCIENTE

vista del escenario desde la entrada, y Klimt la última función del viejo teatro . 
Pero en vez de pintar una vista del escenario con los actores, Klimt retrató a 
miembros del público, concretos y reconocibles, vistos desde el escenario . Sus 
espectadores no estaban prestando atención a la obra, sino que estaban in-
mersos en sus propios pensamientos . El verdadero drama de Viena, nos sugie-
re el cuadro de Klimt, no se desarrollaba en el escenario, sino en el teatro 
privado de la mente del público (figuras 1-4, 1-5) .

Poco después de que Klimt pintara el Teatro del Castillo Viejo, un joven 
neurólogo, Sigmund Freud, empezó a tratar a pacientes que padecían histeria 
con una combinación de hipnosis y psicoterapia . A medida que ellos explora-
ban sus interioridades, hacían asociaciones libres y hablaban de sus vidas y 
pensamientos más íntimos, Freud iba conectando sus síntomas histéricos a 
traumas de su pasado . El paradigma de esta originalísima forma de tratamien-
to procedía del estudio de Josef Breuer sobre una inteligente joven vienesa 
conocida como «Anna O .» . Breuer, un veterano colega de Freud, concluyó 
que a Anna «la monotonía de su vida familiar y la ausencia de ocupaciones 
intelectuales adecuadas [ . . .] la habían llevado al hábito de soñar despierta»: lo 
que ella denominaba su «teatro privado» .2

El notable grado de introspección que caracterizaría la obra posterior de 
Klimt correría a la par que los estudios psicológicos de Freud, y presagiaba el 
giro hacia el interior que había de impregnar todos los campos de investiga-
ción en la Viena novecentista . Este período, que vio nacer el modernismo 
vienés, se caracterizó por un intento de romper drásticamente con el pasado 
y explorar nuevas formas de expresión en las artes visuales, la arquitectura, la 
psicología, la literatura y la música . Y generó el empeño, que sigue vivo hoy 
en día, de establecer vínculos entre esas disciplinas .

Al abrir el camino a la irrupción del modernismo, la Viena novecentista asu-
mió brevemente el papel de capital cultural de Europa, similar en algunos 
aspectos al desempeñado por Constantinopla en la Edad Media y por Floren-
cia en el siglo xv . Viena venía siendo el centro de los territorios de la dinastía 
de los Habsburgo desde 1450, y ganó preeminencia un siglo más tarde, cuando 
se convirtió en capital del Sacro Imperio romano-germánico . Además de los 
estados germanohablantes, el Imperio comprendía el estado de Bohemia y el 
reino de Hungría-Croacia . A lo largo de los tres siglos siguientes, estos terri-

LA ERA DEL INCONSCIENTE (TRANS).indd   24 14/12/12   20:36



 UN GIRO HACIA EL INTERIOR: VIENA, 1900  25

Figura 1-4. Gustav Klimt, El auditorio 
del Teatro del Castillo Viejo (1888). 
Óleo sobre tela. En este cuadro el 

pintor representa a figuras relevantes 
de la sociedad vienesa de la época 

tales como Theodor Billroth, el cirujano 
más importante de Europa y Katharina 

Schratt, amante del emperador 
Francisco José. Véase pliego a color.

Figura 1-5. Detalle del auditorio  
en que aparece de pie en la parte 

superior izquierda Karl Lueger,  
quien sería alcalde de Viena  

una década más tarde.  
Véase pliego a color.
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26 LA PSICOLOGÍA PSICOANALÍTICA Y EL ARTE DE LA EMOCIÓN INCONSCIENTE

torios dispares no dejaron de ser un mosaico de naciones desprovisto del 
vínculo unificador de un nombre o una cultura comunes . Lo único que los 
mantenía unidos era el gobierno ininterrumpido de los sagrados emperadores 
romanos habsburgos . En 1804, el último de ellos, Francisco II, asumió el tí-
tulo de emperador de Austria como Francisco I . En 1867, Hungría insistió 
en recibir un trato de igualdad, y el Imperio de los Habsburgo se convirtió en 
la monarquía dual austrohúngara .

En la cúspide de su poder, en el siglo xviii, sólo el Imperio ruso superaba 
al de los Habsburgo en la extensión de sus territorios europeos . Además, con-
taba con una larga historia de estabilidad administrativa . Pero una serie de 
derrotas militares en la segunda mitad del siglo xix y la agitación de la socie-
dad civil a principios del xx debilitaron la autoridad política del imperio . Los 
Habsburgo renunciaron a regañadientes a sus ambiciones geopolíticas para 
ocuparse de las aspiraciones políticas y culturales de su pueblo, y especial-
mente de las clases medias .

En 1848, la burguesía liberal austríaca se había hecho más fuerte, y obligó 
a la monarquía absoluta, casi feudal, dominada por el emperador Francis- 
co José, a tomar una deriva más democrática . Las reformas consiguientes  
se basaron en una concepción de Austria como una monarquía progresista  
y constitucional, a imagen de las de Francia e Inglaterra, y caracterizada  
por una alianza política y cultural entre la clase media ilustrada y la aristocra-
cia . Una alianza concebida para reformar el Estado, fomentar la vida cultural 
laica de la nación y establecer una economía de libre mercado, todo ello so- 
bre la base de la moderna convicción de que la razón y la ciencia reemplaza-
rían a la religión y la fe .

En la década de 1860, la mayoría de los austríacos sentía que su país esta-
ba viviendo una transición . Negociando con el emperador, la clase media 
había logrado transformar Viena en una de las ciudades más bellas del mun-
do . En 1857, como regalo de Navidad a los vieneses, Francisco José ordenó 
la demolición de la vieja muralla fortificada que rodeaba la capital para hacer 
sitio a la Ringstrasse, un gran bulevar que la circunvalaría . A ambos lados de 
la avenida habrían de erigirse magníficos edificios públicos —el Parlamento, 
el Ayuntamiento, la Ópera, el Teatro del Castillo Viejo, el Museo de Bellas 
Artes, el Museo de Historia Natural y la Universidad de Viena—, así como 
palacios para la aristocracia y grandes edificios de apartamentos para la bur-
guesía más acomodada . Al mismo tiempo, la Ringstrasse acercaría al centro 
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urbano los suburbios circundantes, poblados por trabajadores y pequeños 
comerciantes .

Las ideas de la clase media y del emperador tuvieron un efecto especial-
mente profundo en la comunidad judía . En 1848, se abolieron los impuestos 
especiales que soportaban sus miembros y se legalizaron sus servicios religio-
sos . También se les permitió por primera vez acceder a la función pública y a 
las profesiones liberales . Las Leyes Fundamentales de 1867 y la de Intercon-
fesionalidad de 1868 les otorgaron los mismos derechos civiles y legales que a 
los demás austríacos, católicos en su mayoría . Durante este breve período de 
la historia de Austria, el antisemitismo se consideró socialmente inaceptable . 
Además de instaurar la libertad de culto, esas leyes introdujeron la educación 
estatal y permitieron los matrimonios interconfesionales entre cristianos y 
judíos, prohibidos hasta entonces .

Por último, las restricciones gubernamentales al libre desplazamiento por 
todo el Imperio Habsburgo, que eran aplicables a todo el mundo, se suaviza-
ron en 1848, y, en 1870, fueron abolidas . La intensa vida intelectual de Viena 
y las oportunidades económicas que ofrecía atrajeron a gente de talento —so-
bre todo judíos— de todo el imperio . El resultado fue que la población judía 
de la capital pasó del 6,6 % en 1869 al 12 % en 1890, lo que tuvo una tre-
menda influencia en el nacimiento del modernismo . La abolición de las res-
tricciones a la libre circulación incrementó también la movilidad social y 
cultural de estudiosos y científicos . Viena se benefició de un aluvión de talen-
tos de muy diversa procedencia social, religiosa, cultural, étnica y académica . 
Esta afluencia, sumada a la modernización de la educación, llevó a la Univer-
sidad de Viena a descollar como centro de investigación universitaria . El im-
pulso consiguiente a la ciencia y la tecnología creó una atmósfera de vibrante 
interacción intelectual que contribuyó en gran medida a la aparición poste-
rior del modernismo vienés .

En 1900, vivían en Viena casi dos millones de personas, muchas de las cuales 
habían llegado atraídas por el énfasis que la ciudad ponía en la excelencia in-
telectual y los logros culturales . Un número considerable eran pioneros de un 
amplio abanico de movimientos modernistas . En filosofía, el Círculo de 
Viena —grupo formado en torno a Moritz Schlick que incluiría más adelan-
te a Rudolf Carnap, Herbert Feigl, Phillip Frank, Kurt Gödel y, sobre todo, a 
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Ludwig Wittgenstein— fue el primero en intentar la codificación de todo el 
conocimiento en un único lenguaje estandarizado de la ciencia . Carl Menger, 
Eugen Böhm Bawerk y Ludwig von Mises fundaron la Escuela de Economía . 
El gran compositor Gustav Mahler preparó la transición de Haydn, Mozart, 
Beethoven, Schubert y Brahms —la primera escuela musical de Viena— a 
una nueva generación de compositores abanderados por Arnold Schönberg, 
Alban Berg y Anton Webern: la segunda escuela musical de Viena .

Los arquitectos Otto Wagner, Joseph Maria Olbrich y Adolf Loos dieron 
la réplica a los majestuosos edificios públicos de la Ringstrasse —copias con-
temporáneas de los estilos gótico, renacentista y barroco— creando un estilo 
arquitectónico limpio y funcional que allanó el camino a la Bauhaus alemana 
de la década de 1920 . Wagner insistía en que la arquitectura fuera moderna 
y original, y comprendía la importancia del transporte y la planificación ur-
bana . Lo puso de manifiesto al diseñar más de treinta estaciones bellísimas 
para la red de trenes urbanos de Viena, así como viaductos, túneles y puentes . 
En todos sus proyectos, Wagner buscó la armonía entre arte y funcionalidad, 
lo que se tradujo en que las infraestructuras de Viena fueran de las más avan-
zadas entre las grandes ciudades europeas . La Wiener Werkstätte (Taller de 
Viena) —el instituto de las artes y el diseño dirigido por Josef Hoffmann y 
Koloman Moser— embellecía la vida cotidiana con elegantes diseños de jo-
yas, muebles y otros objetos . En literatura, Arthur Schnitzler y Hugo von 
Hofmannsthal fundaron el grupo «la Joven Viena», una escuela moderna de 
narrativa, drama y poesía . Y lo que sería, como se verá, más importante: una 
cadena de científicos que se extiende de Carl von Rokitansky hasta Freud es-
tableció un nuevo enfoque sobre la psique que revolucionó el pensamiento 
acerca de la mente humana .

La actividad creativa en las bellas artes, la historia del arte y la literatura 
iba pareja con el progreso científico y médico, mientras el optimismo de la 
medicina, la biología y la física llenaban el vacío dejado por la decadencia de 
la espiritualidad . Ciertamente, la vida en Viena durante el cambio de siglo 
brindaba a hombres de ciencia, escritores y artistas la oportunidad permanen-
te de reunirse en salones y cafeterías en un ambiente que era a un tiempo 
optimista, políticamente comprometido y fuente de inspiración para todos 
ellos . Los avances en biología, medicina, física, química y los campos relacio-
nados de la lógica y la economía trajeron consigo la noción de que la ciencia 
había dejado de ser un terreno angosto y reservado a los científicos para con-
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vertirse en parte integral de la cultura vienesa . Esta actitud fomentó intercam-
bios que acortaron distancias entre ciencias y humanidades y que siguen 
siendo hoy en día el paradigma para la consecución de un diálogo abierto .

Además, el espíritu intelectual liberal de la Viena del cambio de siglo y las 
actitudes progresistas del profesorado científico de la universidad contribu- 
yeron a espolear la liberación política y social de la mujer que proponían las 
escritos de Schnitzler y la obra de nuestros tres pintores .

Las teorías de Freud, los libros de Schnitzler y los cuadros de Klimt, 
Schiele y Kokoschka compartían una misma visión sobre la naturaleza de la 
vida instintiva humana . Entre 1890 y 1918, las intuiciones de estos cinco 
hombres sobre la irracionalidad de nuestra vida cotidiana ayudaron a hacer 
de Viena el centro del pensamiento y la cultura modernistas . Una cultura en 
la que seguimos inmersos .

El modernismo nació a mediados del siglo xix no sólo como respuesta a las 
restricciones y la hipocresía de la vida cotidiana, sino también como reacción 
al énfasis de la Ilustración en la racionalidad de la conducta humana . La Ilus-
tración, o Siglo de las Luces, se había caracterizado por la idea de que en el 
mundo todo va bien, dado que las acciones del hombre están gobernadas por 
la razón . A través de la razón alcanzamos la iluminación, porque la mente 
puede controlar nuestros sentimientos y emociones .

El catalizador directo del nacimiento, en el siglo xviii, de la Ilustra- 
ción fue la revolución científica del xvi y el xvii, con tres descubrimientos 
astronómicos trascendentales: Johannes Kepler trazó las leyes que gobiernan 
el movimiento de los planetas, Galileo Galilei situó el Sol en el centro del 
universo e Isaac Newton descubrió la fuerza de la gravedad, inventó el cálcu-
lo (a la vez que Gottfried Wilhelm Leibniz, pero independientemente) y lo 
usó para describir las tres leyes del movimiento . De este modo, Newton uni-
ficó la física y la astronomía, ilustrando que hasta las verdades más profundas 
del universo podían ser reveladas mediante los métodos de la ciencia .

En 1660, se celebraban estas contribuciones con la constitución de la 
primera sociedad científica del mundo: la Royal Society of London for Im-
proving Natural Knowledge, que en 1703 eligió como presidente a Isaac 
Newton . Los fundadores de la Royal Society concebían a Dios como un ma-
temático que había diseñado el universo para funcionar conforme a unos 

LA ERA DEL INCONSCIENTE (TRANS).indd   29 14/12/12   20:36



30 LA PSICOLOGÍA PSICOANALÍTICA Y EL ARTE DE LA EMOCIÓN INCONSCIENTE

principios lógicos y matemáticos . La misión del hombre de ciencia —el filó-
sofo natural— era aplicar el método científico para descubrir los principios 
físicos subyacentes al universo y descifrar así los códigos empleados por Dios 
en la creación del cosmos .

Los éxitos en el terreno de la ciencia llevaron a los pensadores del xviii a 
suponer que otros aspectos de la actividad humana, incluidos el comporta-
miento político, la creatividad y el arte, podían perfeccionarse aplicando la 
razón, lo que conduciría en última instancia a una sociedad mejor y a conse-
guir condiciones más benignas para toda la humanidad . Esta confianza en la 
razón y la ciencia afectó en Europa a todas las vertientes de la vida política y 
social, y no tardó en extenderse a las colonias norteamericanas . Allí, las ideas 
de la Ilustración —que puede mejorarse la sociedad mediante la razón y que 
las personas racionales gozan de un derecho natural a la búsqueda de la felici-
dad— contribuyeron, según se admite generalmente, a la democracia jeffer-
soniana que hoy disfruta Estados Unidos .

La reacción modernista a la Ilustración llegó con la resaca de la Revolución 
Industrial, cuyos efectos embrutecedores pusieron de manifiesto que la vida 
moderna no había resultado tan matemáticamente perfecta, ni tan cierta, 
racional o ilustrada como los progresos del siglo xviii habían hecho esperar a 
la gente . La verdad no era necesariamente bella, ni tampoco fácil de recono-
cer . A menudo se ocultaba . Además, la mente humana no estaba gobernada 
sólo por la razón; también estaba gobernada por la emoción irracional .

Al igual que la física y la astronomía inspiraron la Ilustración, la biología 
inspiró el modernismo . En 1859, la obra de Darwin El origen de las especies 
introdujo la noción de que los seres humanos no eran algo único, creado por 
un Dios todopoderoso, sino criaturas biológicas que habían evolucionado a 
partir de ancestros animales menos complejos . En sus libros posteriores, 
Darwin desarrolló estos argumentos y señaló que la función biológica prima-
ria de todo organismo es reproducirse . Dado que hemos evolucionado a 
partir de animales menos complejos, debemos de tener los mismos compor-
tamientos instintivos que son evidentes en otras especies . En consecuencia, el 
sexo ha de ser también un eje central de la conducta humana .

Esta nueva perspectiva condujo a la revisión en el arte de la naturale- 
za biológica de la existencia humana, como queda patente en Déjeneur sur 
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l’Herbe, obra de Édouard Manet de 1863, tal vez el primer cuadro auténtica-
mente modernista tanto desde el punto de vista estilístico como desde el 
punto de vista temático . El óleo de Manet, a un tiempo hermoso y chocante, 
revela un tema fundamental del ideario modernista: la complejidad de las 
relaciones entre los sexos y entre la fantasía y la realidad . El artista presenta a 
dos hombres completa y convencionalmente vestidos, sentados en la hierba 
en un parque arbolado, charlando mientras comen, junto a una bañista des-
nuda . Con anterioridad, las mujeres desnudas se representaban en la pintura 
como diosas o figuras mitológicas . Aquí, Manet rompe con la tradición y 
pinta desnuda a una mujer de carne y hueso, una parisina contemporánea: su 
modelo favorita, Victorine Meurent (figura 1-6) . Pese a lo sensual del cuerpo 
de Victorine, los dos hombres parecen tan indiferentes a sus encantos como 
ella a su presencia . Mientras ellos parecen hablar entre sí, la mujer desnuda, 
compartiendo su negación de la sexualidad, mira únicamente al observador . 
El cuadro es de una modernidad doblemente pasmosa: por su tema, pero 
también por su estilo . Décadas antes de que Cézanne empezara a comprimir 

Figura 1-6. Édouard Manet, Déjeuner sur l’Herbe (1863). Óleo sobre tela. Véase pliego a color.
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las tres dimensiones en dos, Manet ya había «aplanado» la sensación de pers-
pectiva del observador ofreciéndole un mínimo de profundidad .

El historiador del arte Ernst Gombrich hace la siguiente reflexión sobre 
los logros del arte modernista vienés:

El arte es una institución a la que recurrimos cuando queremos sentir el so-
bresalto de la sorpresa . Una necesidad que nos sobreviene porque intuimos que 
nos hace bien recibir una sana sacudida de tanto en tanto . De lo contrario, nos 
acomodaríamos tan fácilmente en la rutina que ya no seríamos capaces de adap-
tarnos a las nuevas exigencias que la vida puede presentarnos . La función bio- 
lógica del arte, en otras palabras, es la de un ensayo, un entrenamiento o una 
gimnasia mental que aumenta nuestra tolerancia a lo inesperado .3

En Viena, el modernismo tuvo tres características principales . La primera 
era esa nueva concepción de una mente humana en gran medida irracional 
por naturaleza . En una ruptura radical con el pasado, los modernistas viene-
ses cuestionaron la idea de que la sociedad está basada en las acciones racio-
nales de unos seres humanos racionales . Son más bien conflictos inconscien-
tes, argumentaban, los que están presentes en las acciones cotidianas de cada 
individuo . Haciendo aflorar a la superficie esos conflictos, los modernistas 
contraponían nuevas formas de pensar y sentir a los valores y actitudes con-
vencionales, y cuestionaban qué constituye la realidad, qué hay bajo la apa-
riencia superficial de las personas, los objetos y los acontecimientos .

Consecuentemente, en una época en que la gente intentaba incrementar 
su dominio del mundo exterior, de los medios de producción y de la difusión 
del conocimiento, los modernistas vieneses centraron su atención en el inte-
rior, tratando de comprender la irracionalidad de la naturaleza humana y el 
modo en que la conducta irracional se refleja en las relaciones interpersonales . 
Descubrieron que las personas, bajo su barniz civilizado y elegante, no sólo 
albergan deseos eróticos inconscientes sino también impulsos agresivos in-
conscientes, dirigidos contra los demás y contra sí mismas . Más adelante, 
Freud denominaría a esos impulsos oscuros la «pulsión de muerte» .

El descubrimiento de la naturaleza en gran medida irracional de la mente 
instigó la que quizá sea la más radical e influyente de las tres revoluciones del 
pensamiento humano que, como señala Freud, han determinado nuestro 
concepto de nosotros mismos y de nuestra posición en el mundo . La primera 
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de ellas, la revolución copernicana del siglo xvi, reveló que la Tierra no es el 
centro del universo, sino un pequeño satélite que orbita alrededor del Sol . La 
segunda, la revolución darwiniana del siglo xix, puso de manifiesto que no 
somos una creación divina ni única, sino que hemos evolucionado a partir de 
animales menos complejos por un proceso de selección natural . La terce- 
ra gran revolución, la revolución freudiana de la Viena novecentista, desveló 
que no controlamos conscientemente nuestros actos, sino que nos impulsan 
motivaciones inconscientes . Esta tercera revolución conduciría más tarde a la 
idea de que la creatividad humana —que llevó a Copérnico y a Darwin a 
formular sus teorías— surge del acceso consciente a fuerzas inconscientes 
subyacentes .

A diferencia de lo ocurrido en las revoluciones copernicana y darwiniana, 
esta vez fueron varios los pensadores que, por la misma época, llegaron a la 
conclusión de que el funcionamiento de la mente es en gran medida irracio-
nal; entre otros, Friedrich Nietzsche, a mediados del siglo xix . A Freud, que 
estaba muy influido tanto por Darwin como por Nietzsche, suele identificár-
sele con la tercera revolución porque fue quien la expresó de forma más ela-
borada y profunda . Sin embargo, no fue un hallazgo que hiciera aislado; sus 
contemporáneos Schnitzler, Klimt, Kokoschka y Schiele también descubrie-
ron y exploraron aspectos nuevos de la vida mental inconsciente . Entendían 
mejor que Freud a las mujeres, en particular la naturaleza de la sexualidad 
femenina y el instinto maternal, y vieron con más claridad que él la importan-
cia del vínculo de un niño pequeño con su madre . Incluso comprendieron 
antes que Freud la relevancia del instinto de agresión .

Es más, Freud tampoco fue el primero en reflexionar sobre el papel que 
desempeñan los procesos mentales inconscientes en nuestra vida psíquica; de 
hecho, es una idea que los filósofos ya habían considerado a lo largo de los 
siglos . Platón habló de conocimientos inconscientes más de trescientos años 
antes de Cristo, señalando que mucho de lo que sabemos está latente en la 
psique de forma inherente . En el siglo xix, Arthur Schopenhauer y Nietzsche 
—que se consideraba a sí mismo «el primer psicólogo»— escribieron acerca 
del inconsciente y de los impulsos inconscientes, y artistas de todas las épocas 
han abordado la sexualidad masculina y femenina . Hermann von Helmholtz, 
ilustre físico y fisiólogo decimonónico, que también influyó en Freud, ade-
lantó la idea de que el inconsciente interviene de manera decisiva en la per-
cepción visual humana .
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Lo que distinguió a Freud y a los intelectuales vieneses fueron sus logros  
en el desarrollo y unificación de estas ideas, expresadas en un lenguaje sor-
prendentemente moderno, coherente y dramático, de forma que educaban  
al público en una concepción nueva de la mente humana, y en especial de  
la mente femenina . Al igual que Otto Wagner concibió las limpias líneas  
que liberaron a la arquitectura moderna de las formas del pasado, Freud, 
Schnitzler, Klimt, Kokoschka y Schiele unificaron y ampliaron las ideas de 
sus predecesores sobre la pugna inconsciente de los instintos y las presentaron 
bajo una luz moderna y fascinante . Ayudaron a liberar la vida emocional 
tanto de los hombres como de las mujeres y, en definitiva, prepararon el terre-
no a la libertad sexual de la que gozamos hoy en Occidente .

La segunda característica del modernismo vienés fue el examen del propio yo . 
En su búsqueda de las normas que rigen la naturaleza de la individualidad 
humana, Freud, Schnitzler, Klimt, Kokoschka y Schiele se aplicaron a exami-
nar no únicamente a otros, sino, con más entusiasmo incluso, a sí mismos; y 
no ya en su imagen exterior, sino también en su mundo interior y en la idio-
sincrasia de sus pensamientos y sentimientos más íntimos . Del mismo modo 
que Freud estudió sus propios sueños y enseñó a otros psicoanalistas a es- 
tudiar la contratransferencia (los sentimientos y respuestas que el pacien- 
te suscita en el terapeuta), Schnitzler y los pintores —Kokoschka y Schiele 
sobre todo— exploraron con valentía las tensiones de sus propios instintos . 
Se zambulleron en las profundidades de su psique individual, valiéndose del 
autoanálisis como instrumento para comprender y retratar las pugnas instin-
tivas de otros, y los sentimientos y reacciones que provocaban a su vez en ellos 
mismos . Esta introspección definió la Viena novecentista .

La tercera característica del modernismo vienés fue el intento de integrar y 
unificar el conocimiento; un intento impulsado por la ciencia e inspirado por 
el empeño de Darwin en alcanzar una comprensión biológica del ser huma-
no, igual que la de otros animales . La Viena de principios de siglo abrió nue-
vas perspectivas a la medicina, al arte, a la arquitectura, a la crítica artística, al 
diseño, a la filosofía, al estudio de la economía y a la música . Estableció  
un diálogo entre las ciencias biológicas y la psicología, la literatura, la música 
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y el arte, iniciando así una integración del conocimiento en la que seguimos 
embarcados en la actualidad . También transformó los ambientes científicos 
de la ciudad, y en especial la medicina . La Escuela de Medicina de Viena, li-
derada por Rokitansky —que era seguidor de Darwin— sometió la práctica 
médica a bases más científicas y sistemáticas: combinaba de forma rutinaria el 
examen clínico de los pacientes vivos con los resultados de su autopsia cuando 
morían, clarificando de ese modo el proceso de la enfermedad y alcanzan- 
do diagnósticos precisos . Este enfoque científico de la medicina era también 
una metáfora de la forma modernista de abordar la realidad: sólo profundi-
zando bajo las apariencias superficiales podemos dar con la realidad .

Las ideas de Rokitansky no tardaron en difundirse más allá de la Escuela 
de Medicina, convirtiéndose en parte integral de la cultura en que vivían y 
trabajaban los intelectuales y artistas vieneses . A resultas de ello, el interés por 
la realidad se propagó en la ciudad desde las clínicas y consultas médicas a los 
talleres de los artistas y, finalmente, a los laboratorios de neurociencia .

Freud, aunque tuvo poco contacto directo con Rokitansky, comenzó sus 
estudios de medicina en la Universidad de Viena en 1873, cuando la influen-
cia de éste aún estaba en su punto máximo . En consecuencia, su pensamiento 
inicial parece que fue modelado en aspectos significativos por el espíritu «ro-
kitanskiano» de la época . Un espíritu que siguió reafirmándose después de 
que Rokitansky se jubilara de la Facultad de Medicina; Ernst Wilhelm von 
Brücke y Theodor Meynert, dos de los mentores de Freud, fueron designados 
por Rokitansky, y su colega Josef Breuer estudió directamente con el viejo 
maestro .

Schnitzler, que también pasó por la Escuela de Medicina durante los úl-
timos años en que la dirigió Rokitansky y que trabajó luego con su colabora-
dor Emil Zuckerkandl, se inspiró en los procesos mentales inconscientes en 
su obra literaria . Las descripciones analíticas que hace de su voraz, casi insa-
ciable, apetito sexual ejercieron gran influencia sobre el pensamiento de los 
jóvenes vieneses de su generación . Al igual que Freud, Schnitzler exploró la 
psicología inconsciente tanto de la sexualidad como de la agresividad .

La misma fascinación por lo inconsciente queda patente en los dibujos y 
pinturas de Klimt, Kokoschka y Schiele . También ellos acusaron la influencia 
de Rokitansky en su ruptura con el pasado artístico al retratar la sexualidad y 
la agresión de maneras novedosas . Así como Freud y Schnitzler se formaron 
en la Facultad de Medicina, Klimt estudió biología por libre con Zuckerkandl . 
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Schiele recibió la influencia de Rokitansky indirectamente, a través de Klimt . 
Kokoschka, por su parte, fue autodidacta en su empeño en profundizar «bajo 
la superficie», patente en sus admirados y penetrantes retratos, que reflejan los 
pensamientos y afanes más íntimos de los modelos .

Pese a su común fascinación por los instintos inconscientes, que considera-
ban la clave para entender la conducta humana, Freud, Schnitzler y los pin-
tores modernistas no trabajaban en comandita . Los artistas acusaron sin duda 
la influencia de Freud y de Schnitzler, pero cada uno evolucionó por su 
cuenta, bebiendo del ambiente general de la Viena novecentista .

Las reflexiones de Freud eran mucho más sistemáticas que las de los otros 
cuatro . Freud dotó de un discurso articulado al Zeitgeist rokitanskiano gracias 
a un lenguaje sencillo y elegante, y lo aplicó a la mente traspasando en pro-
fundidad la superficie de las apariencias mentales para llegar a los conflictos 
psicológicos subyacentes . Y lo que es más importante, se valió de esa concep-
ción para desarrollar una «teoría de la mente» coherente, rica y matizada, que 
utilizó para explicar tanto las conductas normales como las anormales . La 
teoría de Freud se distinguía de los enfoques de Schnitzler y de los pintores, y 
aun del de Nietzsche, en que trataba la mente como objeto de la ciencia em-
pírica, no como plataforma de especulación filosófica . La teoría freudiana  
de la mente destaca como primer intento de impulsar lo que más adelan- 
te se denominaría psicología cognitiva; es decir, Freud hizo un esfuerzo por 
explicar la complejidad del pensamiento y de los sentimientos humanos en 
términos de las representaciones del mundo exterior sistemáticas e internas 
de la mente . Por último, basándose en parte en su propia teoría cognitiva de 
la mente, Freud concibió una terapia pensada para aliviar el sufrimiento per-
sonal .

El filósofo contemporáneo Paul Robinson subraya el legado intelectual 
de Freud con el lenguaje de la generación que formó Rokitansky:

Freud es la fuente principal de nuestra actual tendencia a buscar significados 
bajo la superficie de la conducta; a estar siempre atentos al significado «real» (y 
presumiblemente oculto) de nuestros actos . También es quien inspira nuestra 
convicción de que los misterios del presente se harán más transparentes si somos 
capaces de rastrear sus orígenes en el pasado, quizás incluso en el pasado más 
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reciente . [ . . .] Y, por último, es el artífice de nuestra hipersensibilidad a lo erótico, 
y sobre todo a su presencia en terrenos [ . . .] en que las generaciones precedentes 
no se preocuparon por buscarla .4

Freud recalcaba que gran parte de la vida mental es inconsciente, y que 
tan sólo se hace consciente en forma de palabras e imágenes . Eso es, sin duda, 
lo que él, Schnitzler, Klimt, Kokoschka y Schiele lograron con su prosa y sus 
cuadros . Aparte de tratar los mismos temas centrales de la cultura que com-
partían, cada uno aportó a su obra una curiosidad científica sobre la mente y 
las emociones característica de la Viena novecentista .
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