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I
Atisbos

Mi infancia transcurri6 insensible a los campos de
Castilla. Estaban ahi, debajo, pero los habia borrado
la piel de la ciudad, hecha de calles, aceras y edifi-
cios. En el Madrid que me vio crecer la porcién de
tierra ain no urbanizada adoptaba la fisonomia del
descampado, que siendo en apariencia semejante re-
presenta todo lo contrario del campo. Este es una ex-
tensién apenas perturbada por la excepcion de las
casas. El descampado es la excepcidn que resiste a la
extension del ladrillo. De hecho, ninguno de los des-
campados de mi infancia existe ya: todos han sido
ocupados por bloques y urbanizaciones. Son hoy in-
viables los peligros e imprudencias a los que alli nos
exponiamos a diario.

En mis primeros quince afos de vida apenas tuve
contacto con mds Castilla que la arrollada y aniqui-
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lada por la pujanza de la capital que siglos atris le
naci6 en medio, que poco a poco se fue convirtiendo
en otra cosa y que también tiene su historia, pero no
es esta. El madrilefio, o el madrilefio que yo fui, difi-
cilmente se sentia castellano, aunque le diera tiempo
a estudiar aquella geografia que incluia a Madrid en
la region de Castilla la Nueva. El libro del colegio
podia decir misa: lo que habfa cuando bajaba uno a
la calle, en mi barrio y en cualquier otro, era una
mezcolanza de gentes de procedencia dispar e iden-
tidad dispersa, amontonada en un paisaje urbano sin
més rasgos distintivos que la velocidad a la que bu-
llia e iba devorando descampados.

Podia advertir la diferencia cuando iba, varias
veces por aflo, a una tierra que si era algo y lo procla-
maba en cada rincén de sus pueblos, sus campos y
sus costas. Siempre que viajaba a Mélaga, la tierra de
mis antepasados paternos, notaba con intensidad el
sabor de Andalucia, desde el momento en el que
cruzibamos el paso de Despefnaperros hasta el ins-
tante en que aparcibamos el coche bajo el balcén de
la casa de mi abuela y durante todo el recorrido en-
tre ambos, en Jaén o en Granada. No era sélo el
acento de la gente, el enlucido de las fachadas o la
luz que estallaba entre los olivares. Alli se palpaba
una conciencia y una comunién en torno a la idea de
ser andaluces, al margen de las rivalidades provin-
ciales de rigor, que no tenian equivalente en Madrid,
donde transcurria sin asomo de un sentimiento tal
mi existencia.

La mejor prueba de que ser andaluz era algo la
tenfa en el hecho de que por mucho que me empeia-
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ra, y aun hallindose alli mis raices, no logré nunca
sentir que era uno de ellos, en igualdad de condicio-
nes. No s6lo me delataba mi habla: tampoco estaba
imbuido de lo que en ellos era espontineo y consus-
tancial, un cardcter que reconocia en mis primos o
mis tios y que a mi, por obra de mi sangre mesetaria
y de mi barrio madrilefio, me estaba poco menos que
vedado. Siempre estuve a gusto alli, siempre fui con
ganas y con ellas sigo volviendo, incluso con emo-
ci6n al ver la Alameda, el barrio de la Trinidad don-
de nacié mi abuela o el perfil de los montes que vie-
ron crecer a mi abuelo. Sin embargo, nunca fui
capaz de engafiarme y de decirme: soy andaluz. Lo
que yo fuera, era otra cosa, desdibujada y tal vez sin
nombre.

En esos anos también fui a la tierra de mis ances-
tros salmantinos. Incluso al pequefio pueblo, San-
choén de la Sagrada, donde vivieron y se conocieron
mis abuelos. Pero tan s6lo ocurrié una vez; mi ma-
dre ya habia nacido en Madrid y su vinculo con la
tierra de sus mayores era menos estrecho que el de
mi padre con la ciudad donde habia crecido. Influia
también que para pasar el verano nos llamaba mis la
playa que la meseta, y que casi toda la familia de mi
madre vivia en Madrid y la de mi padre estaba en su
mayor parte en Mélaga. De ese Gnico viaje, alld por
mis once o doce anos, recuerdo el pueblo minimo de
casas humildes, el paisaje de las dehesas con sus toros
bravos, los conejos que abundaban por doquier, el
mastin enorme que tenfa el tio de mi madre y las ca-
bras a las que guardaba y protegia. La brevedad de

la visita y su singularidad me hicieron percibir més
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esos detalles que el alma de la tierra que habia sido
de los mios. Me llamé la atencién su despoblacién;
también la simpatia, mas comedida y menos chis-
peante que la de mi familia andaluza, de mis parien-
tes castellanos. Y la plaza Mayor de Salamanca, que
paramos a ver a laida o a la vuelta.

Eso fue todo hasta el verano de 1981, cuando me
fui a pasar un mes de campamento al aerédromo de
Villafria, al lado de Burgos. En mi recuerdo, fue esa
experiencia la que me proporcioné mis primeros
atisbos conscientes de lo que era o podia ser Castilla.
Recorriendo el paseo del Espolén con su estatua del
Cid, admirando la catedral o el conjunto de Cova-
rrubias, adonde fuimos de visita cultural. Y sobre
todo, viviendo dia a dfa alli, bajo la inclemencia del
julio burgalés. Nos lo dijo alguien del aer6dromo
que era de la tierra: «En Burgos, nueve meses de in-
vierno y tres de infierno». La dureza del calor, que
apenas aliviaba la brisa del anochecer, y la conciencia
de que en ese mismo sitio, en diciembre o en enero,
tiritaban hasta las piedras, me invitaron a imaginar
hasta qué punto quienes de alli eran estaban forja-
dos en la ausencia de agasajos y hechos a aguantar
y apretar los dientes.

Fue uno de esos dias de fuego, en alguna de las
excursiones a las que nos llevaban, cuando tuve, vi-
vidamente, la impresion de recoger mi primer atisbo
de lo que era o podia ser el prototipo del castellano.
Andaba a la sazén yo, més que sediento, deshidrata-
doy al borde del delirio, cuando avisté una fuente de
cuyo cafio manaba un generoso y sonoro chorro
de agua. Poco menos que me abalancé hacia ella, e
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iba ya a beber de su caudal como si no hubiera un
manana, cuando se me encendi6 la lucecita que ad-
vertia que, antes de probar liquido alguno, el juicio-
so excursionista, y a mi me habian ensefiado a serlo,
se cerciora de que es potable. Para decirlo todo, la
idea me acudi6 a la mente al percatarme, cuando ya
iba a aplicar los labios a aquel chorro, de que un pai-
sano me observaba desde un banco con remota cu-
riosidad.

El caso es que me detuve y, como por alli en ese
momento no habia nadie més y parecia del lugar y
entendido, decidi dirigirme a él. Lo hice como me
habian ensefiado mis mayores, disculpindome antes
de nada por interrumpir su meditacién a la sombra
y preguntdndole, por favor, si podia confirmarme o
no que el agua de la fuente era potable. El hombre,
de rostro adusto, piel curtida y edad indefinida entre
los sesenta y los setenta, me miré de arriba abajo y
dijo sin énfasis:

—Algunos beben.

No dijo més, ni me dio a entender que anadiria
alguna aclaracién suplementaria —por ejemplo, si
los que bebfan habian sobrevivido— en caso de que
se me ocurriera demanddrsela. Sigui6 contemplan-
do el infinito bajo la canicula y tanto me impresiona-
ron su laconismo y su seca actitud que hoy es el dia
en que vuelvo a recordarlo y, como las otras muchas
veces que lo he evocado, no consigo acordarme de si
al final me contuve o me atrevi a beber a pesar de la
incertidumbre.

No era yo un adolescente tan atolondrado como
para interpretar que todos los castellanos eran secos
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y lacénicos; entre otras cosas, me lo impedia el trato
con mi abuelo, un hombre austero, pero siempre ca-
lido y de tierno corazo6n, como descubriria afios mas
tarde, al ver el amor que en sus apuntes personales
expresaba por sus hijos, los que le vivieron y los que
no, y por sumujer, a la que perdi6 prematuramente.
Sin embargo, si tendia a intuir, quizé todavia tiendo,
que los extremos de algo son indicativos de su esen-
cia. Y si comparaba con el extremo de mi otra refe-
rencia familiar, el andaluz, que me venia dado por
esos malaguefios que sin conocerte de nada te conta-
ban su vida entera en el trayecto de autobus urbano
que compartias con ellos, partiéndose de risa y obli-
gandote a reir con ellos, el resultado era que, sin de-
jar de sentirme extrafio, sintonizaba mds con estos
que con la indiferencia granitica de aquel hombre
hacia un pobre muchacho sediento.

Hay experiencias que por razones inexplicables,
pero profundas, se quedan marcadas en el almay
moldean la mente. Digamos que desde ese dia, y du-
rante décadas, permaneci ajeno a cualquier concien-
cia y aun a cualquier lejana expectativa de sentirme
castellano. Me fue dado luego viajar muchas veces
por toda Castilla, y encontrarme a menudo en sus
ciudades y pueblos, desde las capitales de provincia
hasta los lugares mds pequefios y deshabitados, pa-
sando por sus monumentales poblaciones de tamano
intermedio, a multitud de personas cordiales y aco-
gedoras. Y sin embargo, ahi se qued6 en mi subcons-
ciente aquel burgalés desabrido, al que no podia asi-
milarme y que me mantenia, a efectos de identidad,
en ese limbo que muchos madrilefios aceptamos
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como nuestro hogar, nuestro cardcter y también
nuestro destino, sin mayores aspiraciones —ni nece-
sidades— de sustituirlo por otro.

Tuvieron que pasar treinta afilos para que €so
cambiara, gracias a otra experiencia singular que
tuvo igualmente, pero en un sentido opuesto, valor
de epifania. Sucedié una manana de invierno. Con-
ducia bajo una espesa niebla por la A-4, atravesando
la Mancha camino de Jaén, donde tenia varios en-
cuentros con alumnos de secundaria. Habia madru-
gado mucho y, después de oir las noticias y quedar
saturado de ellas, decidi ponerme algo de musica.
Habia cogido antes de salir de casa un par de discos
compactos que habfa comprado hacia tiempo y que
ni habia llegado a desprecintar. No sé qué me llevé a
escoger aquel, estaba todavia medio dormido cuan-
do lo hice. Si sé por qué me lo habia comprado: esta-
ba de oferta, tirado de precio, y me vino a la memo-
ria que en mi juventud vefa con cierta frecuencia, en
el metro, los carteles que anunciaban los conciertos
de aquel grupo, cuya musica nunca habia escucha-
do. Fue simple curiosidad, asociada a una de esas es-
tampas de los afios j6venes que para el hombre ma-
duro se tifen de un valor especial, superior incluso al
que en su tiempo tuvieron.

Me pareci6 que era tan buena compaiifa como
cualquier otra para atravesar aquella niebla que ape-
nas me permitia ver los campos de la Mancha. Saqué
el CD, lo introduje en el reproductor y esperé a que
sonara. Entrd, sin musica, una voz masculina. Reco-
noci el acento, muy similar al de mi abuelo y mis pa-
rientes salmantinos. Su entonacién, contenida, en
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absoluto cantarina, y sin embargo honda y vibrante.
Y lo que aquel hombre dijo, de improviso y contra
todo presentimiento, se me clavé en el fondo del pe-
cho y acerté a abrirmelo en canal.

—T1, tierra de Castilla —arrancd, con un impe-
tu que me sacudi6 al instante—, muy desgraciada y
maldita eres, al sufrir que un tan noble reino como
eres sea gobernado por quienes no te tienen amor.

Sin poder explicarme entonces por qué, fue oir
aquello, y luego el redoble de tambores que anuncia-
ba la primera cancién, y toda la piel se me erizé de
golpe. Y asi se mantuvo durante la mayor parte de la
hora siguiente. Lo que me estremecia era la suma de
todo: las voces, de hombre y de mujer; el habla, tan
clara e inconfundible; la musica, los ritmos, las letras
de aquellas canciones que recorrian, sin concesiones
y con esa derechura que de pronto reconocia como
rasgo de familia, la historia mis triste y amarga que
jamds un pueblo tuviera para contar. Una historia
que no me era desconocida, pero que nunca habia
visto a la luz que sobre ella proyectaban aquel poema
épico y la musica con que lo acompaiaban. Tan ro-
tunda e inapelable era la emocién que ni siquiera me
permitia avergonzarme, como habria debido, por no
haber sacado antes el tiempo de escuchar aquel disco,
y mucho antes atn el de leer el poema que lo inspira-
ba. Me dejé transportar por la musica de los instru-
mentos y de aquella lengua que con inaudita pureza
era la mia y que despertaba mi sensibilidad hasta ex-
tremos insospechados.

Fue aquella mafana y asi, conduciendo en sole-
dad bajo la niebla y mientras veia a duras penas la
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autovia, cuando atisbé con claridad lo que hasta en-
tonces habia permanecido oculto a mis ojos. Aquella
era la historia de los mios, mi propia historia, y era
inconcebible que hubiera tardado tanto en com-
prenderlo. De pronto entendia quién era y por qué,
aunque aun no alcanzara a desentranar el mecanis-
mo que habia desencadenado la revelacién. Fue
aquella mafiana cuando naci6 este libro, la necesi-
dad de reconstruir y narrar el itinerario, en buena
parte invisible e inconsciente, que llevaba hasta
aquella sabita conciencia; de averiguar el sentido
que su intensidad me obligaba a atribuirle, para aca-
rrear en adelante con algiin provecho mi identidad
inesperada.

Creen muchas personas, quiza demasiadas, que
la mas perentoria e importante de las tareas que les
incumben es dejar constancia de sus logros, acaso
con la vana aspiracién de que el resto de la humani-
dad se los reconozca y agradezca. Siempre he creido,
por el contrario, que nada merece tanto quedar ates-
tiguado por cualquier persona como las deudas de
gratitud que contrae con otros. Quede aqui constan-
cia de la mia con Luis Lopez Alvarez, autor del poe-
ma épico Los comuneros, y con los integrantes del
Nuevo Mester de Juglaria, que le pusieron la musica
que aquella mafnana de invierno vino a sacarme de
la inopia. Ellos me hicieron ver que castellano naci'y
castellano he de morirme, conforme y contento de
serloy sin necesidad de restregérselo a nadie, porque
es el de Castilla un pueblo que supo morder el polvo,
en la mads total e irreversible de las derrotas, al tiem-
po que ganaba el alma de cuantos viven y suefan en
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la lengua que le regalé al mundo y que quinientos
anos después andan ya por los quinientos millones.

Pocas derrotas y pocos triunfos, por lo que fue-
ron, pero también por lo que no quisieron ser, hay
mads dignos de contarse y recordarse. Por eso, lector,
dejando de lado otros asuntos, te invito ahora a re-
troceder cinco siglos, a los dias que vieron nacer, del
rechazo de Castilla hacia un monarca que le hizo
sentir que sblo la queria para servirse de ella y de sus
gentes, la gallarda y desdichada revolucién comu-
nera.
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