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En 1957, cuando contaba ochenta y un años, Carl 
Gustav Jung emprendió el relato de su vida con la ayu-
da de su colega y amiga Aniela Jaffé. En estas páginas 
conoceremos los años de formación, su ambivalente 
relación con Freud, los viajes y los descubrimientos, y 
la gestación de una religiosidad que surgirá de la fuen-
te de imágenes originales que el autor descubrió en el 
fondo de su alma.

En Recuerdos, sueños, pensamientos las anécdotas y 
experiencias se ponen al servicio exclusivo de su con-
cepción del inconsciente y del hombre. Autoanálisis 
de uno de los más célebres pensadores del pasado siglo, 
confluyen aquí un apasionante testamento vital y su 
visión única acerca del más allá, los mitos, los símbo-
los o el inconsciente colectivo.

Pionero del psicoanálisis, Jung contribuyó a sentar las 
bases de la psicología y la psiquiatría modernas y «am-
plió para siempre el alcance de la imaginación humana» 
(The Observer). De una sabiduría inabarcable, «es difícil 
hacer justicia a la multiplicidad de estas memorias […] 
seguirán siendo leídas con fascinación por las genera-
ciones futuras» (The New York Times).
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Traducción de María Rosa Borrás

Carl Gustav Jung 

Uno de los referentes de la psicología y la psiquia-
tría de todos los tiempos, Carl Gustav Jung (Kes-
swil, Cantón de Turgovia, Suiza, 1875) fue una fi-
gura clave en la etapa inicial del psicoanálisis. Su 
primer encuentro con Freud en 1907 inició una 
larga colaboración profesional e intelectual que se 
truncaría por discrepancias años después. Funda-
dor de la escuela de psicología analítica, también 
llamada psicología de los complejos y psicología 
profunda, fue sin duda uno de los estudiosos de 
esta disciplina más ampliamente leídos en el 
siglo xx. De su obra, numerosa y muy traducida, 
destacan títulos como Psicología y religión, La psi-
cología de la transferencia, Psicología y simbólica 
del arquetipo, Arquetipos e inconsciente colectivo, 
Las relaciones entre el yo y el inconsciente o Símbo-
los de transformación. Impartió clases tanto en la 
Universidad de Zúrich como en la de Basilea, don-
de fue catedrático de Psicología médica a partir de 
1944. Ejerció su práctica clínica en Küsnacht, 
a orillas del lago de Zúrich, hasta su fallecimiento 
en 1961.
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«Viene la sabiduría contenida en esta obra acompa-
ñada de una virtud literaria: la de la amenidad. Jung 
describe los rasgos de su vida y de su pensamiento con 
la amenidad de un novelista. Y es que todo fue prodi-
gioso y revelador en la vida de este hombre», Antonio 
Colinas, El Cultural.

«Es difícil hacer justicia a la multiplicidad de estas 
memorias […] seguirán siendo leídas con fascinación 
por las generaciones futuras», The New York Times.

«Un supremo médico del alma en sus intuiciones, 
un sabio profundo en sus conclusiones. Uno de los 
grandes liberadores del hombre occidental», The 
Sunday Telegraph.

«Su enfoque psicológico es profundamente interesante 
y debería estimular a muchos que hoy están más 
dispuestos a confiar en un médico que en un clérigo, 
para ayudarlos a redescubrir el sentido de la vida», 
The Guardian.

«Un libro absorbente, multidimensional», The Times.

«Amplió para siempre el alcance de la imaginación 
humana […]. Poder compartir las emociones jun-
guianas es sin duda una capacidad casi necesaria de la 
mente libre», The Observer.
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PERÍOD O ESCOLAR

I

Mi decimoprimer año fue, hasta cierto punto, tras-
cendental para mí, pues a la sazón fui el Instituto de Basi-
lea. Con tal motivo tuve que separarme de mis compañe-
ros de juegos del pueblo y entré verdaderamente en el
«gran mundo», donde gente poderosa, mucho más pode-
rosa que mi padre, vivía en grandes y espléndidas casas,
iban en costosas calesas tiradas por soberbios caballos y se
expresaba en los distinguidos idiomas francés y alemán.
Sus hijos, bien vestidos, de elegantes modales y disponien-
do de dinero abundante, eran mis compañeros de clase.
Con asombro y mal disimulada envidia me enteré que ha-
bían estado durante las vacaciones en los Alpes, en las
«resplandecientes montañas nevadas» junto a Zurich, e in-
cluso en el mar, lo cual llegaba a ser el colmo. Yo los ob-
servaba como seres de otro mundo, procedentes de aquel
dominio inaccesible de las nevadas montañas que brilla-
ban como ascuas y de las lejanías inmensas del inimagina-
ble mar. Reconocí entonces que éramos pobres, que mi
padre era un pobre párroco de aldea y yo un hijo de pá-
rroco mucho más pobre todavía, que tenía agujeros en la
suela de los zapatos y tenía que pasar seis horas de clase
con los calcetines empapados. Empecé a contemplar a mis
padres con otros ojos y empecé a comprender sus desvelos
y preocupaciones. Por mi padre sentía yo especial compa-
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sión, y, curiosamente, menos por mi madre. Se me apare-
cía como algo más fuerte. Sin embargo, me ponía de su
parte cuando mi padre no podía dominar su nerviosismo.
Esto no fue precisamente favorable para la formación de
mi carácter. Para liberarme de estos conflictos me situé en
el papel de supremo juez de paz que nolens volens debe
juzgar a sus padres. Esto me ocasionó un cierto engrei-
miento que hizo aumentar mi orgullo, ya de por sí vaci-
lante, a la vez que lo disminuía.

Cuando yo tenía nueve años, mi madre dio a luz a una
niña. Mi padre estaba nervioso y satisfecho. «Esta noche tie-
nes una hermanita», dijo, y yo me quedé del todo sorpren-
dido, pues no había notado nada anteriormente. El que mi
madre permaneciese con frecuencia en cama no me había
llamado la atención. Lo interpretaba como una imperdona-
ble debilidad. Mi padre me llevó a la cama de mamá y ella
sostenía en sus brazos un pequeño ser que por su aspecto
resultaba decepcionante: una cara roja y diminuta como de
viejo, los ojos cerrados, posiblemente ciegos como perritos.
El personaje tenía en la espalda algunos largos pelos rojizos,
lo que me hizo pensar: ¿Se convertiría en un mono? Me
sentía intimidado y no sabía cómo tomármelo. ¿Éste era el
aspecto de un recién nacido? Se murmuró entonces algo
acerca de la cigüeña que había traído al niño. ¿Qué pasaba,
sin embargo, con una camada de perros y gatos? ¿Cuántas
veces hubiera tenido que volar la cigüeña hasta que todos
los cachorros estuvieran allí? ¿Y qué sucedía con las vacas?
Yo no podía imaginarme que una cigüeña trajera en su pico
a toda una ternera. Además los campesinos decían que la
vaca había tenido terneras y no que la cigüeña las había
traído. Esta historia era evidentemente una patraña que
querían hacerme tragar. Yo estaba seguro de que mi madre
había vuelto a hacer algo que yo no debía saber.

Esta repentina aparición de mi hermana me dejó una
vaga sensación de desconfianza que incitaban mi curiosi-
dad e interés. Posteriores reacciones extrañas de mi madre
confirmaron mis sospechas; algo deplorable iba unido a
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este nacimiento. Por lo demás, este acontecimiento no me
inquietó, pero ciertamente contribuyó a agravar un suce-
so que tuvo lugar cuando yo tenía doce años.

Mi madre tenía la desagradable costumbre de hacer-
me todas las advertencias posibles cuando iba yo de visita
o era invitado. Entonces llevaba yo no sólo mi mejor traje
y zapatos limpios, sino que también notaba una sensación
de dignidad en mi aspecto y modales y sentía como una
humillación el que la gente de la calle pudiera oír las cosas
ofensivas que mi madre me gritaba: «No olvides tampoco
cumplir las recomendaciones de papá y mamá, y limpiar-
te la nariz, ¿llevas pañuelo? ¿Te has lavado las manos?», et-
cétera. Me parecía del todo inadecuado poner en eviden-
cia mis sentimientos de inferioridad ante todo el mundo,
en el que yo desde hacía tiempo cuidaba mi vanidad y au-
tosuficiencia. Estas ocasiones significaban mucho para mí.
En el camino hacia la casa donde estaba invitado me sen-
tía importante y digno, como siempre que llevaba el vesti-
do de los domingos en un día laborable. Pero el cuadro
variaba mucho tan pronto como traspasaba el umbral de
la casa ajena. Entonces me ofuscaba la impresión de la
grandeza y poderío de esa gente. Me sentía atemorizado
ante ellos y en mi pequeñez hubiera hundido catorce bra-
zas bajo tierra al hacer sonar yo la campana. El sonido que
resonaba allá dentro zumbaba en mis oídos como una
maldición. Me sentía tan insignificante y miedoso como
un perro que huye. Lo peor era que mi madre me había
preparado antes «correctamente». «Mis zapatos están su-
cios y también mis manos. No tengo pañuelo, mi cuello
está mugriento», resonaba en mis oídos. Entonces, por
despecho, no realizaba ninguna recomendación o me
comportaba deliberadamente de un modo tímido y obsti-
nado. Cuando las cosas iban mal pensaba en mi secreto te-
soro en la viga que me ayudaba entonces a recobrar mi
dignidad humana: recordaba en mi desespero que yo tam-
bién era el otro —aquel del secreto inviolable, la piedra y
el hombrecito con levita y sombrero de copa.
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No puedo recordar que en mi juventud pensara en la
posibilidad de una relación entre el «hêr Jesus», los jesui-
tas con negro hábito o bien los hombres con levita y som-
brero de copa en una tumba, el agujero semejante a una
tumba en el prado y el infernal templo fálico, con el hom-
brecillo en el plumier. El sueño de dios itifálico fue mi pri-
mer gran secreto; el hombrecillo, el segundo. Sin embargo,
hoy me parece como si hubiera experimentado una vaga
sensación de parentesco entre la «piedra conmemorativa»
y la piedra que también era «yo».

No he podido esclarecer hasta hoy, en que a mis
ochenta y tres años escribo mis recuerdos, qué relaciones
guardaban entre sí mis tempranos recuerdos: son como
brotes aislados que nacen de un rizoma subterráneo. Son
como las fases de un proceso evolutivo inconsciente.
Mientras que siempre me resultó imposible encontrar una
relación positiva con el «hêr Jesus», recuerdo que a partir
de los once años aproximadamente empezó a interesarme
la idea de Dios. Empecé a rezar a Dios lo que me compla-
cía en cierto modo porque Dios me parecía carente de
contradicciones. Dios no intervenía en mis desconfianzas.
Además no pera un hombre con negros hábitos ni un «hêr
Jesus» de los que se representa en cuadros con vestidos de
colores y con el que la gentes se comportaba tan familiar-
mente. Él (Dios) era más bien un ser único de quien no
era posible hacerse una idea exacta, como había oído de-
cir. Era como un viejo señor muy poderoso; pero me de-
cía para tranquilizarme: «No puedes imaginártelo, ni esta-
blecer comparación alguna.» No podía, pues, permitirme
familiaridades con él como con el «hêr Jesus» que no era
ningún «secreto». Una cierta analogía con mi secreto de la
viga empezó a perfilarse...

La escuela comenzó a fastidiarme. Me ocupaba dema-
siado tiempo que yo hubiese empleado con gusto en dibu-
jos de batallas y en jugar con fuegos. Las clases de religión
resultaban increíblemente aburridas y por las clases de
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matemáticas sentía verdadero pánico. El maestro hacía su-
poner que el álgebra es algo por completo evidente mien-
tras que yo ni siquiera logré saber qué son los números en
sí y por sí. No eran flores, ni animales, ni fósiles, nada que
sea imaginable, meramente cantidades que se representan
por cifras. Para mi confusión las cantidades que se susti-
tuyeron por letras que equivalían a sonidos, de tal modo
que se podía oírlas, por así decirlo. Asombrosamente mis
compañeros supieron habituarse a ello y lo encontraban
natural. Nadie podía decirme qué son los números y yo no
podía formular la pregunta. Con gran asombro descubrí
que nadie comprendía mis dificultades. El maestro se es-
forzaba cuanto podía, debo reconocerlo, para explicarme
el sentido de estas maravillosas operaciones, en convertir
cantidades comprensibles en sonidos. Comprendí, final-
mente, que este sistema de abreviaturas resultaba adecua-
do para representar muchas cantidades en una forma
abreviada.

Pero esto no me interesaba en absoluto. Pensaba para
mis adentros que era completamente arbitrario expresar
números mediante sonidos, se podría igualmente expresar
a por manzano,* b por peral** y x por signo de interroga-
ción; a, b, c, y y x resultaban inconcretos y no me explica-
ban nada de la esencia del número, como tampoco del
manzano. En especial me sublevaba el principio: si a = b y
b = c, entonces a = c, donde se afirma por definición que
a designa algo distinto que b y por ello no podía igualar-
se, por ser distinto, con b, y nada digamos de c. Si se trata
de una igualdad, significa que a = a, b = b, etc., mientras
que a = b me parecía una mentira o falsedad patente. Esta
indignación la sentía cuando el maestro consideraba, en
contra de la propia definición de paralelas, que se corta-
ban en el infinito. Esto se me antojaba una absurda maja-
dería en la que yo no podía ni quería participar. Mi moral
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intelectual se resistía a esta frívola incongruencia que me
cerraba el acceso a la comprensión de las matemáticas.
Sólo al llegar a una avanzada edad he experimentado la
sensación de que si, como mis compañeros de estudios,
hubiera aceptado sin discusión que a = b, sol = luna, pe-
rro = gato, etc., habría penetrado para siempre en las ma-
temáticas; ello, sin embargo, sólo he llegado a sospecharlo
a mis ochenta y tres años. Durante toda mi vida me resul-
tó un enigma por qué no logré hacerme asequibles las ma-
temáticas, de las que nunca dudé que servían para contar.
Lo más incomprensible me pareció, sin embargo, mi inde-
cisión moral ante las matemáticas.

Sólo podían resultarme comprensibles igualdades en
que yo sustituyera determinados valores numéricos por le-
tras y me confirmaran el sentido de las operaciones me-
diante un cálculo concreto. En lo sucesivo sólo pude salir
bastante airoso de las matemáticas dibujando las fórmulas
algebraicas, incomprensibles para mí en su contenido, y
grabando en mi memoria en qué lugar de la pizarra se
realizaban las combinaciones de letras. Con el cálculo no
pude entenderme, pues de vez en cuando el maestro decía:
«aquí sustituimos la expresión», y trazaba en la pizarra un
par de letras. Yo no sabía por qué ni para qué —posible-
mente para facilitar un final satisfactorio al procedimien-
to. Estaba tan asustado ante mi incapacidad de compren-
sión, que ya no me atrevía a preguntar nada.

Las clases de matemáticas eran para mí temor y tor-
mento. Dado que otras asignaturas me resultaban fáciles y
en matemáticas pude salir del paso, frecuentemente gra-
cias a mi buena memoria visual, casi siempre obtuve bue-
nas notas, pero el miedo a un fracaso y a la insignificancia
de mi existencia frente a la grandeza del mundo que me
rodeaba me produjeron no sólo desgana sino cierto tipo
de muda desesperación que me quitó por completo la afi-
ción a la escuela. A esto se añadió que a causa de mi inap-
titud para el dibujo fui expulsado de clase de dibujo. Esto
fue bien recibido por mí por el tiempo que ganaba con
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ello, pero resultaba un nuevo fracaso, pues tenía una cier-
ta habilidad en el dibujo de la que no sabía nada cierta-
mente, y que dependía en especial de mi estado de ánimo.
Podía dibujar sólo lo que interesaba a mi fantasía. Pero en
la escuela tenía que dibujar reproducciones de divinidades
griegas con ojos cegados, y como la cosa no iba bien, mi
profesor creyó que necesitaba algo más natural y me puso
ante la cabeza de una cabra. Me negué rotundamente a
realizar esta tarea y esto puso fin a mis clases de dibujo.

El decimosegundo año de mi vida fue para mí real-
mente el año del destino. Una vez, a principios del verano
de 1889, me encontraba yo a las doce, después de salir de
la escuela, en la Münsterplatz, esperando a un compañero
con quien recorríamos juntos un trecho de mi camino.
Repentinamente recibí un empujón de otro muchacho
que me echó por los suelos. Caí y di con la cabeza en el
bordillo de la acera; el golpe me dejó aturdido. Permanecí
una media hora como atontado. En el momento de recibir
el golpe me cruzó un pensamiento como un rayo: ¡Ahora
no tendrás que ir más a la escuela! Estaba sólo semiin-
consciente y permanecí tendido algunos instantes más de
lo necesario, principalmente a causa del sentimiento de
venganza contra mi pérfido agresor. Luego me recogió la
gente y me dejaron en la cercana casa de dos viejas tías
solteras.

A partir de entonces empezaron a manifestarse des-
mayos y mareos cada vez que tenía que ir a la escuela o
cuando mis padres me alentaban a realizar las tareas esco-
lares. Durante más de medio año dejé de asistir a la escue-
la y esto me vino «de perilla». Podía ser libre, soñar du-
rante largas horas, estar junto al río en los bosques, o di-
bujar. Pintaba escenas de guerra o antiguas fortalezas que
eran atacadas o incendiadas, o llenaba páginas enteras de
caricaturas. (Todavía hoy se me aparecen a veces tales ca-
ricaturas en algunas ocasiones antes de dormirme: iróni-
cas figuras grotescas que se transforman sin cesar. A veces
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eran rostros de hombres que conocía y que murieron poco
después.) Pero principalmente pude profundizar en el
mundo de lo enigmático. A él pertenecían los árboles, el
río, el pantano, las piedras, los animales y la biblioteca de
mi padre. Todo resultaba maravilloso. Pero cada vez me
alejaba más del mundo —con un vago sentimiento de
mala conciencia. Malgastaba el tiempo en vagabundear,
leer, coleccionar y jugar. Sin embargo, no me sentía con
ello más feliz, sino que me daba cuenta, de modo vago,
que huía de mí mismo.

Olvidé por completo cómo fue que llegué a este esta-
do, pero lamentaba las preocupaciones de mis padres, que
consultaban a diversos médicos. Éstos se devanaban los se-
sos y me enviaron durante las vacaciones a casa de unos
parientes en Winterthur. Allí había una estación que me
apasionaba sin cesar. Cuando regresé a casa todo volvió a
ser como antes. Un médico habló de epilepsia. Yo sabía
entonces ya lo que eran los ataques epilépticos y me reía
interiormente del disparate. Por el contrario, mis padres
estaban cada vez más preocupados. En una ocasión, un
amigo visitó a mi padre. Ambos se sentaron en el jardín y
yo me escondí en un espeso matorral detrás de ellos, pues
era de una curiosidad insaciable. Oí cómo el amigo pre-
guntaba a mi padre: «¿Pues qué le pasa a tu hijo?» A lo que
mi padre respondió: «Ay, es una desgraciada historia. Los
médicos no saben qué es lo que le sucede. Creen que qui-
zás sea epilepsia. Sería terrible si resultara algo incurable.
Yo he perdido mis escasos ahorros y ¿qué sucederá con él
si no puede ganarse la vida?»

Me sentí como alcanzado por un rayo. Era el choque
con la realidad. «Es verdad, hay que trabajar», me cruzó la
mente. A partir de entonces me convertí en un niño serio.
Fui al cuarto de estudio de mi padre, tomé un libro de
gramática latina y comencé a estudiar con ahínco. A los
diez minutos me desmayé. Casi caí de la silla, pero trans-
curridos algunos minutos me sentí mejor, y proseguí en
mi propósito. Había ya pasado aproximadamente un cuar-
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to de hora cuando me vino el segundo mareo. Pasó como
el anterior: «¡Y ahora tú vuelves al trabajo!» Persistí y al
cabo de media hora llegó el tercero. Pero no cedí y traba-
jé todavía una hora más hasta que tuve la sensación de que
los mareos estaban ya superados. De improviso me en-
contré mejor que todos los meses anteriores. De hecho, los
ataques no se repitieron más y a partir de este momento
trabajé todos los días en mi gramática y mis cuadernos es-
colares. Después de algunas semanas volví a la escuela y
allí no experimenté mareo alguno. El encanto había desa-
parecido. Aquí aprendí lo que es una neurosis.*

Progresivamente volvieron mis recuerdos, cómo ha-
bía sucedido todo, y vi claramente que fui yo el que había
amañado toda esta historia. Por ello no me sentí nunca
enfadado con el compañero que me derribó. Yo sabía que
él, por así decirlo, estaba «prefijado» y hubo por mi parte
un arreglo diabólico. ¡Esto no me pasaría una segunda vez!
Sentía rabia contra mí mismo y al mismo tiempo me aver-
gonzaba de mí, pues sabía yo que estaba equivocado res-
pecto a mí, y así había hecho el ridículo ante mí. Nadie
más era culpable. ¡Yo mismo era el execrado desertor! A
partir de entonces ya no podía contenerme cuando mis
padres mostraban preocupación por mí y me hablaban en
un tono compasivo.

La neurosis fue nuevamente un secreto para mí, pero
era un secreto vergonzoso y un fracaso. Pero, finalmente,
me llevó a un acentuado vigor y a un celo desmedido. En-
tonces comenzó mi escrupolosidad, no para salvar las apa-
riencias, lo cual tiene algún mérito, sino en mí mismo.
Puntualmente me levantaba a las cinco para trabajar y a
veces trabajaba desde las tres de la mañana hasta las siete,
antes de irme a la escuela.

Lo que facilitó mi conversión fue mi pasión por la so-
ledad, el encanto del aislamiento. La naturaleza me pare-
cía llena de milagros en los que quería profundizar. Cada
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piedra, cada planta, todo parecía animado e indescriptible.
Entonces ahondé en la naturaleza, penetré, por así decirlo,
en la esencia de la naturaleza, lejos de todo el mundo
humano.

En aquella época tuvo lugar un importante aconteci-
miento. Fue en el largo camino de Klein-Hüningen, donde
vivíamos, a Basilea. En una ocasión tuve de repente la in-
quietante sensación de surgir de una niebla espesa cons-
ciente de ser ahora yo. A mi espalda había como una pared
neblinosa, detrás de la cual no estaba yo todavía. Pero en
aquel instante me realicé yo. Anteriormente también existía
yo, pero todo no era más que un hecho. Ahora sabía: aho-
ra soy yo, ahora existo. Anteriormente se contaba conmigo,
pero ahora quería obrar yo. Este acontecimiento me pare-
ció inmensamente significativo y nuevo. La «autoridad» es-
taba en mí. Extrañamente durante esta época, y también
durante los meses de mi neurosis, había olvidado por com-
pleto la existencia del tesoro en la viga, pues, de lo contra-
rio, me hubiera llamado la atención la analogía de mi sen-
timiento de autoridad con aquel sentimiento del valor que
el tesoro me prestaba. Pero no fue tal el caso, sino que todo
recuerdo del plumier había desaparecido. Por aquel tiempo
fui invitado en una ocasión durante la vacaciones por una
familia amiga que poseía una casa junto al lago de los Cua-
tro Cantones. Con gran entusiasmo vi que la casa estaba si-
tuada frente al lago y que tenían un embarcadero y un bote
de remos. El señor de la casa nos permitió a su hijo y a mí
utilizar el bote bajo la firme condición de no cometer im-
prudencias. Por desgracia, yo ya sabía cómo se rema, cómo
se da impulso, o se para. En casa teníamos una fácil em-
barcación de este tipo sobre el viejo foso del fuerte Aba-
tucci de Hüningen en la orilla badense. Allí habíamos rea-
lizado toda clase de imprudencias. La primera, pues, que
hice en esta ocasión fue saltar a la popa y directamente
hundí el remo en el lago. Esto fue demasiado para el señor
de la casa. Nos hizo volver con un silbido y me propinó un
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sermón dejándome de vuelta y media. Yo me sentí muy pe-
queño y tuve que admitir que había hecho precisamente lo
que nos había prohibido y que por ello su sermón era ple-
namente merecido. Pero, al mismo tiempo, sentí rabia de
que este zoquete ignorante se atreviese a insultarme a mí.
Este mí no era un simple adulto, sino importante, una au-
toridad, una persona al servicio de la comunidad, un hom-
bre viejo, objeto de respeto y veneración. El contraste con
la realidad era tan grotesco que repentinamente contuve mi
rabia, pues me planteó la cuestión: «¿Pero quién eres tú?
¡Reaccionas como si fueras el diablo y, además, sabes per-
fectamente que el otro lleva razón por completo! Eres ape-
nas un simple muchacho de doce años, un escolar y él es
padre de familia y, además, un hombre poderoso y rico que
posee dos casas y varios soberbios caballos.» 

Entonces, para mayor confusión mía, se me ocurrió
que en realidad yo era dos personas distintas. Una era el
escolar, que no podía comprender las matemáticas y que
ni siquiera estaba seguro de sí mismo y la otra era la im-
portante y de gran autoridad, un hombre que no se deja
embromar, mucho más poderoso e influyente que este fa-
bricante. La última de estas personas era un anciano que
vive en el siglo XVIII, usa zapatos con hebillas y una blanca
peluca, y viajaba en una calesa con altas y cóncavas ruedas
traseras entre las que colgaba, de correas y muelles, la caja
del carruaje.

El caso es que yo tuve una extraña experiencia: cuan-
do volvíamos en Klein-Hüningen, cerca de Basilea, pasó
por delante de nuestra casa un día un antiquísimo coche
verde. Una primitiva calesa como las del siglo XVIII. Cuan-
do la vi tuve la sensación inquietante: «¡Héla aquí! ¡Ésta es
de mi época!» Era como si la hubiera reconocido; pues era
del mismo tipo que aquella en que yo mismo había viaja-
do. Y entonces experimenté un sentiment écourant, como
si alguien me hubiera robado algo, o como si hubiera es-
tado engañado, engañado respecto a mi querido pasado.
¡El carruaje era un resto de aquella época! No puedo des-
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cribir lo que pasó entonces por mí o qué era lo que me in-
quietaba: una añoranza, una sensación de nostalgia o un
reconocimiento: ¡Sí, así era, eso era pues!

Hubo todavía otro acontecimiento que me sumergió
en el siglo XVIII, una terracota pintada que se componía de
dos figuras. Representaba al viejo doctor Stückelberger,
una conocida personalidad de la vida de Basilea al final del
siglo XVIII. La otra figura era una de sus pacientes. Sacaba
la lengua y tenía los ojos cerrados. Sobre ello existía una le-
yenda. Se contaba que el viejo Stückelberger pasaba una
vez por el puente del Rin y vino esta paciente que le había
ya disgustado tan a menudo y volvió a importunarle con
sus quejas. El viejo señor dijo: «Sí, sí, algo debe pasar con
usted. ¡Saque la lengua y cierre los ojos!» Ella así lo hizo y
en el mismo instante él se marchó, quedando la muchacha
de pie con la lengua fuera para regocijo de la gente.

La figura del viejo doctor llevaba zapatos con hebilla
que extrañamente reconocí como los míos o muy pareci-
dos. Quedé convencido: «Éstos son los zapatos que yo he
llevado.» Este convencimiento me causó entonces mucha
confusión. «Pues sí, ¡éstos eran mis zapatos!» Me sentía to-
davía los zapatos en mis pies, pero no podía explicarme
cómo había llegado a esta asombrosa sensación. ¿Cómo
era posible que yo perteneciera al siglo XVIII? Con frecuen-
cia me sucedió entonces escribir 1786 en lugar de 1886 y
esto sucedía siempre con un inexplicable sentimiento nos-
tálgico.

Cuando entonces meditaba después de mi escapada
en bote en el lago de Cuatro Cantones y del merecido cas-
tigo, estas impresiones sueltas se concretaron en una ima-
gen uniforme: yo vivo dos épocas, soy dos personas dis-
tintas. Esta conclusión me desconcertó y me sumió en
reflexiones. Pero finalmente llegué a la reprimente convic-
ción de que yo no era por lo menos ahora más que el jo-
ven escolar que se merece un castigo y al que se ha priva-
do de algo de acuerdo con su edad. Lo demás debía ser un
absurdo. Me supuse que tenía relación con las muchas na-
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rraciones sobre mi abuelo que mis padres y parientes me
habían explicado. Pero tampoco esto podía coincidir por
completo, pues nació en 1795, es decir, vivió propiamente
en el siglo XIX. Además, había muerto mucho antes de que
yo naciera. No podía ser que fuera idéntico a él. Es verdad
que estas consideraciones eran entonces sólo vagas suposi-
ciones y sueños. No puedo recordar si ya sabía entonces
algo de nuestro legendario parentesco con Goethe. No lo
creo, pues sé que obtuve esta noticia de gente forastera. Se
basa en una leyenda enojosa el que mi abuelo fuera hijo
natural de Goethe.1

A mis fracasos, en matemáticas y en dibujo, se añadió
un tercero: la gimnasia me resultó, desde un principio,
odiosa. Nadie tenía que ordenarme cómo debía moverme.
Yo iba a la escuela a aprender algo y no quería realizar
ninguna acrobacia absurda e inútil. A esto se añadía, como
tardía continuación de mis primeros accidentes, un cierto
miedo físico que sólo mucho más tarde logré en cierto
modo superar. Tenía relación con una desconfianza frente
al mundo y sus posibilidades. El mundo parecía verdade-
ramente hermoso y apetecible, pero estaba lleno de vagos
peligros y absurdos. Por ello quería siempre saber, ante
todo, qué me esperaba y a quién otorgaba mi confianza.
¿Dependía quizás esto de mi madre, que me faltó durante
varios meses? Resultó oportuno que el médico, a causa de
mi anterior trauma, me prohibiera la gimnasia. Me libré
de esta carga y evité un nuevo fracaso.

En un bello día de verano del mismo año (1887) salí
al mediodía de la escuela y fui a la Münsterplatz. La cúpu-
la de la catedral resplandecía de luz y el sol se reflejaba en
las nuevas tejas multicolores. Yo estaba impresionado por
la belleza de este espectáculo y pensé: «El mundo es her-
moso y la iglesia es bella, y Dios lo ha hecho todo y está
sentado en un trono dorado allá en lo alto del cielo azul...»
Aquí se produjo un vacío y una sensación sofocante. Me
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sentí como paralizado y sólo sabía: ¡Ahora no pienses más!
Vendrá algo temible que no quiero pensar, a lo cual no me
está permitido acercarme. ¿Por qué no? Porque cometerías
el mayor pecado. ¿Qué es el mayor pecado? ¿El crimen?
No, esto no puede serlo. El mayor pecado es el que se co-
mete contra el Espíritu Santo, el que no será perdonado. El
que lo comete es condenado eternamente al infierno. Sería
demasiado triste para mis padres que su único hijo, a
quien tanto quieren, incurriera en la condenación eterna.
Yo no puedo hacer esto a mis padres. ¡Yo no puedo, en ab-
soluto, continuar pensando en esto!

Esto resultó más fácil de pensar que de hacer. En mi
largo camino hacia casa intenté por todos los medios pen-
sar en otras cosas, pero noté que mis pensamientos retro-
cedían sin cesar a la bella catedral que tanto me gustaba y
al buen Dios sentado en su trono, y como alcanzado por
una descarga eléctrica, volvía a olvidarlo. Me repetía siem-
pre: «¡No pensar en ello, no pensar en ello!» Llegué a casa
muy nervioso. Mi madre notó que me pasaba algo y me
preguntó: «¿Qué te pasa? ¿Ha sucedido algo en la escuela?»
Podía asegurarle, sin mentir en absoluto, que en la escue-
la no había pasado nada. Pensé que quizás me aliviara si le
confesase a mi madre la verdadera razón de mi inquietud.
Pero entonces pensé que al hacerlo debía llevar mi pensa-
miento hasta el fin, lo que me parecía imposible. La bue-
na mujer no sospechaba nada y era imposible que supiese
que yo corría peligro inminente de cometer el pecado que
no se perdona, precipitándome en el infierno. Rechacé el
pensamiento de una confesión, e intenté disimular lo más
discretamente que pude.

Por la noche dormí mal; constantemente intentaba re-
chazar el pensamiento prohibido, que no conocía, y me
esforzaba confusamente en defenderme de él. Los dos días
siguientes fueron terribles y mi madre estaba convencida
de que estaba enfermo. Rechacé la tentación de confesar,
contribuyendo a tal decisión el pensar que si yo cedía, cau-
saría la más grande pena a mis padres.
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Durante la tercera noche la tortura resultó tan intensa
que no supe ya qué hacer. Me desperté inquieto y me sor-
prendí pensando en la catedral y en el buen Dios. ¡Por
poco pienso algo más! Sentía que mis fuerzas de resisten-
cia me abandonaban. Sudaba de miedo y me senté en la
cama para rechazar el sueño. «¡Ahora ha llegado el mo-
mento, esta vez va en serio! Tengo que pensar. Esto ha de
pensarse antes. ¿Por qué debo pensar lo que no sé? ¡Por
Dios!, yo no lo quiero, eso está claro. ¿Pero quién lo quie-
re? ¿Quién quiere forzarme a pensar algo que no sé y no
quiero? ¿De dónde procede esta terrible voluntad? ¿Y por
qué precisamente yo debo someterme a ella? Yo pensé elo-
giosamente en el Creador de este mundo hermoso, me
sentí agradecido por este inconmensurable regalo y ¿por
qué precisamente yo debo pensar en el mal inimaginable?
No lo sé realmente, pues no puedo ni debo acercarme si-
quiera a este pensamiento sin arriesgarme a tener que
pensar en ello inmediatamente. Esto ni lo he hecho yo ni
lo he querido. Ha llegado a mí como un mal sueño. ¿De
dónde proceden tales cosas? Me ha ocurrido sin quererlo
yo. ¿Cómo es posible que sea así? Yo no me he creado a mí
mismo, sino que he llegado al mundo tal como Dios me
hizo, es decir, como fui realizado por mis padres. ¿O qui-
zás lo quisieron así mis padres? Mis buenos padres nunca
hubieran pensado en algo de este tipo. Algo tan infame no
se les hubiera ocurrido nunca.»

Encontré esta idea francamente ridícula. Entonces
pensé en mis abuelos, a quienes sólo conocía por sus re-
tratos. Tenían un aspecto lo bastante bondadoso y respe-
table para rechazar mi idea de su posible culpa. Recorrí
toda la larga serie de antepasados desconocidos hasta lle-
gar a Adán y Eva. Y con ello llegué a la conclusión defi-
nitiva: Adán y Eva son los primeros hombres; no tuvieron
padres sino que fueron creados directa y deliberadamente
por Dios tal como eran. No tuvieron elección alguna sino
que tuvieron que ser tal como Dios los había creado. No
sabían en absoluto cómo hubieran podido ser de otro
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modo. Eran creaciones perfectas de Dios, pues Él sólo crea
cosas perfectas y, sin embargo, cometieron el primer peca-
do porque hicieron lo que Dios no quería. ¿Cómo fue esto
posible? No hubieran podido hacerlo en absoluto si Dios
no les hubiera dado oportunidad para hacerlo. Esto se de-
duce de la serpiente que Dios creó ya antes que ellos, por
lo visto con el fin de que debía persuadir a Adán y Eva.
Dios, en su omnisciencia, lo dispensó todo de tal modo
que los primeros padres debían pecar. Fue, pues, la inten-
ción de Dios el que ellos tuviesen que pecar.

Este pensamiento me liberó de mi estado de enojoso
tormento, pues sabía ahora que Dios mismo me había co-
locado en esta situación. Yo no sabía en un principio si Él
con ello pretendía que yo debía cometer el pecado o pre-
cisamente lo contrario. Yo no pensé más en rezar para ilu-
sionarme, pues Dios me había colocado en esta situación
sin mi voluntad y dejándome desamparado. Estaba seguro
de que, en su opinión, sólo yo mismo debía buscar la sali-
da. Con ello se planteó un nuevo argumento:

«¿Qué quiere Dios? ¿Que lo haga o que no lo haga?
Debo dilucidar qué es lo que Dios quiere y concretamen-
te ahora y conmigo.» Sabía que, según la moral tradicio-
nal, era del todo evidente que debía evitarse el pecado. Así
lo había hecho hasta el presente y sabía que no podría ha-
cerlo en lo sucesivo. Mi sueño interrumpido y mi apurada
situación anímica me habían conducido al punto en que el
esfuerzo por alejar aquellas ideas me destrozaba. Así no
podía continuar. Pero no podía en absoluto transigir antes
de comprender cuál era la voluntad de Dios y lo que Él se
proponía. Estaba seguro de que Él era el causante de esta
desesperante dificultad. Es curioso que no pensé ni por un
momento que pudiera jugarme una jugarreta el demonio.
En mi estado de ánimo desempeñaba entonces un papel
muy pequeño y era completamente impotente frente a
Dios. Más o menos a partir del momento de mi surgir de
la niebla y de mi llegar a-su-yo comenzó a preocupar mi
mente la unidad, grandeza y sobrehumanidad de Dios.
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Así, pues, estaba para mí fuera de duda el que era Dios
quien me planteaba una prueba decisiva y que todo con-
sistía en comprenderle a Él correctamente. Sabía cierta-
mente que mi desistimiento definitivo sería forzado; pero
ello no debía ocurrir sin mi comprensión, pues se trataba
de mi salvación eterna: «Dios sabe que no puedo resistir
por mucho tiempo y no me ayuda, pese a que estoy a pun-
to de ser forzado al pecado que no se perdona. En virtud
de Su Omnipotencia podría Él apartar de mí este impera-
tivo. Pero no lo hace. ¿Será quizás que quiere probar mi
obediencia al proponerme la inusitada tarea de hacer algo
contra lo cual me resisto con todas mis fuerzas, porque
temo la condenación eterna? Pues yo contravendría mi
propio criterio moral y los preceptos de mi religión si fal-
tase a sus propios mandamientos. ¿Podría ser que Dios
quisiera ver si soy capaz de obedecer a Su Voluntad aun-
que mi fe y mi entendimiento me amenacen con el infier-
no y la condenación? ¡Podría ser la verdad!, pero no son
más que mis pensamientos. Puedo equivocarme. No pue-
do arriesgarme hasta el punto de confiarme a mis propias
reflexiones. ¡Debo meditarlo a fondo nuevamente!»

Pero llegué a la misma conclusión. «Dios quiere evi-
dentemente que me arriesgue», pensaba yo. «Si es así y lo
hago, entonces Él me concederá su gracia e inspiración.»

Hice acopio de todo mi valor como si tuviera que pre-
cipitarme en el fuego infernal y dejé volar mi imaginación:
ante mis ojos surgió la hermosa catedral, sobre ella el cie-
lo azul, Dios sentado en trono dorado, en la cumbre del
mundo, y bajo el trono cayó una enorme cantidad de ex-
crementos sobre la cúpula de la iglesia, la destrozaron y
despedazaron los muros del templo.

Esto era pues. Experimenté un gran alivio y un in-
descriptible consuelo. En lugar de la esperada condena-
ción me llegaba la gracia y con ello una inexpresable di-
cha, como nunca había experimentado. Lloraba de alegría
y agradecimiento de que se me hubieran revelado la sabi-
duría y bondad de Dios, tras haber sentido su inflexible
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rigor. Muchas cosas que anteriormente no había podido
comprender se me hicieron claras. Conocía, ahora, lo que
mi padre no comprendió: la voluntad de Dios a la que él
se resistía con las razones mejor fundadas y la más pro-
funda fe.

Por ello tampoco no había él presenciado nunca el
milagro de la gracia que todo lo cura y todo lo hace inte-
ligible. Él había tomado los mandamientos de la Biblia por
normas de conducta, creía en Dios tal como en la Biblia se
lee y como su padre le había enseñado. Pero no conoció al
Dios directamente vivo que es omnipotente y libre, que
está por encima de la Biblia y de la Iglesia, que llama a los
hombres a su libertad y puede impulsarles a renunciar a
sus propias convicciones y opiniones para cumplir incon-
dicionalmente sus mandatos. Dios al poner a prueba el va-
lor humano no se deja influir por las tradiciones, por sa-
gradas que éstas fuesen. Cuida en Su Omnipotencia de
que en tales pruebas no sobrevenga nada verdaderamente
malo. Si se cumple la voluntad de Dios se puede estar se-
guro de ir por el buen camino.

Dios creó también a Adán y Eva de tal modo que tu-
vieran que pensar lo que no querían pensar. Lo hizo para
saber que eran obedientes. Así, pues, podía también exigir
de mí algo que yo quisiera rechazar por tradición religiosa.
Pero fue la obediencia la que me procuró la gracia; a partir
de aquella experiencia supe lo que es la gracia de Dios. Me
enteré que estoy a merced de Dios y que todo estriba en
cumplir Su Voluntad, nada más. De lo contrario caeré en el
absurdo. En este momento comenzó mi propia responsabi-
lidad. El pensamiento que debía formular me pareció es-
pantoso y con él surgió la sospecha de que Dios pudiera ser
algo temible. Era un terrible secreto el que yo había descu-
bierto y significó para mí una cuestión angustiosa y tene-
brosa. Ensombreció mi vida y me dio mucho que pensar.

Experimenté también la sensación de mi inferioridad.
Soy un demonio o un cerdo, pensaba yo, algo deleznable.
Pero entonces comencé a escudriñar en los secretos de la
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Biblia de mi padre. Con cierta satisfacción leí en el Evan-
gelio acerca de los fariseos y los publicanos y hallé que
precisamente los réprobos son los elegidos. Me causó una
durable impresión que el administrador desleal fuera ala-
bado, y que Pedro, el inconsciente, fuera designado como
roca o cimiento.

Cuanto mayor era mi sensación de inferioridad, tanto
más incomprensible me parecía la bondad de Dios. Cier-
tamente nunca me sentí seguro de mí mismo. Cuando mi
madre me dijo una vez: «Tú siempre fuiste un buen mu-
chacho», no pude comprenderlo. ¿Yo, un buen muchacho?
Esto era una novedad. Siempre pensé que yo era un hom-
bre depravado o despreciable.

Con aquel episodio de la catedral aconteció, por fin,
algo verídico en mí que formaba parte del gran secreto
—como si hubiera siempre hablado de piedras que caen
del cielo y ahora tuviese una en mi mano. Pero era un epi-
sodio humillante. Yo me sentía inmerso en algo desagra-
dable, en algo malo y tenebroso, y al mismo tiempo era
como un mérito. A veces experimentaba un extraño deseo
de hablar sin saber exactamente de qué. Quería compro-
bar e informarme si otra gente había tenido tales expe-
riencias, o quería indicar que existen cosas maravillosas de
las que no se sabe nada. No pude nunca hallar ni el menor
rastro de ello en los demás. Me sentí, pues, repudiado o
elegido, bendecido o maldito.

No se me hubiera ocurrido nunca, sin embargo, ha-
blar directamente de la visión que tuve, y menos aún del
sueño del falo en el templo subterráneo o del hombrecillo
tallado en madera, en tanto que lo recordaba todavía. Sa-
bía que no podía hacerlo. Del sueño del falo sólo hablé
cuando yo tenía sesenta y cinco años. Las otras experien-
cias se las comuniqué quizás a mi mujer, pero sólo en años
posteriores. Transcurridas décadas después de mi infancia,
existía aún un rígido tabú sobre tales cosas.

Toda mi juventud puede compendiarse bajo el concep-
to del secreto. A causa de ello me refugié en una soledad casi
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insoportable y hoy veo aquello como una gran obra, y tam-
bién como tal el que yo resistiera a la tentación de hablar
de ella con alguien. Se configuró ya entonces mi relación
con el mundo tal como hoy es: también hoy estoy solo por-
que sé cosas y debo señalar que los demás no las saben y
que, en su mayoría, tampoco quieren en absoluto saberlas.

En la familia de mi madre hubo seis sacerdotes, y no
sólo mi padre era sacerdote, sino también dos de sus her-
manos. Así, pues, oía muchas conversaciones religiosas,
discusiones teológicas y sermones. Tenía siempre la im-
presión: «Sí, sí, esto está muy bien. ¿Pero qué es el miste-
rio? Existe también el misterio de la gracia. Vosotros no
sabéis nada de ello. Vosotros no sabéis que Dios quiere
que yo haga incluso lo injusto, que piense en lo prohibido
para poder participar de su gracia.» Todo cuanto los de-
más decían era marginal. Yo pensaba: «¡Por Dios!, alguien
debe saber algo de ello. En algún lugar debe encontrarse la
verdad.» Rebuscaba en la biblioteca de mi padre y leía
todo cuanto encontraba acerca de Dios, de la Trinidad, del
Espíritu, de la conciencia. Devoré los libros y no por ello
me volví más sabio. Una y otra vez tenía que pensar:
«¡Ellos tampoco lo saben!» Leí también la Biblia de Lutero
de mi padre. Por desgracia, el habitual sentido «edifican-
te» del libro de Job no me ofrecía un interés profundo. De
lo contrario, hubiera encontrado consuelo en él, concreta-
mente en el apartado IX, 30, «Si yo me lavo con agua de
nieve... tú me salpicarás de barro».

Mi madre me contó posteriormente que en aquella
época yo estaba con frecuencia deprimido. Esto no era
exacto, sino que me preocupaba el misterio. Era un con-
suelo feliz y curioso el sentarse sobre aquella piedra. Ello
me libraba de todas mis dudas. Cuando pensaba que yo era
la piedra cesaban los conflictos. «La piedra no tiene inse-
guridad alguna, no se siente impulsada a comunicarse y es
eterna, vive durante siglos», pensaba yo. «Yo, por el contra-
rio, sólo soy un fenómeno pasajero que se desvanece en
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toda clase de emociones, como una llama que rápidamen-
te arde y se extingue después.» Yo era la suma de mis emo-
ciones y la piedra sin edad era otro ser en mí mismo.

II

Entonces se produjeron también profundas dudas en
torno a todo lo que mi padre decía. Cuando le oía predicar
acerca de la gracia pensaba siempre en mi experiencia. Lo
que decía me sonaba a trivial y hueco, como si explicara
una historia que ni él mismo pudiera creer por completo o
que sólo conociera de oídas. Yo le quería ayudar, pero no
sabía cómo. También me contenía el temor a comunicar
mi experiencia o a inmiscuirme en sus preocupaciones
personales. Además, por una parte, me sentía muy peque-
ño, y por otra, temía dejarme llevar por aquella sensación
de autoridad que me daba una «segunda personalidad».

Más tarde, cuando tenía dieciocho años, tuve muchas
discusiones con mi padre, siempre con la secreta esperan-
za de hacerle saber algo de la milagrosa gracia y ayudarle
con ello en sus cargos de conciencia. Estaba convencido de
que cuando él cumpliese la voluntad de Dios todo le iría
bien. Nuestras discusiones tenían siempre un final insatis-
factorio. Le incitaban y afligían. «¡Bah!», solía decir, «tú
quieres pensar siempre. No hay que pensar, sino creer.» Yo
pensaba: No, hay que experimentar y saber —pero decía:
«Dame esta fe», a lo cual él se rendía siempre resignado y
encogiéndose de hombros.

Empecé a hacer amistades, especialmente con jóvenes
tímidos de procedencia sencilla. Mis calificaciones escolares
mejoraban. En los años siguientes llegué a ser incluso el pri-
mero de clase. Pero observé que por debajo de mí había al-
gunos que me envidiaban y que querían aventajarme a todo
trance. Esto me desagradaba. Me resultaba odiosa toda ri-
validad, y cuando alguien convertía el juego en competen-
cia, me separaba del juego. A partir de entonces me mantu-
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ve el segundo, lo que me resultaba más agradable. Los de-
beres escolares me eran ya bastante fastidiosos para querer
dificultarlos más todavía con las fatigas de la competencia.
Unos pocos maestros, a quienes recuerdo agradecido, me
inspiraron confianza. Principalmente el profesor de latín, a
quien recuerdo con agrado. Era un profesor universitario y
un hombre muy razonable. Pero yo sabía latín desde mis
seis años porque mi padre me había dado clases. Así este
profesor me envió muchas veces a la biblioteca de la uni-
versidad a buscar libros que durante el camino de regreso,
prolongado lo máximo posible, curioseaba con encanto.

Para la mayoría de maestros yo era necio y falso.
Cuando sucedía algo en la escuela se sospechaba de mí en
primer lugar. Si había una pelea se daba por supuesto de
que había sido el instigador. En realidad, sólo una vez me
vi enzarzado en una pelea en la que descubrí que tenía un
buen número de compañeros que me eran hostiles. Me
tendieron una emboscada —ellos eran siete y cayeron
inesperadamente sobre mí. Entonces, a mis quince años,
yo era fuerte y alto, y era propenso a la cólera. Me vi re-
pentinamente en peligro, tomé a uno por los brazos, lo
atraje hacia mí y con sus piernas lancé a otros dos al sue-
lo. El asunto llegó a oídos del maestro, pero yo sólo re-
cuerdo vagamente una sanción que me pareció injusta. A
partir de entonces estuve tranquilo. Nadie se atrevió ya
más a importunarme.

Que tuviera enemigos, que se sospechara injustamen-
te de mí, era algo inesperado para mí, pero no me resulta-
ba del todo incomprensible. Todo cuanto se me reprocha-
ba me disgustaba, pero no me podía defender ante mí
mismo. Sabía tan poco de mí y este poco era tan contra-
dictorio, que no podía rechazar ninguna censura a con-
ciencia cierta. Siempre tenía mala conciencia y me sentía
potencial y realmente culpable. Por ello era especialmente
sensible a las censuras, pues todas daban más o menos en
el blanco. Aunque no hubiera hecho en realidad lo que se
me imputaba, resultaba perfectamente posible que lo hu-
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biera hecho. Incluso, a veces, me preparaba coartadas para
el caso de que me acusasen. Me sentía inmediatamente ali-
viado cuando realmente había realizado algo. Por lo me-
nos entonces sabía de dónde procedía la mala conciencia.

Naturalmente, compensaba mi inseguridad interior
con seguridad exterior, o, mejor dicho, el defecto se com-
pensaba a sí mismo sin mi voluntad. Me sentía a mí mis-
mo como quien es culpable y al mismo tiempo quiere ser
inocente. En el fondo sabía siempre que en mí había dos
personalidades. Una era la del hijo de sus padres, que iba a
la escuela y era menos inteligente, atento, estudioso, disci-
plinado y limpio que muchos otros; por el contrario, la
otra era adulta, vieja, escéptica, desconfiada, apartada de
la sociedad. Ésta tenía a favor a la naturaleza, a la tierra, al
sol, a la luna, al tiempo, a la criatura viviente y principal-
mente también a la noche y los sueños, y todo cuanto en
mí manifestaba la influencia inmediata de «Dios». Sentía
en todo ello una señal de «Dios». Pongo aquí «Dios» entre
comillas. La naturaleza me parecía, como yo mismo, deste-
rrada de Dios, como No-Dios, aunque hubiera sido creada
por Él como expresión de Sí Mismo. No me cabía en la ca-
beza que la imagen tuviera que limitarse a los hombres. Sí,
me parecía que las altas montañas, los ríos, los mares, los
bellos árboles, las flores y los animales revelaban más la
esencia de Dios que los hombres con sus ridículos vestidos,
con su ordinariez, estrechez mental, vanidad, falsedad y su
despreciable egoísmo. Todas estas particularidades las co-
nocía muy bien por mí mismo, es decir, por la personali-
dad número 1, el joven escolar de 1890. Junto a ello existía
un dominio, como un templo, en el que todo aquel que pe-
netraba se sentía transformado. De la contemplación del
universo uno podía sentirse impresionado y sólo podía ex-
perimentar lo maravilloso si se olvidaba a sí mismo. Aquí
vivía el «otro» que conocía a Dios como un misterio ocul-
to, personal, y a la vez impersonal. Aquí nada separaba al
hombre de Dios. Era como si el espíritu humano contem-
plara la creación al mismo tiempo que Dios.
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