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PERIODO ESCOLAR

Mi decimoprimer ano fue, hasta cierto punto, tras-
cendental para mi, pues a la sazon fui el Instituto de Basi-
lea. Con tal motivo tuve que separarme de mis comparie-
ros de juegos del pueblo y entré verdaderamente en el
«gran mundo», donde gente poderosa, mucho mas pode-
rosa que mi padre, vivia en grandes y espléndidas casas,
iban en costosas calesas tiradas por soberbios caballos y se
expresaba en los distinguidos idiomas francés y alemdn.
Sus hijos, bien vestidos, de elegantes modales y disponien-
do de dinero abundante, eran mis compaieros de clase.
Con asombro y mal disimulada envidia me enteré que ha-
bian estado durante las vacaciones en los Alpes, en las
«resplandecientes montafas nevadas» junto a Zurich, e in-
cluso en el mar, lo cual llegaba a ser el colmo. Yo los ob-
servaba como seres de otro mundo, procedentes de aquel
dominio inaccesible de las nevadas montanas que brilla-
ban como ascuas y de las lejanias inmensas del inimagina-
ble mar. Reconoci entonces que éramos pobres, que mi
padre era un pobre péarroco de aldea y yo un hijo de pa-
rroco mucho mds pobre todavia, que tenfa agujeros en la
suela de los zapatos y tenia que pasar seis horas de clase
con los calcetines empapados. Empecé a contemplar a mis
padres con otros ojos y empecé a comprender sus desvelos
y preocupaciones. Por mi padre sentia yo especial compa-

40



sién, y, curiosamente, menos por mi madre. Se me apare-
cia como algo mds fuerte. Sin embargo, me ponia de su
parte cuando mi padre no podia dominar su nerviosismo.
Esto no fue precisamente favorable para la formacién de
mi caracter. Para liberarme de estos conflictos me situé en
el papel de supremo juez de paz que nolens volens debe
juzgar a sus padres. Esto me ocasiond un cierto engrei-
miento que hizo aumentar mi orgullo, ya de por si vaci-
lante, a la vez que lo disminuia.

Cuando yo tenia nueve afos, mi madre dio a luz a una
nifia. Mi padre estaba nervioso y satisfecho. «Esta noche tie-
nes una hermanita», dijo, y yo me quedé del todo sorpren-
dido, pues no habia notado nada anteriormente. El que mi
madre permaneciese con frecuencia en cama no me habia
llamado la atencién. Lo interpretaba como una imperdona-
ble debilidad. Mi padre me llevé a la cama de mamad y ella
sostenia en sus brazos un pequefo ser que por su aspecto
resultaba decepcionante: una cara roja y diminuta como de
viejo, los ojos cerrados, posiblemente ciegos como perritos.
El personaje tenia en la espalda algunos largos pelos rojizos,
lo que me hizo pensar: ;Se convertiria en un mono? Me
sentia intimidado y no sabia cémo tomdrmelo. ;Este era el
aspecto de un recién nacido? Se murmuré entonces algo
acerca de la cigiiena que habia traido al nifio. ;Qué pasaba,
sin embargo, con una camada de perros y gatos? ;Cudntas
veces hubiera tenido que volar la ciglienia hasta que todos
los cachorros estuvieran alli? ;Y qué sucedia con las vacas?
Yo no podia imaginarme que una cigiiefia trajera en su pico
a toda una ternera. Ademds los campesinos decian que la
vaca habia tenido terneras y no que la cigiiena las habia
traido. Esta historia era evidentemente una patrafia que
querfan hacerme tragar. Yo estaba seguro de que mi madre
habia vuelto a hacer algo que yo no debia saber.

Esta repentina aparicién de mi hermana me dej6 una
vaga sensacion de desconfianza que incitaban mi curiosi-
dad e interés. Posteriores reacciones extranas de mi madre
confirmaron mis sospechas; algo deplorable iba unido a
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este nacimiento. Por lo demds, este acontecimiento no me
inquietd, pero ciertamente contribuy6 a agravar un suce-
so que tuvo lugar cuando yo tenia doce anos.

Mi madre tenia la desagradable costumbre de hacer-
me todas las advertencias posibles cuando iba yo de visita
o era invitado. Entonces llevaba yo no sélo mi mejor traje
y zapatos limpios, sino que también notaba una sensacién
de dignidad en mi aspecto y modales y sentia como una
humillacién el que la gente de la calle pudiera oir las cosas
ofensivas que mi madre me gritaba: «No olvides tampoco
cumplir las recomendaciones de papd y mama, y limpiar-
te la nariz, ;llevas panuelo? ;Te has lavado las manos?», et-
cétera. Me parecia del todo inadecuado poner en eviden-
cia mis sentimientos de inferioridad ante todo el mundo,
en el que yo desde hacia tiempo cuidaba mi vanidad y au-
tosuficiencia. Estas ocasiones significaban mucho para mi.
En el camino hacia la casa donde estaba invitado me sen-
tia importante y digno, como siempre que llevaba el vesti-
do de los domingos en un dia laborable. Pero el cuadro
variaba mucho tan pronto como traspasaba el umbral de
la casa ajena. Entonces me ofuscaba la impresion de la
grandeza y poderio de esa gente. Me sentia atemorizado
ante ellos y en mi pequeniez hubiera hundido catorce bra-
zas bajo tierra al hacer sonar yo la campana. El sonido que
resonaba alld dentro zumbaba en mis oidos como una
maldicién. Me sentia tan insignificante y miedoso como
un perro que huye. Lo peor era que mi madre me habia
preparado antes «correctamente». «Mis zapatos estdn su-
cios y también mis manos. No tengo panuelo, mi cuello
estd mugriento», resonaba en mis oidos. Entonces, por
despecho, no realizaba ninguna recomendacién o me
comportaba deliberadamente de un modo timido y obsti-
nado. Cuando las cosas iban mal pensaba en mi secreto te-
soro en la viga que me ayudaba entonces a recobrar mi
dignidad humana: recordaba en mi desespero que yo tam-
bién era el otro —aquel del secreto inviolable, la piedra y
el hombrecito con levita y sombrero de copa.

42



No puedo recordar que en mi juventud pensara en la
posibilidad de una relacién entre el «hér Jesus», los jesui-
tas con negro habito o bien los hombres con levita y som-
brero de copa en una tumba, el agujero semejante a una
tumba en el prado y el infernal templo félico, con el hom-
brecillo en el plumier. El sueno de dios itifalico fue mi pri-
mer gran secreto; el hombrecillo, el segundo. Sin embargo,
hoy me parece como si hubiera experimentado una vaga
sensacion de parentesco entre la «piedra conmemorativa»
y la piedra que también era «yo».

No he podido esclarecer hasta hoy, en que a mis
ochenta y tres anos escribo mis recuerdos, qué relaciones
guardaban entre si mis tempranos recuerdos: son como
brotes aislados que nacen de un rizoma subterrdaneo. Son
como las fases de un proceso evolutivo inconsciente.
Mientras que siempre me resulté imposible encontrar una
relacién positiva con el «hér Jesus», recuerdo que a partir
de los once anos aproximadamente empez6 a interesarme
la idea de Dios. Empecé a rezar a Dios lo que me compla-
cia en cierto modo porque Dios me parecia carente de
contradicciones. Dios no intervenia en mis desconfianzas.
Ademads no pera un hombre con negros hébitos ni un «hér
Jesus» de los que se representa en cuadros con vestidos de
colores y con el que la gentes se comportaba tan familiar-
mente. El (Dios) era mdas bien un ser tnico de quien no
era posible hacerse una idea exacta, como habia oido de-
cir. Era como un viejo senor muy poderoso; pero me de-
cia para tranquilizarme: «No puedes imagindrtelo, ni esta-
blecer comparacién alguna.» No podia, pues, permitirme
familiaridades con él como con el «hér Jesus» que no era
ningun «secreto». Una cierta analogia con mi secreto de la
viga empez6 a perfilarse...

La escuela comenz6 a fastidiarme. Me ocupaba dema-
siado tiempo que yo hubiese empleado con gusto en dibu-
jos de batallas y en jugar con fuegos. Las clases de religion
resultaban increiblemente aburridas y por las clases de
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matemadticas sentia verdadero panico. El maestro hacia su-
poner que el dlgebra es algo por completo evidente mien-
tras que yo ni siquiera logré saber qué son los niumeros en
si y por si. No eran flores, ni animales, ni fésiles, nada que
sea imaginable, meramente cantidades que se representan
por cifras. Para mi confusién las cantidades que se susti-
tuyeron por letras que equivalian a sonidos, de tal modo
que se podia oirlas, por asi decirlo. Asombrosamente mis
compaiieros supieron habituarse a ello y lo encontraban
natural. Nadie podia decirme qué son los nimeros y yo no
podia formular la pregunta. Con gran asombro descubri
que nadie comprendia mis dificultades. El maestro se es-
forzaba cuanto podia, debo reconocerlo, para explicarme
el sentido de estas maravillosas operaciones, en convertir
cantidades comprensibles en sonidos. Comprendi, final-
mente, que este sistema de abreviaturas resultaba adecua-
do para representar muchas cantidades en una forma
abreviada.

Pero esto no me interesaba en absoluto. Pensaba para
mis adentros que era completamente arbitrario expresar
numeros mediante sonidos, se podria igualmente expresar
a por manzano,* b por peral** y x por signo de interroga-
cion; a, b, ¢, y y x resultaban inconcretos y no me explica-
ban nada de la esencia del ntiimero, como tampoco del
manzano. En especial me sublevaba el principio: sia=by
b = ¢, entonces a = ¢, donde se afirma por definicién que
a designa algo distinto que b y por ello no podia igualar-
se, por ser distinto, con b, y nada digamos de c. Si se trata
de una igualdad, significa que a = a, b = b, etc., mientras
que a = b me parecia una mentira o falsedad patente. Esta
indignacién la sentia cuando el maestro consideraba, en
contra de la propia definicién de paralelas, que se corta-
ban en el infinito. Esto se me antojaba una absurda maja-
deria en la que yo no podia ni queria participar. Mi moral

* Apfelbaum, en aleman.

** - Birnbaum, en alemdn.
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intelectual se resistia a esta frivola incongruencia que me
cerraba el acceso a la comprensiéon de las matemadticas.
S6lo al llegar a una avanzada edad he experimentado la
sensacion de que si, como mis compaineros de estudios,
hubiera aceptado sin discusién que a = b, sol = luna, pe-
rro = gato, etc., habria penetrado para siempre en las ma-
tematicas; ello, sin embargo, sélo he llegado a sospecharlo
a mis ochenta y tres afios. Durante toda mi vida me resul-
té un enigma por qué no logré hacerme asequibles las ma-
temdticas, de las que nunca dudé que servian para contar.
Lo mas incomprensible me pareci6, sin embargo, mi inde-
cision moral ante las matemadticas.

Sélo podian resultarme comprensibles igualdades en
que yo sustituyera determinados valores numéricos por le-
tras y me confirmaran el sentido de las operaciones me-
diante un calculo concreto. En lo sucesivo sélo pude salir
bastante airoso de las matematicas dibujando las férmulas
algebraicas, incomprensibles para mi en su contenido, y
grabando en mi memoria en qué lugar de la pizarra se
realizaban las combinaciones de letras. Con el cdlculo no
pude entenderme, pues de vez en cuando el maestro decfa:
«aqui sustituimos la expresién», y trazaba en la pizarra un
par de letras. Yo no sabia por qué ni para qué —posible-
mente para facilitar un final satisfactorio al procedimien-
to. Estaba tan asustado ante mi incapacidad de compren-
sién, que ya no me atrevia a preguntar nada.

Las clases de matemadticas eran para mi temor y tor-
mento. Dado que otras asignaturas me resultaban féciles y
en matemadticas pude salir del paso, frecuentemente gra-
cias a mi buena memoria visual, casi siempre obtuve bue-
nas notas, pero el miedo a un fracaso y a la insignificancia
de mi existencia frente a la grandeza del mundo que me
rodeaba me produjeron no sélo desgana sino cierto tipo
de muda desesperaciéon que me quitd por completo la afi-
cidén a la escuela. A esto se anadi6 que a causa de mi inap-
titud para el dibujo fui expulsado de clase de dibujo. Esto
fue bien recibido por mi por el tiempo que ganaba con
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ello, pero resultaba un nuevo fracaso, pues tenia una cier-
ta habilidad en el dibujo de la que no sabia nada cierta-
mente, y que dependia en especial de mi estado de dnimo.
Podia dibujar sé6lo lo que interesaba a mi fantasia. Pero en
la escuela tenia que dibujar reproducciones de divinidades
griegas con ojos cegados, y como la cosa no iba bien, mi
profesor crey6 que necesitaba algo mas natural y me puso
ante la cabeza de una cabra. Me negué rotundamente a
realizar esta tarea y esto puso fin a mis clases de dibujo.

El decimosegundo afio de mi vida fue para mi real-
mente el ano del destino. Una vez, a principios del verano
de 1889, me encontraba yo a las doce, después de salir de
la escuela, en la Miinsterplatz, esperando a un companero
con quien recorriamos juntos un trecho de mi camino.
Repentinamente recibi un empujoén de otro muchacho
que me eché por los suelos. Cai y di con la cabeza en el
bordillo de la acera; el golpe me dejé aturdido. Permaneci
una media hora como atontado. En el momento de recibir
el golpe me cruzé un pensamiento como un rayo: jAhora
no tendrds que ir mas a la escuela! Estaba sélo semiin-
consciente y permaneci tendido algunos instantes mas de
lo necesario, principalmente a causa del sentimiento de
venganza contra mi pérfido agresor. Luego me recogié la
gente y me dejaron en la cercana casa de dos viejas tias
solteras.

A partir de entonces empezaron a manifestarse des-
mayos y mareos cada vez que tenia que ir a la escuela o
cuando mis padres me alentaban a realizar las tareas esco-
lares. Durante mas de medio afio dejé de asistir a la escue-
la y esto me vino «de perilla». Podia ser libre, sonar du-
rante largas horas, estar junto al rio en los bosques, o di-
bujar. Pintaba escenas de guerra o antiguas fortalezas que
eran atacadas o incendiadas, o llenaba paginas enteras de
caricaturas. (Todavia hoy se me aparecen a veces tales ca-
ricaturas en algunas ocasiones antes de dormirme: iréni-
cas figuras grotescas que se transforman sin cesar. A veces
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eran rostros de hombres que conocia y que murieron poco
después.) Pero principalmente pude profundizar en el
mundo de lo enigmadtico. A él pertenecian los arboles, el
rio, el pantano, las piedras, los animales y la biblioteca de
mi padre. Todo resultaba maravilloso. Pero cada vez me
alejaba mas del mundo —con un vago sentimiento de
mala conciencia. Malgastaba el tiempo en vagabundear,
leer, coleccionar y jugar. Sin embargo, no me sentia con
ello mas feliz, sino que me daba cuenta, de modo vago,
que huia de mi mismo.

Olvidé por completo como fue que llegué a este esta-
do, pero lamentaba las preocupaciones de mis padres, que
consultaban a diversos médicos. Estos se devanaban los se-
sos y me enviaron durante las vacaciones a casa de unos
parientes en Winterthur. Alli habia una estacién que me
apasionaba sin cesar. Cuando regresé a casa todo volvié a
ser como antes. Un médico hablé de epilepsia. Yo sabia
entonces ya lo que eran los ataques epilépticos y me refa
interiormente del disparate. Por el contrario, mis padres
estaban cada vez mds preocupados. En una ocasién, un
amigo visité a mi padre. Ambos se sentaron en el jardin y
yo me escondi en un espeso matorral detrds de ellos, pues
era de una curiosidad insaciable. Of cémo el amigo pre-
guntaba a mi padre: «;Pues qué le pasa a tu hijo?» A lo que
mi padre respondid: «Ay, es una desgraciada historia. Los
médicos no saben qué es lo que le sucede. Creen que qui-
zas sea epilepsia. Seria terrible si resultara algo incurable.
Yo he perdido mis escasos ahorros y ;qué sucederd con él
si no puede ganarse la vida?»

Me senti como alcanzado por un rayo. Era el choque
con la realidad. «Es verdad, hay que trabajar», me cruzé la
mente. A partir de entonces me converti en un nifno serio.
Fui al cuarto de estudio de mi padre, tomé un libro de
gramadtica latina y comencé a estudiar con ahinco. A los
diez minutos me desmayé. Casi cai de la silla, pero trans-
curridos algunos minutos me senti mejor, y prosegui en
mi propdsito. Habia ya pasado aproximadamente un cuar-
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to de hora cuando me vino el segundo mareo. Pasé como
el anterior: «;Y ahora ta vuelves al trabajo!» Persisti y al
cabo de media hora lleg6 el tercero. Pero no cedi y traba-
jé todavia una hora mds hasta que tuve la sensacion de que
los mareos estaban ya superados. De improviso me en-
contré mejor que todos los meses anteriores. De hecho, los
ataques no se repitieron mads y a partir de este momento
trabajé todos los dias en mi gramatica y mis cuadernos es-
colares. Después de algunas semanas volvi a la escuela y
alli no experimenté mareo alguno. El encanto habia desa-
parecido. Aqui aprendi lo que es una neurosis.*

Progresivamente volvieron mis recuerdos, cémo ha-
bia sucedido todo, y vi claramente que fui yo el que habia
amanado toda esta historia. Por ello no me senti nunca
enfadado con el companero que me derrib6. Yo sabia que
él, por asi decirlo, estaba «prefijado» y hubo por mi parte
un arreglo diabdlico. jEsto no me pasaria una segunda vez!
Sentia rabia contra mi mismo y al mismo tiempo me aver-
gonzaba de mi, pues sabia yo que estaba equivocado res-
pecto a mi, y asi habia hecho el ridiculo ante mi. Nadie
mas era culpable. ;Yo mismo era el execrado desertor! A
partir de entonces ya no podia contenerme cuando mis
padres mostraban preocupaciéon por mi y me hablaban en
un tono compasivo.

La neurosis fue nuevamente un secreto para mi, pero
era un secreto vergonzoso y un fracaso. Pero, finalmente,
me llevé a un acentuado vigor y a un celo desmedido. En-
tonces comenz6 mi escrupolosidad, no para salvar las apa-
riencias, lo cual tiene algin mérito, sino en mi mismo.
Puntualmente me levantaba a las cinco para trabajar y a
veces trabajaba desde las tres de la manana hasta las siete,
antes de irme a la escuela.

Lo que facilité mi conversién fue mi pasion por la so-
ledad, el encanto del aislamiento. La naturaleza me pare-
cia llena de milagros en los que queria profundizar. Cada

*  Cfr. Glosario.
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piedra, cada planta, todo parecia animado e indescriptible.
Entonces ahondé en la naturaleza, penetré, por asi decirlo,
en la esencia de la naturaleza, lejos de todo el mundo
humano.

En aquella época tuvo lugar un importante aconteci-
miento. Fue en el largo camino de Klein-Hiiningen, donde
viviamos, a Basilea. En una ocasion tuve de repente la in-
quietante sensacién de surgir de una niebla espesa cons-
ciente de ser ahora yo. A mi espalda habia como una pared
neblinosa, detras de la cual no estaba yo todavia. Pero en
aquel instante me realicé yo. Anteriormente también existia
yo, pero todo no era mds que un hecho. Ahora sabia: aho-
ra soy yo, ahora existo. Anteriormente se contaba conmigo,
pero ahora queria obrar yo. Este acontecimiento me pare-
ci6 inmensamente significativo y nuevo. La «autoridad» es-
taba en mi. Extranamente durante esta época, y también
durante los meses de mi neurosis, habia olvidado por com-
pleto la existencia del tesoro en la viga, pues, de lo contra-
rio, me hubiera llamado la atencién la analogia de mi sen-
timiento de autoridad con aquel sentimiento del valor que
el tesoro me prestaba. Pero no fue tal el caso, sino que todo
recuerdo del plumier habia desaparecido. Por aquel tiempo
fui invitado en una ocasiéon durante la vacaciones por una
familia amiga que poseia una casa junto al lago de los Cua-
tro Cantones. Con gran entusiasmo vi que la casa estaba si-
tuada frente al lago y que tenian un embarcadero y un bote
de remos. El sefior de la casa nos permitié a su hijo y a mi
utilizar el bote bajo la firme condicién de no cometer im-
prudencias. Por desgracia, yo ya sabia cémo se rema, cémo
se da impulso, o se para. En casa tenfamos una ficil em-
barcacién de este tipo sobre el viejo foso del fuerte Aba-
tucci de Hiningen en la orilla badense. Alli habiamos rea-
lizado toda clase de imprudencias. La primera, pues, que
hice en esta ocasion fue saltar a la popa y directamente
hundji el remo en el lago. Esto fue demasiado para el senor
de la casa. Nos hizo volver con un silbido y me propiné un
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sermo6n dejandome de vuelta y media. Yo me senti muy pe-
queiio y tuve que admitir que habia hecho precisamente lo
que nos habia prohibido y que por ello su sermén era ple-
namente merecido. Pero, al mismo tiempo, senti rabia de
que este zoquete ignorante se atreviese a insultarme a mi.
Este mi no era un simple adulto, sino importante, una au-
toridad, una persona al servicio de la comunidad, un hom-
bre viejo, objeto de respeto y veneracion. El contraste con
la realidad era tan grotesco que repentinamente contuve mi
rabia, pues me planted la cuestion: «;Pero quién eres tu?
iReaccionas como si fueras el diablo y, ademas, sabes per-
fectamente que el otro lleva razén por completo! Eres ape-
nas un simple muchacho de doce afos, un escolar y él es
padre de familia y, ademds, un hombre poderoso y rico que
posee dos casas y varios soberbios caballos.»

Entonces, para mayor confusién mia, se me ocurrié
que en realidad yo era dos personas distintas. Una era el
escolar, que no podia comprender las matematicas y que
ni siquiera estaba seguro de si mismo y la otra era la im-
portante y de gran autoridad, un hombre que no se deja
embromar, mucho mds poderoso e influyente que este fa-
bricante. La dltima de estas personas era un anciano que
vive en el siglo xviil, usa zapatos con hebillas y una blanca
peluca, y viajaba en una calesa con altas y concavas ruedas
traseras entre las que colgaba, de correas y muelles, la caja
del carruaje.

El caso es que yo tuve una extrana experiencia: cuan-
do volviamos en Klein-Hiiningen, cerca de Basilea, pasé
por delante de nuestra casa un dia un antiquisimo coche
verde. Una primitiva calesa como las del siglo xvii1. Cuan-
do la vi tuve la sensacion inquietante: «jHéla aqui! {Esta es
de mi épocal» Era como si la hubiera reconocido; pues era
del mismo tipo que aquella en que yo mismo habia viaja-
do. Y entonces experimenté un sentiment écourant, como
si alguien me hubiera robado algo, o como si hubiera es-
tado enganado, enganado respecto a mi querido pasado.
iEl carruaje era un resto de aquella época! No puedo des-
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cribir lo que pasé entonces por mi o qué era lo que me in-
quietaba: una afioranza, una sensacién de nostalgia o un
reconocimiento: iSi, asi era, eso era pues!

Hubo todavia otro acontecimiento que me sumergié
en el siglo xvIil, una terracota pintada que se componia de
dos figuras. Representaba al viejo doctor Stiickelberger,
una conocida personalidad de la vida de Basilea al final del
siglo xviL. La otra figura era una de sus pacientes. Sacaba
la lengua y tenia los ojos cerrados. Sobre ello existia una le-
yenda. Se contaba que el viejo Stiickelberger pasaba una
vez por el puente del Rin y vino esta paciente que le habia
ya disgustado tan a menudo y volvié a importunarle con
sus quejas. El viejo sefior dijo: «Si, si, algo debe pasar con
usted. ;Saque la lengua y cierre los ojos!» Ella asi lo hizo y
en el mismo instante él se marché, quedando la muchacha
de pie con la lengua fuera para regocijo de la gente.

La figura del viejo doctor llevaba zapatos con hebilla
que extrafiamente reconoci como los mios o muy pareci-
dos. Quedé convencido: «Estos son los zapatos que yo he
llevado.» Este convencimiento me caus6 entonces mucha
confusion. «Pues si, jéstos eran mis zapatos!» Me sentia to-
davia los zapatos en mis pies, pero no podia explicarme
como habia llegado a esta asombrosa sensacién. ;Cémo
era posible que yo perteneciera al siglo xvii? Con frecuen-
cia me sucedié entonces escribir 1786 en lugar de 1886 y
esto sucedia siempre con un inexplicable sentimiento nos-
talgico.

Cuando entonces meditaba después de mi escapada
en bote en el lago de Cuatro Cantones y del merecido cas-
tigo, estas impresiones sueltas se concretaron en una ima-
gen uniforme: yo vivo dos épocas, soy dos personas dis-
tintas. Esta conclusién me desconcerté y me sumié en
reflexiones. Pero finalmente llegué a la reprimente convic-
cién de que yo no era por lo menos ahora mds que el jo-
ven escolar que se merece un castigo y al que se ha priva-
do de algo de acuerdo con su edad. Lo demds debia ser un
absurdo. Me supuse que tenia relacién con las muchas na-
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rraciones sobre mi abuelo que mis padres y parientes me
habian explicado. Pero tampoco esto podia coincidir por
completo, pues naci6 en 1795, es decir, vividé propiamente
en el siglo xix. Ademads, habia muerto mucho antes de que
yo naciera. No podia ser que fuera idéntico a él. Es verdad
que estas consideraciones eran entonces sélo vagas suposi-
ciones y suenios. No puedo recordar si ya sabia entonces
algo de nuestro legendario parentesco con Goethe. No lo
creo, pues sé que obtuve esta noticia de gente forastera. Se
basa en una leyenda enojosa el que mi abuelo fuera hijo
natural de Goethe.'

A mis fracasos, en matematicas y en dibujo, se anadi6
un tercero: la gimnasia me resulté, desde un principio,
odiosa. Nadie tenia que ordenarme cémo debia moverme.
Yo iba a la escuela a aprender algo y no queria realizar
ninguna acrobacia absurda e inutil. A esto se anadia, como
tardia continuacién de mis primeros accidentes, un cierto
miedo fisico que s6lo mucho mads tarde logré en cierto
modo superar. Tenia relaciéon con una desconfianza frente
al mundo y sus posibilidades. El mundo parecia verdade-
ramente hermoso y apetecible, pero estaba lleno de vagos
peligros y absurdos. Por ello queria siempre saber, ante
todo, qué me esperaba y a quién otorgaba mi confianza.
sDependia quizas esto de mi madre, que me falté durante
varios meses? Resulté oportuno que el médico, a causa de
mi anterior trauma, me prohibiera la gimnasia. Me libré
de esta carga y evité un nuevo fracaso.

En un bello dia de verano del mismo afno (1887) sali
al mediodia de la escuela y fui a la Miinsterplatz. La ctipu-
la de la catedral resplandecia de luz y el sol se reflejaba en
las nuevas tejas multicolores. Yo estaba impresionado por
la belleza de este espectdculo y pensé: «El mundo es her-
moso Y la iglesia es bella, y Dios lo ha hecho todo y esta
sentado en un trono dorado alla en lo alto del cielo azul...»
Aqui se produjo un vacio y una sensacién sofocante. Me

1. Cfr. Apéndice, p. 461.
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senti como paralizado y s6lo sabia: jAhora no pienses mas!
Vendra algo temible que no quiero pensar, a lo cual no me
estd permitido acercarme. ;Por qué no? Porque cometerias
el mayor pecado. ;Qué es el mayor pecado? ;El crimen?
No, esto no puede serlo. El mayor pecado es el que se co-
mete contra el Espiritu Santo, el que no serd perdonado. El
que lo comete es condenado eternamente al infierno. Seria
demasiado triste para mis padres que su unico hijo, a
quien tanto quieren, incurriera en la condenacién eterna.
Yo no puedo hacer esto a mis padres. ;Yo no puedo, en ab-
soluto, continuar pensando en esto!

Esto resulté mas facil de pensar que de hacer. En mi
largo camino hacia casa intenté por todos los medios pen-
sar en otras cosas, pero noté que mis pensamientos retro-
cedfan sin cesar a la bella catedral que tanto me gustaba y
al buen Dios sentado en su trono, y como alcanzado por
una descarga eléctrica, volvia a olvidarlo. Me repetia siem-
pre: «jNo pensar en ello, no pensar en ello!» Llegué a casa
muy nervioso. Mi madre noté6 que me pasaba algo y me
pregunté: «;Qué te pasa? ;Ha sucedido algo en la escuela?»
Podia asegurarle, sin mentir en absoluto, que en la escue-
la no habia pasado nada. Pensé que quizds me aliviara si le
confesase a mi madre la verdadera razén de mi inquietud.
Pero entonces pensé que al hacerlo debia llevar mi pensa-
miento hasta el fin, lo que me parecia imposible. La bue-
na mujer no sospechaba nada y era imposible que supiese
que yo corria peligro inminente de cometer el pecado que
no se perdona, precipitindome en el infierno. Rechacé el
pensamiento de una confesion, e intenté disimular lo mds
discretamente que pude.

Por la noche dormi mal; constantemente intentaba re-
chazar el pensamiento prohibido, que no conocia, y me
esforzaba confusamente en defenderme de él. Los dos dias
siguientes fueron terribles y mi madre estaba convencida
de que estaba enfermo. Rechacé la tentacion de confesar,
contribuyendo a tal decisién el pensar que si yo cedia, cau-
sarfa la mds grande pena a mis padres.
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Durante la tercera noche la tortura resulté tan intensa
que no supe ya qué hacer. Me desperté inquieto y me sor-
prendi pensando en la catedral y en el buen Dios. {Por
poco pienso algo mas! Sentia que mis fuerzas de resisten-
cia me abandonaban. Sudaba de miedo y me senté en la
cama para rechazar el suefio. «jAhora ha llegado el mo-
mento, esta vez va en serio! Tengo que pensar. Esto ha de
pensarse antes. ;Por qué debo pensar lo que no sé? ;Por
Dios!, yo no lo quiero, eso estd claro. ;Pero quién lo quie-
re? ;Quién quiere forzarme a pensar algo que no sé y no
quiero? ;De dénde procede esta terrible voluntad? ;Y por
qué precisamente yo debo someterme a ella? Yo pensé elo-
giosamente en el Creador de este mundo hermoso, me
senti agradecido por este inconmensurable regalo y ;por
qué precisamente yo debo pensar en el mal inimaginable?
No lo sé realmente, pues no puedo ni debo acercarme si-
quiera a este pensamiento sin arriesgarme a tener que
pensar en ello inmediatamente. Esto ni lo he hecho yo ni
lo he querido. Ha llegado a mi como un mal suefio. ;De
dénde proceden tales cosas? Me ha ocurrido sin quererlo
yo. ;Cémo es posible que sea asi? Yo no me he creado a mi
mismo, sino que he llegado al mundo tal como Dios me
hizo, es decir, como fui realizado por mis padres. ;O qui-
zés lo quisieron asi mis padres? Mis buenos padres nunca
hubieran pensado en algo de este tipo. Algo tan infame no
se les hubiera ocurrido nunca.»

Encontré esta idea francamente ridicula. Entonces
pensé en mis abuelos, a quienes s6lo conocia por sus re-
tratos. Tenfan un aspecto lo bastante bondadoso y respe-
table para rechazar mi idea de su posible culpa. Recorri
toda la larga serie de antepasados desconocidos hasta lle-
gar a Adan y Eva. Y con ello llegué a la conclusién defi-
nitiva: Adén y Eva son los primeros hombres; no tuvieron
padres sino que fueron creados directa y deliberadamente
por Dios tal como eran. No tuvieron eleccién alguna sino
que tuvieron que ser tal como Dios los habia creado. No
sabian en absoluto cémo hubieran podido ser de otro
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modo. Eran creaciones perfectas de Dios, pues El s6lo crea
cosas perfectas y, sin embargo, cometieron el primer peca-
do porque hicieron lo que Dios no queria. ;Cémo fue esto
posible? No hubieran podido hacerlo en absoluto si Dios
no les hubiera dado oportunidad para hacerlo. Esto se de-
duce de la serpiente que Dios cred ya antes que ellos, por
lo visto con el fin de que debia persuadir a Adédn y Eva.
Dios, en su omnisciencia, lo dispensé todo de tal modo
que los primeros padres debian pecar. Fue, pues, la inten-
cion de Dios el que ellos tuviesen que pecar.

Este pensamiento me liberé de mi estado de enojoso
tormento, pues sabia ahora que Dios mismo me habia co-
locado en esta situacién. Yo no sabfa en un principio si El
con ello pretendia que yo debia cometer el pecado o pre-
cisamente lo contrario. Yo no pensé mas en rezar para ilu-
sionarme, pues Dios me habia colocado en esta situacion
sin mi voluntad y dejindome desamparado. Estaba seguro
de que, en su opinidn, s6lo yo mismo debia buscar la sali-
da. Con ello se plante6 un nuevo argumento:

«;Qué quiere Dios? ;Que lo haga o que no lo haga?
Debo dilucidar qué es lo que Dios quiere y concretamen-
te ahora y conmigo.» Sabia que, segtin la moral tradicio-
nal, era del todo evidente que debia evitarse el pecado. Asi
lo habia hecho hasta el presente y sabia que no podria ha-
cerlo en lo sucesivo. Mi sueno interrumpido y mi apurada
situaciéon animica me habian conducido al punto en que el
esfuerzo por alejar aquellas ideas me destrozaba. Asi no
podia continuar. Pero no podia en absoluto transigir antes
de comprender cuél era la voluntad de Dios y lo que El se
proponia. Estaba seguro de que El era el causante de esta
desesperante dificultad. Es curioso que no pensé ni por un
momento que pudiera jugarme una jugarreta el demonio.
En mi estado de dnimo desempenaba entonces un papel
muy pequeno y era completamente impotente frente a
Dios. Mds o menos a partir del momento de mi surgir de
la niebla y de mi llegar a-su-yo comenzé a preocupar mi
mente la unidad, grandeza y sobrehumanidad de Dios.
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Asi, pues, estaba para mi fuera de duda el que era Dios
quien me planteaba una prueba decisiva y que todo con-
sistia en comprenderle a El correctamente. Sabia cierta-
mente que mi desistimiento definitivo serfa forzado; pero
ello no debia ocurrir sin mi comprensién, pues se trataba
de mi salvacién eterna: «Dios sabe que no puedo resistir
por mucho tiempo y no me ayuda, pese a que estoy a pun-
to de ser forzado al pecado que no se perdona. En virtud
de Su Omnipotencia podria El apartar de mi este impera-
tivo. Pero no lo hace. ;Serd quizds que quiere probar mi
obediencia al proponerme la inusitada tarea de hacer algo
contra lo cual me resisto con todas mis fuerzas, porque
temo la condenacién eterna? Pues yo contravendria mi
propio criterio moral y los preceptos de mi religion si fal-
tase a sus propios mandamientos. ;Podria ser que Dios
quisiera ver si soy capaz de obedecer a Su Voluntad aun-
que mi fe y mi entendimiento me amenacen con el infier-
no y la condenaciéon? jPodria ser la verdad!, pero no son
mas que mis pensamientos. Puedo equivocarme. No pue-
do arriesgarme hasta el punto de confiarme a mis propias
reflexiones. {Debo meditarlo a fondo nuevamente!»

Pero llegué a la misma conclusién. «Dios quiere evi-
dentemente que me arriesgue», pensaba yo. «Si es asi y lo
hago, entonces El me concedera su gracia e inspiracion.»

Hice acopio de todo mi valor como si tuviera que pre-
cipitarme en el fuego infernal y dejé volar mi imaginacién:
ante mis ojos surgié la hermosa catedral, sobre ella el cie-
lo azul, Dios sentado en trono dorado, en la cumbre del
mundo, y bajo el trono cay6 una enorme cantidad de ex-
crementos sobre la cipula de la iglesia, la destrozaron y
despedazaron los muros del templo.

Esto era pues. Experimenté un gran alivio y un in-
descriptible consuelo. En lugar de la esperada condena-
ciéon me llegaba la gracia y con ello una inexpresable di-
cha, como nunca habia experimentado. Lloraba de alegria
y agradecimiento de que se me hubieran revelado la sabi-
duria y bondad de Dios, tras haber sentido su inflexible
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rigor. Muchas cosas que anteriormente no habia podido
comprender se me hicieron claras. Conocia, ahora, lo que
mi padre no comprendid: la voluntad de Dios a la que él
se resistia con las razones mejor fundadas y la mas pro-
funda fe.

Por ello tampoco no habia él presenciado nunca el
milagro de la gracia que todo lo cura y todo lo hace inte-
ligible. El habia tomado los mandamientos de la Biblia por
normas de conducta, crefa en Dios tal como en la Biblia se
lee y como su padre le habia ensefiado. Pero no conoci6 al
Dios directamente vivo que es omnipotente y libre, que
estd por encima de la Biblia y de la Iglesia, que llama a los
hombres a su libertad y puede impulsarles a renunciar a
sus propias convicciones y opiniones para cumplir incon-
dicionalmente sus mandatos. Dios al poner a prueba el va-
lor humano no se deja influir por las tradiciones, por sa-
gradas que éstas fuesen. Cuida en Su Omnipotencia de
que en tales pruebas no sobrevenga nada verdaderamente
malo. Si se cumple la voluntad de Dios se puede estar se-
guro de ir por el buen camino.

Dios cre6 también a Adan y Eva de tal modo que tu-
vieran que pensar lo que no querian pensar. Lo hizo para
saber que eran obedientes. Asi, pues, podia también exigir
de mi algo que yo quisiera rechazar por tradicién religiosa.
Pero fue la obediencia la que me procurd la gracia; a partir
de aquella experiencia supe lo que es la gracia de Dios. Me
enteré que estoy a merced de Dios y que todo estriba en
cumplir Su Voluntad, nada mas. De lo contrario caeré en el
absurdo. En este momento comenzé mi propia responsabi-
lidad. El pensamiento que debia formular me pareci6 es-
pantoso y con €l surgi6 la sospecha de que Dios pudiera ser
algo temible. Era un terrible secreto el que yo habia descu-
bierto y significé para mi una cuestiéon angustiosa y tene-
brosa. Ensombrecié mi vida y me dio mucho que pensar.

Experimenté también la sensacion de mi inferioridad.
Soy un demonio o un cerdo, pensaba yo, algo deleznable.
Pero entonces comencé a escudrifar en los secretos de la

57



Biblia de mi padre. Con cierta satisfaccion lei en el Evan-
gelio acerca de los fariseos y los publicanos y hallé que
precisamente los réprobos son los elegidos. Me causé una
durable impresién que el administrador desleal fuera ala-
bado, y que Pedro, el inconsciente, fuera designado como
roca o cimiento.

Cuanto mayor era mi sensacion de inferioridad, tanto
mads incomprensible me parecia la bondad de Dios. Cier-
tamente nunca me senti seguro de mi mismo. Cuando mi
madre me dijo una vez: «T1 siempre fuiste un buen mu-
chacho», no pude comprenderlo. ;Yo, un buen muchacho?
Esto era una novedad. Siempre pensé que yo era un hom-
bre depravado o despreciable.

Con aquel episodio de la catedral acontecid, por fin,
algo veridico en mi que formaba parte del gran secreto
—como si hubiera siempre hablado de piedras que caen
del cielo y ahora tuviese una en mi mano. Pero era un epi-
sodio humillante. Yo me sentfa inmerso en algo desagra-
dable, en algo malo y tenebroso, y al mismo tiempo era
como un mérito. A veces experimentaba un extrano deseo
de hablar sin saber exactamente de qué. Queria compro-
bar e informarme si otra gente habia tenido tales expe-
riencias, o queria indicar que existen cosas maravillosas de
las que no se sabe nada. No pude nunca hallar ni el menor
rastro de ello en los demds. Me senti, pues, repudiado o
elegido, bendecido o maldito.

No se me hubiera ocurrido nunca, sin embargo, ha-
blar directamente de la visién que tuve, y menos atn del
sueno del falo en el templo subterrdneo o del hombrecillo
tallado en madera, en tanto que lo recordaba todavia. Sa-
bia que no podia hacerlo. Del sueno del falo sélo hablé
cuando yo tenia sesenta y cinco anos. Las otras experien-
cias se las comuniqué quizas a mi mujer, pero s6lo en anos
posteriores. Transcurridas décadas después de mi infancia,
existia aun un rigido tabt sobre tales cosas.

Toda mi juventud puede compendiarse bajo el concep-
to del secreto. A causa de ello me refugié en una soledad casi
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insoportable y hoy veo aquello como una gran obra, y tam-
bién como tal el que yo resistiera a la tentacién de hablar
de ella con alguien. Se configurd ya entonces mi relacion
con el mundo tal como hoy es: también hoy estoy solo por-
que sé cosas y debo senalar que los demds no las saben y
que, en su mayoria, tampoco quieren en absoluto saberlas.

En la familia de mi madre hubo seis sacerdotes, y no
s6lo mi padre era sacerdote, sino también dos de sus her-
manos. Asi, pues, ofa muchas conversaciones religiosas,
discusiones teoldgicas y sermones. Tenia siempre la im-
presion: «Si, si, esto estd muy bien. ;Pero qué es el miste-
rio? Existe también el misterio de la gracia. Vosotros no
sabéis nada de ello. Vosotros no sabéis que Dios quiere
que yo haga incluso lo injusto, que piense en lo prohibido
para poder participar de su gracia.» Todo cuanto los de-
mds decian era marginal. Yo pensaba: «jPor Dios!, alguien
debe saber algo de ello. En algtin lugar debe encontrarse la
verdad.» Rebuscaba en la biblioteca de mi padre y leia
todo cuanto encontraba acerca de Dios, de la Trinidad, del
Espiritu, de la conciencia. Devoré los libros y no por ello
me volvi mas sabio. Una y otra vez tenfa que pensar:
«;Ellos tampoco lo saben!» Lei también la Biblia de Lutero
de mi padre. Por desgracia, el habitual sentido «edifican-
te» del libro de Job no me ofrecia un interés profundo. De
lo contrario, hubiera encontrado consuelo en él, concreta-
mente en el apartado IX, 30, «Si yo me lavo con agua de
nieve... ti me salpicards de barro».

Mi madre me conté posteriormente que en aquella
época yo estaba con frecuencia deprimido. Esto no era
exacto, sino que me preocupaba el misterio. Era un con-
suelo feliz y curioso el sentarse sobre aquella piedra. Ello
me libraba de todas mis dudas. Cuando pensaba que yo era
la piedra cesaban los conflictos. «La piedra no tiene inse-
guridad alguna, no se siente impulsada a comunicarse y es
eterna, vive durante siglos», pensaba yo. «Yo, por el contra-
rio, s6lo soy un fenémeno pasajero que se desvanece en
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toda clase de emociones, como una llama que rapidamen-
te arde y se extingue después.» Yo era la suma de mis emo-
ciones y la piedra sin edad era otro ser en mi mismo.

II

Entonces se produjeron también profundas dudas en
torno a todo lo que mi padre decia. Cuando le ofa predicar
acerca de la gracia pensaba siempre en mi experiencia. Lo
que decia me sonaba a trivial y hueco, como si explicara
una historia que ni él mismo pudiera creer por completo o
que s6lo conociera de oidas. Yo le queria ayudar, pero no
sabfa como. También me contenia el temor a comunicar
mi experiencia o a inmiscuirme en sus preocupaciones
personales. Ademads, por una parte, me sentia muy peque-
o, y por otra, temia dejarme llevar por aquella sensacién
de autoridad que me daba una «segunda personalidad».

Mas tarde, cuando tenia dieciocho afios, tuve muchas
discusiones con mi padre, siempre con la secreta esperan-
za de hacerle saber algo de la milagrosa gracia y ayudarle
con ello en sus cargos de conciencia. Estaba convencido de
que cuando él cumpliese la voluntad de Dios todo le iria
bien. Nuestras discusiones tenian siempre un final insatis-
factorio. Le incitaban y afligian. «;Bah!», solia decir, «td
quieres pensar siempre. No hay que pensar, sino creer.» Yo
pensaba: No, hay que experimentar y saber —pero decia:
«Dame esta fe», a lo cual él se rendia siempre resignado y
encogiéndose de hombros.

Empecé a hacer amistades, especialmente con jovenes
timidos de procedencia sencilla. Mis calificaciones escolares
mejoraban. En los afios siguientes llegué a ser incluso el pri-
mero de clase. Pero observé que por debajo de mi habia al-
gunos que me envidiaban y que querian aventajarme a todo
trance. Esto me desagradaba. Me resultaba odiosa toda ri-
validad, y cuando alguien convertia el juego en competen-
cia, me separaba del juego. A partir de entonces me mantu-
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ve el segundo, lo que me resultaba mas agradable. Los de-
beres escolares me eran ya bastante fastidiosos para querer
dificultarlos mds todavia con las fatigas de la competencia.
Unos pocos maestros, a quienes recuerdo agradecido, me
inspiraron confianza. Principalmente el profesor de latin, a
quien recuerdo con agrado. Era un profesor universitario y
un hombre muy razonable. Pero yo sabia latin desde mis
seis aflos porque mi padre me habfa dado clases. Asi este
profesor me envi6 muchas veces a la biblioteca de la uni-
versidad a buscar libros que durante el camino de regreso,
prolongado lo méaximo posible, curioseaba con encanto.

Para la mayoria de maestros yo era necio y falso.
Cuando sucedia algo en la escuela se sospechaba de mi en
primer lugar. Si habfa una pelea se daba por supuesto de
que habia sido el instigador. En realidad, s6lo una vez me
vi enzarzado en una pelea en la que descubri que tenfa un
buen nimero de companeros que me eran hostiles. Me
tendieron una emboscada —ellos eran siete y cayeron
inesperadamente sobre mi. Entonces, a mis quince anos,
yo era fuerte y alto, y era propenso a la célera. Me vi re-
pentinamente en peligro, tomé a uno por los brazos, lo
atraje hacia mi y con sus piernas lancé a otros dos al sue-
lo. El asunto lleg6 a oidos del maestro, pero yo sélo re-
cuerdo vagamente una sancién que me parecid injusta. A
partir de entonces estuve tranquilo. Nadie se atrevid ya
mas a importunarme.

Que tuviera enemigos, que se sospechara injustamen-
te de mi, era algo inesperado para mi, pero no me resulta-
ba del todo incomprensible. Todo cuanto se me reprocha-
ba me disgustaba, pero no me podia defender ante mi
mismo. Sabfa tan poco de mi y este poco era tan contra-
dictorio, que no podia rechazar ninguna censura a con-
ciencia cierta. Siempre tenfa mala conciencia y me sentia
potencial y realmente culpable. Por ello era especialmente
sensible a las censuras, pues todas daban mds o menos en
el blanco. Aunque no hubiera hecho en realidad lo que se
me imputaba, resultaba perfectamente posible que lo hu-
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biera hecho. Incluso, a veces, me preparaba coartadas para
el caso de que me acusasen. Me sentia inmediatamente ali-
viado cuando realmente habia realizado algo. Por lo me-
nos entonces sabia de donde procedia la mala conciencia.

Naturalmente, compensaba mi inseguridad interior
con seguridad exterior, o, mejor dicho, el defecto se com-
pensaba a si mismo sin mi voluntad. Me sentia a mi mis-
mo como quien es culpable y al mismo tiempo quiere ser
inocente. En el fondo sabia siempre que en mi habia dos
personalidades. Una era la del hijo de sus padres, que iba a
la escuela y era menos inteligente, atento, estudioso, disci-
plinado y limpio que muchos otros; por el contrario, la
otra era adulta, vieja, escéptica, desconfiada, apartada de
la sociedad. Esta tenia a favor a la naturaleza, a la tierra, al
sol, a la luna, al tiempo, a la criatura viviente y principal-
mente también a la noche y los suenos, y todo cuanto en
mi manifestaba la influencia inmediata de «Dios». Sentia
en todo ello una senal de «Dios». Pongo aqui «Dios» entre
comillas. La naturaleza me parecia, como yo mismo, deste-
rrada de Dios, como No-Dios, aunque hubiera sido creada
por El como expresién de Si Mismo. No me cabia en la ca-
beza que la imagen tuviera que limitarse a los hombres. Si,
me parecia que las altas montanas, los rios, los mares, los
bellos arboles, las flores y los animales revelaban mas la
esencia de Dios que los hombres con sus ridiculos vestidos,
con su ordinariez, estrechez mental, vanidad, falsedad y su
despreciable egoismo. Todas estas particularidades las co-
nocfa muy bien por mi mismo, es decir, por la personali-
dad numero 1, el joven escolar de 1890. Junto a ello existia
un dominio, como un templo, en el que todo aquel que pe-
netraba se sentia transformado. De la contemplacién del
universo uno podia sentirse impresionado y sélo podia ex-
perimentar lo maravilloso si se olvidaba a si mismo. Aqui
vivia el «otro» que conocia a Dios como un misterio ocul-
to, personal, y a la vez impersonal. Aqui nada separaba al
hombre de Dios. Era como si el espiritu humano contem-
plara la creacién al mismo tiempo que Dios.
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