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El tarro abierto

Donde acaba el telescopio empieza el mi-
croscopio, ¢cual de los dos ofrece una vi-
sion mas grandiosa?

VicTtor Huco

En un abrir y cerrar de ojos, Dondidier ya no estaba alli,
pero su desaparicion no formaba parte de un nimero de
circo. Como informaba el Hamilton Daily Times el 16 de agos-
to de 1913, detectives y perros rastreadores fueron enviados
rapidamente para buscar al artista, que se desvanecio dos dias
antes de la noche de estreno. Por fortuna, el especticulo no
fue cancelado. El viernes por la noche, el acrobata fue vis-
to por un miembro del equipo, oculto dentro de la tienda
principal. Y mientras el fiasco llenaba los titulares, para el
publico, la historia real no era su misterioso regreso, ése era
su valor. La estrella del circo estaba valorada en 500 dodlares,
lo que en dinero actual equivale a mas de 12.000; una suma
absurda desde cualquier punto de vista, dado que Dondidier
s6lo era una pulga.

Un siglo antes de las rutilantes luces de Hollywood, el ma-
yor espectaculo del mundo era diminuto: la pulga de circo. La
pequena actriz era una sensacion internacional, y a ciudades
como Nueva York, Paris y Londres acudian multitudes desde
lugares lejanos para observar actuar a esos parasitos. Habia pul-
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gas bailarinas, pulgas espadachinas, pulgas bala de canén,
pulgas forzudas, pulgas equilibristas, bailarinas de tango y tra-
pecistas. Fue ahi donde, deslumbrados por sus diminutas e
intrépidas hazanas, los publicos ovacionaban a la criatura mas
denigrada de todas: Pulex irritans, la pulga humana sedien-
ta de sangre y transmisora de enfermedades, que habia sido
catapultada a la fama y se habia convertido en una estrella.

La popularidad del circo de pulgas se debia, en parte,
a su bien guardado secreto. La gran cuestion era: ;como
amaestras a una pulga? Arrancados, de manera bastante lite-
ral, del sillon del casting, los insectos eran fugitivos habilido-
sos y podian bajarse del escenario y escapar. Asi que, presio-
nados, los amaestradores de pulgas, o profesores como eran
oficialmente conocidos, revelaron un truco para domar a las
pequenas bestias: para mantener al animal bajo control en
todo momento, los retenian en una prision invisible.

Para hacerlo, las pulgas eran introducidas en un peque-
no tarro de cristal y cuidadosamente guardadas dentro.
Como bichos sin alas que evolucionaron para saltar sobre
sus huéspedes para un dgape de sangre, las pulgas tienen pa-
tas con resortes que les permiten saltar mas de cien veces su
propia altura y poseen resistencia para saltar mas de treinta
mil veces. Pero dentro del tarro, su destreza fisica se volvia
contra ellas porque cuando saltaban hacia arriba, se golpea-
ban el cuerpo con fuerza y repetidamente contra la tapa.

Pero —para evitar el dolor— las pulgas no tardaban en
aprender: en lugar de saltar con fuerza hacia arriba, saltaban
mas bajo para no rebotar contra el techo. En ese momento,
segun los profesores, podias quitar la tapa para siempre y los
bichos ya no se escaparian nunca. Para las pulgas, la libertad
estaba a s6lo un buen salto de distancia, pero la trampa se
habia fijado en sus mentes.

La historia era buena. Lo bastante buena para ahuyentar
a los curiosos, pero no era verdad. Y aunque la doma de la
pulga todavia podria ser de algiin provecho para la sociedad
humana, no servia en absoluto para las pulgas. Y eso era asi
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porque, entre bastidores, como los profesores bien sabian,
las chupadoras de sangre no podian ser amaestradas, que si
pones una pulga dentro de un tarro y quitas la tapa, la pul-
ga, por descontado, huira.

Pero, mirando a través de una lupa, los testigos juraban
que veian a las moscas bailar y hacer malabarismos cuan-
do se lo ordenaba su amo. Asi que la cuestion permanece:
¢como realizaban los insectos aquellos numeros increibles?
Resulta que el alegre espectaculo tenia un lado oscuro. Para
las pulgas, era una tortura.

Vestidos con tutis rosas y pegados a diminutos paraso-
les, los insectos no participaban voluntariamente. Las ata-
duras de cable dorado que llevaban eran arneses que ser-
vian para someterlos a aquellas terribles condiciones. Las
pulgas futbolistas, por ejemplo, jugaban con una diminuta
bola de algodon empapada en hierba de limén, que era tan
repugnante para ellas que, al menor contacto, se la quitaban
de encima a patadas. Por otro lado, a las malabaristas se las
sujetaba pegandoles las espaldas al tarro y el movimiento
de sus patas hacia rodar una bola de pelusa por encima de
ellas. En cuanto a las intérpretes de la orquesta de pulgas, es-
taban sujetas a asientos en una caja de musica, cada una con
un instrumento en miniatura pegado a sus patas delanteras.
Entonces con un toque en la cabeza de cada una —o, con
mas sadismo, encendiendo una llama debajo—, ellas empe-
zaban a agitar las patas libres, produciendo la impresion de
que se movian al son de la musica.

Antes de dar la entrada al diminuto violin, debemos re-
cordar que para la persona normal, la vida de una pulga
carece de valor. Ni siquiera la de cien o cien mil. Ni parpa-
deariamos ante un Armagedon global de pulgas; es mas, nos
encantaria librarnos de ellas. Pero, por extrano que parezca,
cuando la gente ve hoy en dia pulgas forzudas en YouTube
tirando de diminutos carros, o pulgas acrobatas caminando
por la cuerda floja, cuando aparecen en pantalla a una escala
con la que podemos interactuar, ampliadas como microes-
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trellas del cine, la reaccion a esos bichos cambia: «jLe estan
haciendo dano a las pulgas!», «jlas correas las estrangulan!»,
«jesto es crueldad animal!~». Tenga en cuenta que, en sus
propios hogares, lo mas probable es que esa gente aplastara
una pulga sin preocuparse y luego fumigara por si acaso.

Lo que pasa es lo siguiente: en tanto gigantes, los seres
humanos tienen tendencia a tratar la vida pequena como si
fuera insignificante. Como experto en pulgas y entomologo,
Tim Cockerill ha comentado: «A veces, en una ciudad como
Londres, vera a la mas diminuta mota volando por la habi-
tacion o posandose en la mesa, o en su cerveza en el pub, y
la mayoria de la gente no pensara en ella como un ser vivo.
La cogeran y le daran un capirotazo como si fuera una parti-
cula de polvo o hollin o lo que sea, pero en realidad es una
muestra de diversidad animal. Si usted se toma un momento
para observar esa mota, se abre un nuevo mundo entero».

Y es verdad. De hecho, muchas especies nuevas se han
descubierto de ese modo.'

Robert Hooke era un gigante intelectual, pero, lisiado por
la escoliosis y la enfermedad de Pott, también era un joro-
bado. Considerado por algunos como el Leonardo da Vinci
de Inglaterra, realiz6 un asombroso nimero de contribu-
ciones en los campos de la astronomia, la biologia, la fisica,
la paleontologia e incluso la arquitectura. Muy pronto desa-
rroll6 la teoria ondulatoria de la luz, demostro la existencia
del aire, definio6 los limites de la vision humana, descubrid
y dio nombre a la célula, dedujo que los fosiles eran restos
de seres que habian vivido en el pasado y propuso la idea,
inconcebible en su época, de que las especies podian de-
saparecer en extinciones. Pero hoy en dia es mas conocido
por un dibujo icénico: la ilustracién ampliada de una pulga.

Desplegandose en cuatro paginas, y «representada con
la precision anatémica de un rinoceronte», como escribio el
historiador de Oxford Allan Chapman, la bestia ampliada
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llenaba una pagina desplegable del gran éxito de ventas de
Hooke, de 1665, Micrographia. Y aunque la personalidad par-
ticularmente dificil de Hooke le hizo muy impopular entre
sus colegas académicos,? su libro al menos le granje6 la fama
publica. En la obra, presentaba las maravillas del mundo
aumentado: ilustraciones de aguijones de abejas, patas de
mosca, dientes de caracol (tienen mas de veinte mil) e inclu-
so acaros en el queso. El detallismo de las imagenes todavia
pasma a la mayoria hoy en dia, pero para personas que veian
por primera vez esos cuerpos diminutos, el libro era simple-
mente alucinante.

Gracias a Micrographia, 1a pulga se vio elevada a musa mi-
croscopica. E inspirado por las ilustraciones de Hooke, otro
hombre se empend en indagar mas a fondo en el mundo de
lo minusculo. Puliendo lentes cada vez mas finas hasta que su
visiéon aumento mas de 270 veces,® Anton van Leeuwenhoek
era un contemporaneo de Hooke cuyos potentes microsco-
pios caseros eran tan buenos que le hicieron merecedor del
titulo de padre de un nuevo campo: la microbiologia.

Con la capacidad de aumento hasta el nivel de una micra,
o la millonésima parte de un metro, Van Leeuwenhoek podia
ver mucho mas alla del alcance de la simple vista. Y asi, un dia,
mientras examinaba unas gotas de lluvia que habia recogido
en una olla, hizo un descubrimiento trascendental. Serpen-
teando ante sus ojos, a una escala tremendamente pequena,
habia pequenas criaturas nadando en el liquido. Eran mas
diminutas que nada que hubiera visto hasta entonces. Las
llamo6 animalculos.

Es importante recordar que lo que nosotros denominamos
«microorganismos» no existian oficialmente en el siglo XvI.
Van Leeuwenhoek fue el primero en acceder a un mundo que
habia sido invisible para el ojo humano. Asi que cuando
en 1673 empezo6 a documentar sus hallazgos en una serie de
cartas a la Royal Society de Londres, destacados cientificos
de la época no s6lo se mostraron escépticos, sino que creye-
ron que o estaba alucinando o se habia vuelto loco.
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Sin embargo, lo que jugaba en favor de Van Leeuwenhoek
era que se trataba de un hombre prolifico. Y al empezar a
mirar mas de cerca las cosas de la vida cotidiana, se trans-
formaban en maravillas aumentadas. En 1673, centr6 su
lente en la fuerza vital que se movia a través de todos no-
sotros poniendo una gota de su propia sangre bajo el mi-
croscopio. Resulté que el liquido contenia sélidos: fluyen-
do por nuestras venas vio cé€lulas sanguineas, que describio
como «glébulos».

En 1677, observo una forma de vida enteramente nue-
va y descubri6 los protozoos. Unas criaturas «tan pequenas
que, al verlas, juzgué que si cien de estos mindsculos ani-
males se colocaran uno detras de otro, no alcanzarian el
tamano de un grano de arena gruesa». Ese mismo ano, hizo
su mayor descubrimiento personal cuando examinaba otro
fluido corporal, su propia eyaculacion. Se convirtié en la
primera persona en ver células de esperma vivas, ampliadas
y «moviéndose como una serpiente o como una anguila na-
dando en agua».

En una carta a la Royal Society del 17 de septiembre de
1683, Van Leeuwenhoek habia virado su trabajo de detecti-
ve hacia la higiene dental. Al observar la placa, o materia
blanca, entre sus dientes, abrié de par en par una puerta a
una dimension enteramente nueva: «Y entonces contemplé,
maravillado, que en la citada materia habia numerosos y di-
minutos animalculos vivos, moviéndose con mucha elegan-
cia. Los mas grandes... tenian un movimiento muy rapido
y marcado, y se precipitaban a través del agua (o la saliva)
como un lucio por el agua. Los segundos... a menudo gira-
ban como un tap6n... y su numero era mucho mayor».

Ahi, en su boca, habia descubierto una metrépolis de
vida en la frontera mas remota del mundo microscopico.
Todavia hoy siguen siendo los seres vivos mas diminutos que
conocemos. Habia descubierto las bacterias.*

Pero en la comunidad cientifica todavia perduraban
grandes dudas sobre las osadas afirmaciones de Van Leeu-
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wenhoek. En una carta a Robert Hooke, el holandés escri-
bi6: «<Me contradicen muchas veces y a menudo me entero de
que se dice que no hago mas que contar cuentos de hadas
sobre los pequenos animales». Y asi, la Royal Society recu-
rri6 al eminente Hooke para reproducir y confirmar los des-
cubrimientos de Van Leeuwenhoek.

Hooke habia mirado antes a través de un microscopio,
pero cuando alcanzé los aumentos de Van Leeuwenhoek, lo
que vio era asombroso y superaba lo creible. Y pese a todo,
era cierto. En su carta a la Royal Society informaba:

Adjunto aqui los testimonios de ocho personas creibles, algu-
nas de las cuales afirman haber visto 10.000, otras 30.000 y aun
otras 45.000 pequenas criaturas vivas, en una cantidad de agua
tan grande como un grano de mijo (92 de los cuales equivalen
al tamano de un guisante o la cantidad de una gota de agua
natural) [...]. Si, segtin algunos de los testimonios incluidos,
en una cantidad de agua del volumen de una semilla de mijo
podrian encontrarse no menos de 45.000 animalculos, se de-
duciria que en una gota normal de esta agua habria no menos
de 4.140.000 criaturas vivas, cuyo nimero doblado supondria
8.280.000 criaturas vivas en una gota de agua, una cantidad
que en verdad afirmo haber visto.

Bajo la lente de cristal del microscopio, se habia abierto
de par en par una diminuta ventana, y el universo que aso-
maba era gigantesco.

Tendemos a olvidar que a la escala de los seres vivos, somos
inmensos. Para nosotros, la realidad puede parecer que tiene
un tamano humano, pero lo cierto es que el 95 % de todas las
especies animales son mas pequenas que un pulgar humano.
Incluso animales diminutos como las pulgas son gigantes en
comparacion con las formas de vida microscopicas que las
habitan. Como dice el antiguo poema «Siphonaptera»: «Las
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pulgas grandes tienen pulgas pequenas / sobre sus espaldas,
que las muerden. / Y las pulgas pequenas tienen pulgas
aun mas pequenas / y asi ad infinutum». En esencia, incluso
nuestros bichos tienen sus bichos. Teniendo eso en cuenta,
merece la pena dedicar un momento a reflexionar qué es
exactamente un bicho. El término implica una criatura pe-
quena cuya simple existencia y modo de supervivencia es un
incordio. Las pulgas no son mas que una del gran namero
de especies que despreciamos. Y por buenas razones: como
se sabe, la pulga de la rata sirvio de portadora de la bacteria
Yersinia pestis que mat6é a millones de personas en todo el
mundo, en especial en relacion con la peste negra, la pande-
mia que alcanzo su punto maximo de propagacion en Euro-
pa en el siglo x1v.” Debido a eso, algunos se han planteado
si la existencia de la pulga tiene algtiin sentido. Como escri-
bi6é un comentarista online: «<Hay algunas criaturas que no
sirven para nada. Las pulgas son un ejemplo. No polinizan
ninguna flor, no cazan ningun insecto destructivo o dani-
no. Al contrario, chupan la sangre de personas y animales
incautos mientras transmiten organismos daninos a su flujo
sanguineo». Pero la pulga no es la unica considerada indig-
na de estar viva. Tenemos actitudes similares hacia las cuca-
rachas, los mosquitos, los acaros, las chinches, las avispas,
las hormigas, las lepismas, las aranas, las moscas y muchos
otros bichos molestos que rondan cerca de nuestras casas.
Decidimos qué animales deberian vivir y cudles tendrian
que morir. Dividimos los animales entre aquellos que admi-
ramos o nos benefician —insectos que son bellos o tienen un
proposito como las mariposas o las abejas— y aquellos que
prefeririamos exterminar, sobre todo cuando compiten por
nuestra comida en la agricultura.

Como consecuencia, hemos lanzado nuestra propia pes-
te negra, una despiadada guerra quimica contra estos dimi-
nutos invasores. A escala global, los agroquimicos y los pes-
ticidas se han convertido en una industria multimillonaria
que crece ano tras ano.® Pero en nuestro empeno de aplas-
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tar a los indeseados bichos, vertemos mas de dos millones de
toneladas métricas sobre nuestras plantas y suelos cada ano. No
es sorprendente que no solo estemos danando a los insectos
que no nos gustan, también acabamos con los que nos gustan.

Los cientificos nos dicen que asistimos a una disminu-
cion catastrofica de las poblaciones de insectos. Un estudio
alemdan descubrié que en las reservas naturales protegidas,
el namero de insectos se habia desplomado un 80 %. Rodol-
fo Dirzo, un ecologista de la Universidad de Stanford, ha
documentado un descenso de un 45 % en todo el mundo en
las poblaciones de insectos a lo largo de las ultimas cuatro
décadas. Y la IUCN, la Lista Roja de la Union Internacio-
nal para la Conservacion de la Naturaleza, senala que de los
3.623 invertebrados a los que se hio un seguimiento, el 42 %
corren peligro de extincion.”

En nuestro empeno por exterminar a los insectos, hemos
perdido de vista lo cruciales que son para la supervivencia
humana, pero el efecto dominé recorre la cadena alimen-
taria. Como advierte el biologo Dave Goulson, «en este mo-
mento nos hallamos rumbo a un Armagedon ecoléogico. Si
perdemos a los insectos, todo va a desmoronarse». Eso se debe
a que los insectos no s6lo ayudan a la polinizacién, también
son los basureros y recicladores de la naturaleza. Como apun-
ta Goulson, «sin los insectos, no tendriamos la mayoria de las
frutas y verduras que nos gusta comer, asi como productos
como el café y el chocolate. Los insectos también ayudan a
descomponer las hojas, los arboles muertos y los cadaveres
de animales. Ayudan a reciclar nutrientes que vuelven a estar
a nuestra disposicion. Si no fuera por ellos, las bostas de vaca
y los cadaveres se amontonarian en el paisaje».

No seremos los unicos que sufran las consecuencias. Ya
han empezado a desaparecer los pajaros que se alimentan de
insectos. El niimero de aves en Europa se ha desplomado, dis-
minuyendo en cuatrocientos millones durante las altimas tres
décadas. Algunas aves cantoras migratorias, como la bisbita
comun, han perdido hasta un 70 % de su poblacion.
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No lo vemos suceder, y eso es potencialmente nuestro error
fatal: tendemos a no darnos cuenta de que algo esta desapa-
reciendo hasta que ya no esta.

Al final, lo que mat6 a la pulga de circo fue la desaparicion de
su estrella. La pequena atraccion reiné esplendorosa durante
mas de cien anos pero se vio obligada a cerrar las solapas de
su tienda cuando la pulga humana no fue rival, no para los
insecticidas, sino para la aspiradora.® Desde el punto de vista
empresarial, fue el coste de importar pulgas lo que lo volvié
poco practico. Como comenté el profesor Tomlin, uno de
los ultimos grandes adiestradores de pulgas: «Tengo ofertas
de todo el mundo para llevar mi espectaculo, pero temo una
cosa, cuando sales del pais, ¢;puedes encontrar pulgas? Fui a
Sueciay tenia que hacer que me trajeran pulgas de Mallorca
cada dos semanas».

Nos hemos librado en gran medida de la pulga humana,
pero nuestros cuerpos siguen hospedando muchas especies
menos conocidas. Por suerte, tanto para ellas como para no-
sotros, viven tranquilamente como diminutas companeras
que no sentimos ni vemos. Es posible que le entren ganas
de respirar hondo mientras lee esto, pero ahora mismo su
cara esta atestada de acaros Demodex, aracnidos de ocho pa-
tas cuyos parientes mds cercanos son las aranas. Un estudio
descubrio que a los dieciocho anos, el cien por cien de las
personas examinadas son anfitriones de los acaros.” Acurru-
cadas en los lechos de nuestros poros y encajadas en nuestras
pestanas, las criaturas nocturnas emergen todas las noches,
moviéndose a una velocidad de ocho a dieciséis milimetros
por hora, para alimentarse y encontrar parejas con las que
aparearse en nuestras caras. Los cientificos todavia no saben
con certeza qué comen exactamente. Podria ser materia se-
bacea, o aceite o secreciones de los poros, o podrian darse
un festin con agapes de células muertas o de bacterias en
nuestra piel. Pero una cosa si saben los cientificos: estos aca-
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ros tienen bocas, carecen de anos y la acumulaciéon de comi-
da implica que cuando mueren explotan con un estallido de
material de sus tripas que acaba sobre nuestras caras. Y esta
materia fecal sirve de hogar para especies aiin mds peque-
nas, porque haciendo dedo en las entranas de los acaros hay
formas de vida atin mas prolificas: las bacterias.

Sin embargo, las bacterias de la cara no son nada cuando
se considera que los seres humanos estan cubiertos de pies a
cabeza de microbios. Y la diversidad de especies es absoluta-
mente increible. Tomando muestras de los ombligos de se-
senta sujetos, unos investigadores de la North Carolina State
University que trabajaban en el «Proyecto de Biodiversidad
del Ombligo» encontraron un auténtico zoo de bacterias, un
total de 2.368 especies diferentes, mas de la mitad de las
cuales eran desconocidas hasta entonces para la ciencia. El
ombligo de una persona incluso hospedaba una bacteria
que se pensaba que sélo existia en Japon. La persona en
cuestion jamas habia puesto el pie en Japon, asi que ¢como
llego hasta ahi? Bien, las bacterias son viajeras que recorren
el mundo entero. Incluso al inhalar una sola vez, como ha
observado el microbi6logo Nathan Wolfe, estamos tomando
muestras en un safari de especies microbianas de todo el
mundo: «El polvo de los desiertos de China se desplaza y
cruza el Pacifico hasta América del Norte y por el este llega
a Europa, hasta, con el tiempo, dar la vuelta al mundo. Esas
nubes de polvo acogen bacterias y virus de las tierras don-
de se originaron, asi como otros microbios que recogen del
humo de los incendios de vertederos o de las nieblas sobre
los océanos que cruzan».

Las muestras de aire recogidas por cientificos en el Labo-
ratorio Nacional de Lawrence Berkeley descubrieron hasta
1.800 especies bacterianas en el aire que respiramos. Estas
formas de vida bacterianas no sélo estan en nuestros cuer-
posy anuestro alrededor, son una parte de nosotros. Por ejem-
plo, los ingenieros de la Universidad de Yale han descubier-
to que la mera presencia de una persona en una habitacion
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anade unos treinta y siete millones de bacterias a la mezcla,
en una sola hora. Lo que consideramos nuestros propios
cuerpos son en realidad solo la mitad nuestros. Y aunque el
mito es que las células bacterianas superan el nimero de las
humanas por diez a uno, las recientes investigaciones han
demostrado que estamos un poco mas cerca de igualarlas.
Un cuerpo humano medio tiene treinta billones de células
humanas y unos treinta y nueve billones de células bacteria-
nas, lo que significa que apenas nos superan y que la ratio
esde 1,3:1.1°

Eso, claro, plantea la cuestion de quién estd al mando,
¢ellas o nosotros?

En este caso, la relacién humanos-microbios no es tanto
parasitaria como simbiotica. Pese a la mala prensa que tie-
nen algunos gérmenes, hemos aprendido a convivir juntos,
casi siempre, en relativa armonia.' Sin embargo, al nacer
carecemos relativamente de bacterias'? y adquirimos la ma-
yoria de los autoestopistas microscopicos a lo largo de nuestras
vidas. Por eso, si toma una muestra microbiana de gemelos
idénticos, descubrira que los microbios que los habitan tie-
nen un ADN diferente.

Estd quedando cada vez mas claro que sin bacterias,
nuestras vidas correrian peligro, porque lo que llamamos
«buenos microbios», los probioticos, son necesarios para un
sistema inmune sano. Una especie conocida como Bacteroides
fragilis, por ejemplo, se encuentra en abundancia en las tri-
pas de la mayoria de los mamiferos, incluidos entre el 70 y
el 80 % de los seres humanos. Una molécula de la superficie
de la célula, llamada «polisacarido A», estimula la produc-
cion de las células T reguladoras, que a su vez evitan la in-
flamacion del intestino. Los cientificos que trabajaban con
ratones que fueron creados especificamente para carecer de
gérmenes, descubrieron que éstos tenian células T regula-
doras que no funcionaban bien, pero en cuanto introduje-
ron Bacteroides fragilis en sus organismos, su salud mejoro y
se restaur6 su inmunidad.
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También recurrimos a las bacterias para que nos ayu-
den a realizar tareas de supervivencia vitales, como comer.
Si usted es un fanatico de la pasta, los pasteles o las patatas
fritas, entonces dese unas palmadas en el vientre en agra-
decimiento a Bacteroides thetaiotaomicron. De un modo muy
similar a como las vacas tienen bacterias en sus raimenes que
las ayudan a digerir la celulosa de la hierba, los humanos
dependemos de Bacteroides thetaiotaomicron para crear las en-
zimas que nos permiten procesar alimentos de plantas ricas
en almidon.

Pero las bacterias no s6lo estan a cargo de regular nues-
tros cuerpos, tienen también deberes mds importantes.
Como ha senalado Rick Stevens, uno de los fundadores del
Proyecto del Microbioma de la Tierra: «<E1 50 % de la vida en
la Tierra es “invisible”, pero responsable de que el planeta
sea habitable». Los cientificos saben ahora que las formas
de vida mas diminutas de la Tierra son responsables de la
creacion de sistemas de escala planetaria, incluido el aire
que respiramos y la comida que comemos. Y aunque los hu-
manos andemos por ahi como si fuéramos las criaturas mas
poderosas del planeta, en realidad son los microbios quie-
nes llevan las riendas.

Para empezar, producen el gas que es vital para la vida
multicelular: el oxigeno. Y aunque se nos ensena que el oxi-
geno es basicamente exhalado por los arboles, de hecho,
solo el 28 % del gas emana de los bosques. La inmensa ma-
yoria del oxigeno lo crean en el océano el fitoplancton y las
algas. La fuente de esta fotosintesis es, sin embargo, la mis-
ma dado que ambas, las plantas terrestres y las algas, tienen
algo en comun: fueron secuestradas por bacterias.

Hace mas de dos billones de anos, las cianobacterias de-
sarrollaron un superpoder extraordinario: la capacidad para
transformar la luz del sol en comida. Utilizando la energia
de nuestra estrella mas cercana, empezaron a convertir el
aguay el di6xido de carbono en azucares, separando el oxi-
geno restante como un subproducto. A lo largo del tiempo,
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algunas de estas cianobacterias siguieron siendo acudticas
y permanecieron como organismos auténomos e indepen-
dientes en el océano,'” mientras que otras fueron absorbidas
por algas y se convirtieron en residentes permanentes aloja-
dos dentro de sus organulos, conocidos como cloroplastos.'*
Cuando las especies de algas evolucionaron y migraron a
tierra, se convirtieron en ancestros de las plantas y arboles
modernos. Lo que significa que estos diminutos y muy anti-
guos ingenieros se sientan a los mandos de todas las plantas
fotosintetizadoras. Y son ellos los responsables de todo el
oxigeno que respiramos.

A nuestros pies se extiende otro ecosistema que solemos
pasar por alto. La tierra es el hogar de un tercio de toda la
vida del planeta, y bulle con su biodiversidad. Una simple
cucharadita de tierra de jardin contiene una poblacién de
aproximadamente mil millones de bacterias. En términos
de biomasa, eso es el equivalente de dos vacas por 8.000 me-
tros cuadrados. Un punado de tierra de bosque contiene
mas microbios que personas habitan la Tierra, y un kilogra-
mo de suelo sano contiene mas que el nimero de todas las
estrellas de nuestra galaxia. Van Leeuwenhoek jamas habria
sonado lo vasto que llegaria a ser el universo bajo el micros-
copio. Pero incluso hoy en dia, mas de tres siglos después del
primer descubrimiento de Van Leeuwenhoek, gran parte de
este cosmos subterraneo de bacterias, arqueas, hongos, pro-
tozoos, algas y virus permanece sin explorar. Hasta ahora, la
ciencia s6lo conoce el 0,001 % de las especies microbianas.

La tierra, por descontado, es crucial para la comida. Sin
una buena tierra nos moririamos de hambre. Y hoy com-
prendemos alguna de las funciones clave que desempenan
las bacterias en relacion con el crecimiento de las plantas. Se
debe a que las plantas, como todos los seres vivos, necesitan
nitrégeno para su ADN. En la tierra, estas bacterias tienen
la capacidad de atrapar nitrégeno atmosférico, que es un
gas, y pegarlo de manera que se convierte en un compuesto,
como el amoniaco, que las plantas pueden utilizar. En esen-
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cia, las bacterias que fijan el nitrégeno son como diminutas
bolsas solubles de fertilizante en la tierra, que alimentan a
las plantas con su nutricion quimicay a su vez enriquecen
a todos los animales en la cadena troéfica.

Mas alla de sus habitats sobre la tierra y en los océanos,
también se han encontrado bacterias girando en las alturas
de la atmosfera. Viajando con los investigadores de huraca-
nes de la NASA, los cientificos tomaron una muestra de un
metro cubico de aire a 10.000 metros de altura y recogieron
mas de 5.100 especies. Nuestro planeta esta literalmente en-
vuelto en unaburbuja de bacterias. S6lo desde hace muy poco
estamos empezando a averiguar qué hacen ahi arriba estos
seres diminutos. Algunos cientificos creen que desempenan
un papel activo en la creacién de nubes y la formacién de
lluvia, mientras que otros afirman que podrian dedicarse al
reciclado de nutrientes en las alturas de la atmosfera. Hay,
al menos, una cosa que sabemos con seguridad: lejos de ser
insignificantes, las formas de vida mas pequenas de la Tierra
desempenan un papel crucial en el entramado de los siste-
mas de soporte vital del planeta. Hemos permanecido ciegos
durante mucho tiempo a los servicios invisibles que propor-
cionan las bacterias, pero, en verdad, les debemos la vida.

Nuestro primer punto ciego es que la realidad no es de es-
cala humana. Lo que denominamos «realidad» no es mas
que un diminuto fragmento en el esquema general de las
cosas. Y aunque raramente pensamos sobre el tamano, éste
puede considerarse justificadamente el atributo mas im-
portante de la existencia animal: determina dénde, cémo
e incluso durante cudnto tiempo vivimos en este planeta.'
Sin embargo, cuando se trata de la vida en la Tierra, el tama-
no tiene sus limites.

La avispa parasita llamada «fairyfly», por ejemplo, mide
s6lo doscientos micrones. Ese es el tamano aproximado de
una ameba, lo que significa que una familia de cinco diminu-
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tas avispas de esta clase cabria comodamente en el punto que
hay al final de esta frase. Pero lo increible de la fairyfly es
que, a diferencia de una ameba, no es un organismo unicelu-
lar. Es una compleja forma de vida multicelular que ha con-
seguido introducir apretadamente una cantidad increible de
material biol6gico en un envoltorio inimaginablemente di-
minuto. Dentro de sus cuerpos, estos animales contienen la
arquitectura biologica basica de un corazon latente, alas, pa-
tas, un sistema digestivo y un cerebro que funciona. ;Y como
cabe todo? Para la fairyfly ser pequena tiene un alto precio,
que paga en c€lulas cerebrales.

Los cientificos han descubierto que cuando se hacen
adultas, las fairyflies han sacrificado los nucleos del 95 % de
sus neuronas, que es donde se almacena el material genéti-
co en la célula. Lo que implica, para los insectos, es que ha-
cerse mas pequenos se vuelve practicamente imposible. Para
las bacterias sin cerebro, todavia hay margen para encoger-
se. Mientras que so6lo cinco fairyflies cabrian en un punto al
final de una frase, cientos de miles de bacterias unicelulares
podrian ocupar el mismo espacio. Por tanto, cuando habla-
mos de tamano, las bacterias custodian esta ultima frontera.
La vida multicelular no puede empequenecerse mas porque
no hay espacio suficiente para sus ingredientes esenciales:
proteinas y ADN. Lo que significa, de forma casi literal, que
ahi no puede embutirse la vida.

En el extremo opuesto del espectro estan los gigantes:
los animales multicelulares que funcionan con nuestro ta-
mano y los pocos que son todavia mayores. Bien, ¢cuales son
los limites de las formas de vida grandes? :Por qué no exis-
ten king kongs en la vida real?'® ;Por qué no hay tampoco
godzillas ni mujeres de quince metros de alto? La primera
persona que abordé la cuestion fue, apropiadamente, un
Goliat en si mismo: el famoso astréonomo y revolucionario
cientifico Galileo Galilei.

Galileo se dio cuenta de que el tamano no sélo importa,
sino de que puede ser una cuestion de vida o muerte. En sus
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Discursos y demostraciones matemdaticas en torno a dos nuevas cien-
cias, escribio: «;Quién no sabe que un caballo que caiga de
una altura de tres o cuatro codos se rompera varios huesos,
mientras que un perro que caiga desde esa misma altura
o un gato de una altura de ocho o diez codos no sufriran
ningin dano? Igualmente inofensiva seria la caida de un sal-
tamontes de una torre o la de una hormiga desde la Luna».
En esencia: ¢por qué un animal grande moriria en la caida
mientras que un pequeno saldria bien parado?

El genio de Galileo consisti6 en comprender que si se
seguia aumentando el tamano de un animal llegaria cierto
punto en que empezaria a quebrarse bajo su propio peso.
Del mismo modo que un arbol no seria capaz de soportar el
peso de unas ramas inmensas, un gigante de quince metros
no podria dar un paso sin que se le fracturaran los huesos de
sus extremidades.!” Por tanto, para los seres descomunales
de la Tierra son las leyes de la fisica, y la gravedad en parti-
cular, lo que pone un limite a las cosas.

Sin embargo, un observador entre ustedes debe estar pen-
sando: ¢y qué pasa con los dinosaurios o las ballenas? Los
mayores sauropodos alcanzaban la altura de un edificio de
cinco plantas y las ballenas azules miden aproximadamente
lo mismo que tres autobuses escolares aparcados uno detras
de otro. Asi que ¢co6mo es posible que sean tan grandes?
Pues resulta que esos animales inmensos desarrollaron unas
impresionantes soluciones alternativas.

Los dinosaurios salvaron el problema de los pesados
huesos volviéndose neumaticos. Los titanicos reptiles, como
sus descendientes actuales, las aves, tenian huesos ligeros,
huecos, con grandes bolsas de aire en su interior. De hecho,
el 10 % del volumen corporal de Tyrannosaurus rex era aire,
y al estudiar los esqueletos de los saurépodos, los cientifi-
cos han descubierto que el volumen de sus huesos era hasta
un 90 % aire. Las ballenas resolvieron el problema evolucio-
nando en el agua. Como todos los seres vivos, las células de
una ballena contienen una solucion salina. Dicho en los tér-
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minos mas simples, estar basicamente compuestos de agua
salada y nadar en agua también salada permite a estos levia-
tanes crecer hasta alcanzar tamanos masivos y pesar hasta
144 toneladas métricas porque, viviendo en el océano, son
esencialmente ingravidos.'

Sin embargo, hay otro medio invisible que puede afectar
al tamano del animal y, como el agua en el caso de las ba-
llenas, se trata de algo en lo que apenas reparamos: el aire.
Ese coctel vaporoso que todos respiramos ha cambiado sig-
nificativamente a lo largo del tiempo. Y, con €l, también ha
cambiado el tamano de lo vivo.

Si pudiera saltar en el tiempo y hacer retroceder el dial
entre cien y cuatrocientos millones de anos, como Alicia,
emergeria en un Pais de las Maravillas colosal. Porque ésa
fue la era de los gigantes. En ese mundo antiguo, las setas se
alzaban a la altura de casas actuales; las libélulas, del tamano
de halcones, surcaban los cielos, e incluso las pulgas de los
dinosaurios eran diez veces mas grandes que sus equivalen-
tes modernos.

Los invertebrados crecian holgadamente porque para
ellos no suponia ningtin problema el peso de los huesos. Pero
habia otra cosa que limitaba su crecimiento. Kirkpatrick Sale,
autor de Human Scale, describe asi el problema: «Si una lom-
briz de tierra fuera diez veces mas grande, su peso seria mil
veces mayor, y su necesidad de aire también mil veces mayor,
pero la superficie en la cual absorbe oxigeno so6lo lo seria
cien veces, asi que solo conseguiria un 10 % del aire que
necesita y moriria inmediatamente». De manera que ;como
aumentaron de tamano las lombrices prehistoricas y se las
apanaron para sobrevivir? Por la concentracion de oxigeno.
Hoy dia, en nuestra atmésfera el oxigeno supone el 21 % del
aire, pero durante el periodo Carbonifero' su concentra-
cién era mucho mayor, del 35 %. Para animales como las lom-
brices, que no respiran por la boca, sino a través de los poros
de su piel, cada respiracion era un verdadero golpe y esta-
ba cargada del suficiente oxigeno para que sobrevivieran.*
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En la actualidad podemos considerarnos afortunados de
que no haya cucarachas del tamano de perros escabulléndo-
se por nuestras cocinas. Eso se debe a que el gigantismo de
los insectos lleg6 a su fin cuando otro animal pasé a ocupar
un lugar prominente. Hace ciento cincuenta millones de
anos, los dinosaurios evolucionaron hacia un nuevo tipo
de depredador volador: las aves. Entre los insectos que in-
tentaban fugarse de ellas rapidamente, les fue mejor a los
ligeros y aerodinamicos que a los grandes y pesados. La evo-
lucion favorecié un tamano corporal mas pequeno para la
huida y los insectos empezaron a encogerse.?'

El tamano de una especie no es accidental. Es una in-
teraccion afinada —con avances y retrocesos— entre una
especie y el mundo que habita. A lo largo de periodos pro-
longados, las fluctuaciones del tamano, del enanismo al gi-
gantismo, han senalado con frecuencia importantes cambios
en el entorno. Sin embargo, en términos generales, duran-
te los ultimos quinientos millones de anos, la tendencia ha
sido hacia el aumento de tamano de los animales. Eso es es-
pecialmente notable en los animales marinos, cuyo tamano
corporal medio se ha multiplicado por 150 en este tiempo.?

Pero de nuevo estamos empezando a ver grandes cam-
bios. Los cientificos han descubierto que muchos animales
se estan encogiendo.?” Alrededor del mundo, se ha descu-
bierto que especies de todas las categorias —peces, aves, an-
fibios, reptiles y mamiferos— estan empequeneciéndose, y
uno de los culpables principales parece ser el calor.?* Anima-
les que viven en los Alpes italianos, por ejemplo, han visto
como las temperaturas aumentaban entre tres o cuatro gra-
dos Celsius desde la década de 1980. Ahi, incluso a altitudes
de s6lo mil metros, las olas de calor han disparado las tempe-
raturas alpinas hasta extremos como los 30 °C. Para evitar el
sobrecalentamiento, los rebecos se pasan la mayor parte del
dia descansando en lugar de buscando pasto, y como conse-
cuencia, en solo unas décadas, las nuevas generaciones de
rebecos alpinos son un 25 % mas pequenas, casi enanos en
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comparacion con sus antecesores. También bajo el agua
han empezado a aumentar las temperaturas, y una de las
consecuencias es que el agua contiene menos oxigeno y
se vuelve mas anoxica. Los cientificos que estudian seis-
cientas especies de peces afirman que grandes cambios en
el tamano estan al caer y que en 2050, los peces se habran
encogido un cuarto.

Este encogimiento senala potencialmente un problema
mas grave si cabe: una caida en picado de la poblacion.
Observando los datos de la caza comercial de ballenas du-
rante cuatro décadas, los investigadores documentaron que
los cachalotes se empequenecieron sustancialmente —entre
cuatro y cinco metros— en los anos previos a que su pobla-
cion se desplomara. Para los bidlogos, por tanto, la reduccion
de tamano es un sistema de alarma temprana que nos aler-
ta de que una especie podria enfrentarse a graves problemas.

Pero no todos los animales se encogen. Las especies do-
mésticas que criamos como alimento, como, los cerdos y las
vacas, estan creciendo mas rapido y alcanzando un mayor
tamano que en cualquier otro momento de la historia. Des-
de la década de 1930, los pavos han doblado con creces su
tamano, y desde la de 1950, los pollos lo han cuadriplicado.

Para seguir los cambios, investigadores canadienses han
continuado criando linajes de pollos sin modificar y los
han medido comparandolos con nuestros modernos frank-
ensteins. Como capsulas de tiempo vivas y activas, estas cepas
de referencia todavia se crian. Esto permite a los investiga-
dores medir las razas seleccionadas comercialmente, como
la Ross 308 Broiler de 2005, comparandola con las varieda-
des genéticas mas antiguas. Alimentada con la misma comi-
da y medida a la misma edad, la variedad de 1957 pesaba
905 gramos; la de 1978, 1.808 gramos; mientras que la 2005
pesaba 4.202 gramos. La diferencia es enorme. Compara-
dos con las aves de la década de 1950, los pollos modernos
tienen pechugas un 80 % mas grandes y han incrementado
su tamano total un 400 %.
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Eso tiene una consecuencia. Como hemos criado delibe-
radamente animales mas grandes como alimento, también
ha aumentado nuestro apetito. En 1960, el americano me-
dio comial2,7 kilos de pollo al ano, hoy la cifra se ha dispa-
rado a 40,8 kilos, mas del triple.*> Como era de esperar, en
tanto beneficiarios de toda esa carne barata, los humanos
también han empezado a cambiar de tamano. A lo largo
de los ultimos 150 anos —lo que es, en términos relativos,
un periodo breve—, la altura humana ha aumentado dras-
ticamente. En los paises industrializados, donde la comida
es abundante, somos diez centimetros mas altos. Pero no
s6lo nos hemos expandido hacia arriba, sino también hacia
fuera, y todos los paises de la Tierra han visto como aumen-
taban sus tasas de obesidad.?® En total, 2.200 millones de
personas de todo el mundo entran en la categoria de obesas
o con sobrepeso, y es el triple de probable que los adultos
sean hoy obesos de lo que lo eran en 1975. En la actualidad,
los animales salvajes de todo el mundo se estan encogiendo,
pero los seres humanos y nuestros animales domesticados
estan disparando su tamano.

Galileo fue la primera persona de la Tierra que atisbo la
colosal escala de la realidad.?”” Hoy conocido como el padre
de la ciencia, no sé6lo fue la primera persona en abrir de
par en par los cielos con un telescopio, sino también fue el
primer hombre en mirar por un microscopio y documen-
tar a la humilde pulga. Galileo tuvo la buena suerte de vivir
en una época en la que florecio la fabricacion del vidrio,
sobre todo el oficio de confeccionar gafas. Entonces, como
ahora, al pasar la gente de los cuarenta anos desarrollaba
presbicia, una enfermedad en la que el cristalino del ojo
pierde flexibilidad con la edad, haciendo que leer resulte
mas dificil. En la cercana Holanda, los artesanos se habian
convertido en maestros en el pulido de lentes para fabricar
gafas para leer, y fueron estos fabricantes de gafas quienes
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manufacturaron los primeros y rudimentarios instrumen-
tos que nos permitieron enfocar escalas que eran previa-
mente invisibles.

Su intencién puede que fuera remediar la mala vision,
pero los fabricantes de gafas hicieron involuntariamente
mucho mas. Al mejorar nuestra vista, revelaron que la hu-
manidad habia permanecido ajena a dos inmensas escalas
que coexistian secretamente con la nuestra. Los mundos
micro y macro se volvieron visibles, y con esta vision nueva y
mejorada lleg6 la conciencia de que habitamos no una tinica
realidad, sino tres.

Por primera vez en la historia podiamos ampliar nues-
tros sentidos. Y por eso, los primeros microscopios y teles-
copios fueron considerados invenciones casi magicas. La
fabricacion de gafas era un oficio secreto y competitivo, y
las reclamaciones sobre la patente de esas primeras inven-
ciones todavia se cuestionan. Sin embargo, el diseno de los
primeros microscopios simples y compuestos suele atribuir-
se al fabricante de lentes Zacharias Janssen, que empezo a
desarrollar sus nuevos instrumentos en 1590, y la primera
patente del catalejo o telescopio la present6 dieciocho anos
mas tarde, en 1608, el maestro pulidor de lentes y fabricante
de gafas Hans Lippershey.*®

Galileo era cientifico y no fabricante de gafas, pero una
vez su genio domin6é como se confeccionaban los instru-
mentos, rapidamente mejoré ambos disenos. En 1609 creo
un dispositivo llamado «occhiolino», «ojito», un microsco-
pio que podia aumentar lo enfocado hasta treinta veces,
diez veces mas que el diseno de Janssen. Y ese mismo ano
construyo su primer telescopio, un catalejo de tres aumen-
tos que rivalizaba con el invento de Lippershey. En agosto
de 1609, lo mejor6 ain mas con nuevo prototipo, un instru-
mento que aumentaba lo visible ocho veces, y lo present6
ante el Senado veneciano. Y en octubre o noviembre habia
construido un telescopio de veinte aumentos, que fue el que
preparo para observar los cielos.
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Puede que la vision humana sea muy limitada, pero es in-
creible cuando se piensa en lo que el ojo puede ver a simple
vista, sin ayuda de instrumentos. En una noche clara, una
persona con buena vista puede detectar el parpadeo de
una unica llama de una vela® a 2,76 kilometros de distancia.

Pero, dependiendo del tamano de un objeto, o de su bri-
llo, podemos ver mucho mas lejos. La Luna, por ejemplo, esta
a 385.000 kilometros, y nuestro propio Sol es tan brillante
que incluso a una distancia de 150 millones de kilometros
puede cegarnos. ;Cual es el objeto mas lejano que podemos
ver sin un telescopio? Saturno, que se encuentra a 1.500 mi-
llones de kilometros. Incluso podemos ver una galaxia fuera
de la nuestra: Andréomeda, que resplandece con la luz de
un billén de estrellas. Ahi, en la remota lejania, titila como
una vela a 2,5 millones de anos luz, o veinticinco trillones de
kilometros de distancia.

Y todo eso se vuelve normal con nuestra vision basica, que
comprobamos mirando una piramide de letras negras cono-
cida como la tabla de Snellen. Una buena agudeza visual es
la capacidad para ver con precision las letras diminutas de la
octava fila de la tabla, lo que denominamos «vision 20,/20».
Incluso en la antigiedad se le concedia gran valor a la agu-
deza visual. No hace falta decir que al seleccionar a los me-
jores guerreros y cazadores era crucial descartar a quienes
no podian divisar al enemigo o a la presa. Pero nuestros
ancestros tenian un tipo distinto de prueba visual, que no se
desarrollaba en la consulta de un 6ptico, sino al aire libre,
por la noche, bajo el dosel de estrellas.

El grupo de estrellas denominado Big Dipper se encuen-
tra en la constelaciéon de la Osa Mayor. Consiste en siete
puntos de luz estelar y dibuja lo que a nosotros nos parece
un cucharén gigantesco en el cielo. Si enfoca la vision a la
segunda estrella desde la izquierda del mango vera Mizar,
titilando desde setenta y ocho anos luz. Pero emparejada
a Mizar hay otra estrella mas tenue que se encuentra a tres
anos luz por detras. La denominamos Alcor, pero los astro-
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nomos sufies la conocian como Al-Suha o «la olvidada».
Para el ejército persa de la antigiedad —y, segiin algunos,
en el otro lado del mundo, también para los nativos ameri-
canos—, Alcor era la tabla de Snellen de la naturaleza, y la
capacidad para distinguir entre las estrellas dobles opticas
era la prueba de la visién perfecta.®

Siendo la buena vision tan apreciada por los ejércitos, no
fue ninguna sorpresa que el catalejo de Lippershey fuera un
éxito instantaneo en el ejército holandés. También Galileo
tenia planes empresariales para su telescopio, que presento
a los venecianos: «El poder de mi cannocchiale para mostrar
objetos con la misma nitidez que si estuvieran cerca deberia
darnos una ventaja inestimable en cualquier accion militar
en tierra o en el mar», le asegur6 al Dogo. «En el mar, po-
dremos divisar sus banderas dos horas antes de que ellos nos
vean, y cuando hayamos establecido el nimero y el tipo de
los navios enemigos, podremos decidir si seguir adelante y
entablar batalla o huir. De manera similar, en tierra seria po-
sible observar, desde posiciones elevadas, los campamentos
enemigos y sus fortificaciones.»

Al final, no fueron las ideas de Galileo para la estrategia
militar, sino un hecho fortuito que ocurrié una noche mien-
tras estaba sentado descansando al aire libre lo que cambi6
la forma en que vemos el universo. En lugar de dirigir su
telescopio hacia los capiteles de la ciudad, Galileo traz6 un
arco y lo apunt6 hacia el cielo. A través de la lente, empezo
a examinar el objeto mayor y mas luminoso del cielo noctur-
no, la Luna. Ylo que vio nada tenia que ver con lo que habia
esperado. La Luna, aquella esfera perfecta de los cielos no
era solo un globo liso y resplandeciente. Observandolo mas
de cerca, pudo ver que tenia crdateres. Tenia montanas.
Tenia valles y accidentes geograficos similares a los que hay
en la Tierra. La Luna, le sorprendi6 descubrir, tenia un pai-
saje. Y para Galileo eso fue una revelacion absoluta.

Apuntando hacia arriba cada noche infinitamente asom-
brado, no tardé en enfocar los cuerpos celestes. Fueron sus
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observaciones las que cambiaron nuestra concepcion del lu-
gar que ocupamos en el universo. Reparo en que Venus tenia
una sombra y que, de manera similar a las fases de la Luna,
pasaba de ser un disco creciente a otro lleno y brillante cuan-
do encaraba el Sol. Para Galileo, eso s6lo podia significar
una cosa. Venus no era solo una «estrella errante»,’ tenia un
camino marcado. Ademas, este camino no orbitaba alrede-
dor de la Tierra, sino del Sol.

Fue, en todos los sentidos de la palabra, un descubrimien-
to revolucionario. Hasta ese momento, habiamos creido que
el universo giraba a nuestro alrededor. La prueba de Galileo
hizo trizas esa idea y demostro la teoria copernicana del he-
liocentrismo,* que situaba al Sol en lugar de la Tierra como
centro del universo. Pero el descubrimiento no se anun-
ciaria a bombo y platillo. Para la Iglesia, la observacion era
peligrosa. En la Biblia, Dios habia situado claramente a la
humanidad en el centro del universo. Creer a Galileo impli-
caba que las palabras de las Sagradas Escrituras eran falsas.

De manera que en 1616, el astronomo fue convocado por
la Inquisicion romana e investigado por herejia. El libro de
Nicolas Copérnico, Sobre las revoluciones de las esferas celestes, ya
habia sido prohibido, y se fall6 que Galileo también debia
ser silenciado. No podria volver a hacer ninguna insinua-
cion, hablada ni por escrito, de que la Tierra se moviera
alrededor del Sol. Fue un momento notable porque, aun-
que siempre hemos creido que ver es creer, la Iglesia se em-
peno en que desconfiaramos de lo que podiamos ver con
nuestros propios ojos. Galileo habia descubierto un punto
ciego, pero la Iglesia queria que la gente siguiera ciega. En
un principio, Galileo accedio, pero dieciséis anos mas tarde
fue juzgado de nuevo.

Desde los tiempos de nuestros primeros telescopios, nues-
tra vision cientifica se ha agudizado tremendamente, y hoy
podemos ver tan lejos que somos capaces de retrotraernos en
el tiempo hasta los principios del universo. A lo largo del pla-
neta, cientos de observatorios salpican el globo, observando
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la noche como grandes ojos robéticos. Los hemos construido
en ciudades, en cimas de montanas, en remotos desiertos e
incluso hemos enviado telescopios al espacio. Lo que este ex-
traordinario nivel de vision significa es que s6lo necesitamos
escoger un punto en el cielo y entonces simplemente esperar.

En septiembre de 2003, los astronomos de la NASA hi-
cieron justamente eso. Apuntaron el Campo Ultraprofundo
del Hubble hacia un tramo cercano a la Luna que parecia
completamente vacio, sin una estrella visible a simple vista.
Sin embargo, las imagenes que devolvié eran simplemente
alucinantes: el vacio estaba saturado con decenas de miles de
esferas de luz, y cada una de ellas era una galaxia como nues-
tra Via Lactea, que acoge a cientos de miles de millones de
estrellas que giran. Aumentando esa porcion de la noche, los
cientificos han calculado que hay, al menos, cien mil millones
de galaxias en nuestro universo, llenas con mil trillones de es-
trellas.® Piensen en lo que increible que es: estamos rodeados
de 1.000.000.000.000.000.000.000 de gigantes estelares, pero
son demasiado débiles para que nuestros ojos los vean.**

Aunque llevamos mirando las estrellas desde hace mile-
nios, solo recientemente hemos sabido que estos titilantes
agujeritos de luz son en realidad inmensos reactores nuclea-
res, pelotas de gas luminoso caliente que son altos hornos
de fusion atomica, y que, de acercarse, incluso Alcor, apenas
visible como «la olvidada», empequeneceria nuestro propio
Soly, con su brillo trece veces mayor, quemaria todo nuestro
cielo. Asi que es casi un nimero de ilusionismo césmico el
que, desde nuestra privilegiada perspectiva, los cuerpos mas
inmensos nos parezcan como si el cielo fuera una placa de
Petri, y las estrellas, meras motas.

El tamano es un rasgo fisico, pero también es un constructo
mental con el que forcejeamos. El problema radica en que
no somos muy buenos cuando se trata de procesar lo in-
mensamente grandes o pequenas que son las cosas mas alla
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de los limites de nuestra percepciéon. Como ha comentado
la escritora inglesa Helen Macdonald: «Somos muy malos
con las escalas. Las cosas que viven en el suelo son demasia-
do pequenas para que nos importen; el cambio climatico
es demasiado grande para imaginarlo». Por el contrario, al
imponer escalas, las cosas, los objetos, los nameros, tienden
a difuminarse en lo que los investigadores denominan «ce-
guera de escala». La inmensidad del universo y el mundo
cuantico infinitesimal pueden ser fundamentales para nues-
tra existencia, pero pasamos nuestras ideas ajenos de las es-
calas mayores o menores en que vivimos.

Para ilustrar a lo que me refiero, tomese un momento
para imaginar una solitaria magdalena. Tendria que ser fa-
cil. Ahora, imaginese diez. Siga incrementando el nimero
para comprobar si puede ver cincuenta magdalenas, o cien.
La resolucion de las magdalenas se difuminara, pero su vo-
lumen deberia ser visible todavia. Pero ahora amplie el cam-
po: intente imaginar mil magdalenas, o cien mil. A medida
que aumenta el nimero, sobre todo hasta un milléon o mil
millones, nuestra capacidad de visualizar la escala, y mas
aun las magdalenas individuales, desaparece por completo.
Esto puede parecer algo muy secundario, y lo es cuando el
tema es trivial, como las magdalenas, pero las implicaciones
son mayores cuando el tema es grave.

Es posible que vivamos en un mundo de big data, pero
estamos cegados a los grandes ntimeros. Y las cifras con que
nos bombardean las noticias cada dia son, en su mayor par-
te, incomprensibles. Tanto si se trata de los dieciocho millo-
nes y medio largos de hectareas de bosque que se defores-
tan cada ano,* los 20 billones de deuda nacional de Estados
Unidos, los 1,676 billones de délares americanos gastados
anualmente en armas y equipos militares, cuando aborda-
mos grandes numeros, el resultado es el mismo: nuestros
ojos se velan y nos sentimos perdidos en esas magnitudes.
Como se dice que afirmé I6sif Stalin: «Una muerte es una
tragedia; un millén, una estadistica».
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Como consecuencia, la ceguera de escala puede ser mons-
truosa porque no podemos sentir una vez perdemos nuestro
sentido de la escala, y, si no podemos sentir, perdemos la ca-
pacidad para reaccionar apropiadamente. Un equipo de
investigadores estadounidenses que examinaba este sentido
de escala quiso comprobar los efectos de poner un precio de
mercado en la escala de danos a la vida. En concreto, que-
rian saber cual seria el coste percibido de recuperar a miles
de aves marinas tras un derrame de petroleo.

Para ver cuanta gente estaba dispuesta a pagar para re-
solver el problema, la magnitud del hipotético desastre se
aumento por un factor de diez cada vez. El equipo descu-
brié que si el nimero de aves manchadas de petroleo era
tanto de dos mil, de veinte mil o de doscientos mil, la oferta
economica de ayuda venia a ser aproximadamente la mis-
ma. Lo que significaba que la escala no se tenia en cuenta.
De media, los sujetos mostraron una disposicion a pagar unos
80 dolares para ayudar a dos mil aves marinas, pero cuan-
do el namero de aves se elevo a veinte mil, se ofrecieron a
donar 78 doélares, es decir, dos délares menos, y cuando el
numero se incremento cien veces, hasta las doscientas mil
aves, el valor de lo ofrecido sélo se elevo a 88 dodlares; es de-
cir, 198.000 aves mas, pero s6lo una diferencia de 8 doélares.

Si podemos confundirnos tan facilmente por un cambio
de escala de un factor de 10, imaginense la confusiéon que
tiene lugar cuando cambiamos por un factor de un millon.
Hoy, nuestros microscopios son ya tan potentes que podemos
ampliar los objetos mas de cien millones de veces, permitién-
donos ver y mover las mismisimas piezas basicas del univer-
so: los atomos.* Sin embargo, los fisicos saben que incluso
ese horizonte sigue cambiando y que existen muchas cosas
mas alla de lo que incluso nuestras tecnologias mds avanzadas
pueden ver. En la actualidad, lo que se cree es el final mas le-
jano del universo subatéomico —al menos 0,000000009 yocto-
metros— es lo que se conoce como la longitud de Planck: un
espacio que es 10 mas pequeno, o treinta y cinco 6rdenes
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de magnitud mds pequeno, que nuestra escala actual, o lo
que consideramos nuestra realidad cotidiana. Por expresar la
escala de este diminuto abismo de otro modo: un tnico ato-
mo de hidrégeno tiene el largo de diez billones de billones de
lalongitud de Planck. Comparado con lo que mide una tnica
longitud de Planck, un atomo es colosal.

Pasando al extremo opuesto de la escala, el universo
observable se extiende hasta los 10?® metros, o 92.000 mi-
llones de anos luz. Esta distancia es igualmente inconcebi-
ble para nosotros. Para dar cierta perspectiva, un ano luz
supone casi diez billones de kilometros. Y simplemente en
contar hasta mil millones, y mucho mas hasta noventa y dos,
tardaria mas de treinta anos. «El sentido comun funciona
bien para el universo al que estamos acostumbrados», afir-
mo Carl Sagan, «para escalas temporales de décadas, para
un espacio entre un décimo de un milimetro y unos cuantos
miles de kilometros, y para velocidades mucho menores que
la de la luz. Una vez abandonamos esos dominios de la ex-
periencia humana, no hay motivos para esperar que las leyes
de la naturaleza continiien obedeciendo nuestras expectati-
vas, dado que éstas dependen de un conjunto limitado de
experiencias.»

Nuestras experiencias nos dicen que la realidad es de ta-
mano humano, pero nuestra tecnologia nos dice que no. En
la verdadera escala de las cosas, somos gigantes microscopi-
cos, inmensos y diminutos a la vez. Y pese a todo, incluso en
este ambito inimaginablemente ilimitado, tenemos un lugar
sorprendente. Situados entre estas realidades micro y ma-
cro, usted estad mas proximo en escala a las magnitudes mas
lejanas del universo conocido que a la longitud de Planck.

La proxima vez que esté solo en una habitacion, tomese un
momento para reflexionar en que cuanto le rodea, cada su-
perficie, cada respiracion, cada centimetro de su piel des-
nuda, estd vivo y bulle de vida invisible. Y entonces recuerde
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que desde las alturas del cielo, pongamos que observado
por un avion que pasa por encima, usted también es simple-
mente una mota invisible.

El genio de Galileo consistio en darse cuenta de que lo
que los humanos podian percibir era s6lo una mera porcion
de la realidad. Y aunque fue el primero en ver mas alla de la
vieja concepcion del mundo, le preocupaba la resistencia
de los demads a abrir los 0jos.*” En 1632, en los Didlogos sobre
los dos maximos sistemas del mundo, escribio:

A largo plazo, mis observaciones me han convencido de
que algunos hombres, razonando ridiculamente, primero es-
tablecen una conclusiéon en sus mentes que, ya sea porque es
suya o porque la han recibido de otra persona que cuenta con
su total confianza, los impresiona tan profundamente que re-
sulta imposible quitarsela nunca de la cabeza. Esos argumen-
tos en apoyo de su idea fija, mientras se les ocurren o los oyen
expuestos por otros, tanto da lo simples y estipidos que sean,
consiguen su aceptacion y aplauso inmediatos. Por otro lado,
sea lo que sea lo que se plantee contra ellos, sin importar lo
penetrante y concluyente, lo reciben con desdén o con rabia,
si es que no los pone enfermos. Ademads con pasion, algunos
no se contendran ni siquiera para intrigar con la intencién de

eliminar y silenciar a sus adversarios.

Galileo pinché la burbuja de la realidad y fue castigado
por hacerlo. Después de la primera orden restrictiva emitida
en su contra en 1616, ya no pudo sostener, defender ni en-
senar astronomia copernicana. En 1633, volvieron a juzgar-
lo, esta vez la Inquisicion romana, y se le declar6 culpable.
Sin embargo, debido a su fama y a su edad avanzada, el gran
astronomo se vio eximido del castigo a los herejes: tortura y
muerte. En lugar de eso, Galileo fue condenado a pasar el
resto de su vida en arresto domiciliario.

A poco que se piense, es muy llamativo que dos de los
mayores hombres de ciencia —Van Leeuwenhoek, el padre
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del microscopio, y Galileo, el padre de la astronomia mo-
derna— se pasaran anos siendo objeto de burla por ver la
verdadera naturaleza de la realidad. Al final, los dos dijeron
la Gltima palabra: Van Leeuwenhoek fue reconocido por la
Royal Society y se convirtié en alguien eminente entre sus
colegas; Galileo es considerado hoy en dia uno de los gran-
des pensadores que ha vivido jamas. Pero Galileo, también
conocido como el padre de la ciencia moderna, dejo tras de
si algo mas que un mero legado cientifico.

El 12 de marzo de 1737, noventa y cinco anos después
de su muerte, la tumba de Galileo fue asaltada. El ladrén
fue Anton Francesco Gori, un profesor que corto tres dedos
de Galileo cuando su cuerpo era trasladado de una tumba
temporal a la Basilica di Santa Croce en Florencia. La prac-
tica de amputar dedos y otras partes del cuerpo a los santos
muertos era comun, pues se creia que las reliquias tenian
poderes sagrados. Gori estaba honrando a Galileo como
martir, un santo secular de la ciencia que hizo saltar por los
aires las viejas creencias y nos liber6 con su pensamiento.

Casi dos siglos después, en 1927, se encontré el prime-
ro de los dedos de Galileo. Hoy se exhibe en el Museo Ga-
lileo de Florencia. El simbolismo, para quienes conocen la
historia, es dificil de pasar por alto. Ahi, sellado en un tarro
de cristal, senalando desafiante los cielos, esta el dedo cora-
zon de Galileo.
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