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1

El tarro abierto

Donde acaba el telescopio empieza el mi-
croscopio, ¿cuál de los dos ofrece una vi-
sión más grandiosa?

Victor Hugo

En un abrir y cerrar de ojos, Dondidier ya no estaba allí, 
pero su desaparición no formaba parte de un número de 
circo. Como informaba el Hamilton Daily Times el 16 de agos-
to de 1913, detectives y perros rastreadores fueron enviados 
rápidamente para buscar al artista, que se desvaneció dos días 
antes de la noche de estreno. Por fortuna, el espectáculo no 
fue cancelado. El viernes por la noche, el acróbata fue vis-
to por un miembro del equipo, oculto dentro de la tienda 
principal. Y mientras el fiasco llenaba los titulares, para el 
público, la historia real no era su misterioso regreso, ése era 
su valor. La estrella del circo estaba valorada en 500 dólares, 
lo que en dinero actual equivale a más de 12.000; una suma 
absurda desde cualquier punto de vista, dado que Dondidier 
sólo era una pulga.

Un siglo antes de las rutilantes luces de Hollywood, el ma-
yor espectáculo del mundo era diminuto: la pulga de circo. La 
pequeña actriz era una sensación internacional, y a ciudades 
como Nueva York, París y Londres acudían multitudes desde 
lugares lejanos para observar actuar a esos parásitos. Había pul-
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gas bailarinas, pulgas espadachinas, pulgas bala de cañón, 
pulgas forzudas, pulgas equilibristas, bailarinas de tango y tra-
pecistas. Fue ahí donde, deslumbrados por sus diminutas e 
intrépidas hazañas, los públicos ovacionaban a la criatura más 
denigrada de todas: Pulex irritans, la pulga humana sedien-
ta de sangre y transmisora de enfermedades, que había sido 
catapultada a la fama y se había convertido en una estrella.

La popularidad del circo de pulgas se debía, en parte, 
a su bien guardado secreto. La gran cuestión era: ¿cómo 
amaestras a una pulga? Arrancados, de manera bastante lite-
ral, del sillón del casting, los insectos eran fugitivos habilido-
sos y podían bajarse del escenario y escapar. Así que, presio-
nados, los amaestradores de pulgas, o profesores como eran 
oficialmente conocidos, revelaron un truco para domar a las 
pequeñas bestias: para mantener al animal bajo control en 
todo momento, los retenían en una prisión invisible.

Para hacerlo, las pulgas eran introducidas en un peque-
ño tarro de cristal y cuidadosamente guardadas dentro. 
Como bichos sin alas que evolucionaron para saltar sobre 
sus huéspedes para un ágape de sangre, las pulgas tienen pa-
tas con resortes que les permiten saltar más de cien veces su 
propia altura y poseen resistencia para saltar más de treinta 
mil veces. Pero dentro del tarro, su destreza física se volvía 
contra ellas porque cuando saltaban hacia arriba, se golpea-
ban el cuerpo con fuerza y repetidamente contra la tapa.

Pero —para evitar el dolor— las pulgas no tardaban en 
aprender: en lugar de saltar con fuerza hacia arriba, saltaban 
más bajo para no rebotar contra el techo. En ese momento, 
según los profesores, podías quitar la tapa para siempre y los 
bichos ya no se escaparían nunca. Para las pulgas, la libertad 
estaba a sólo un buen salto de distancia, pero la trampa se 
había fijado en sus mentes.

La historia era buena. Lo bastante buena para ahuyentar 
a los curiosos, pero no era verdad. Y aunque la doma de la 
pulga todavía podría ser de algún provecho para la sociedad 
humana, no servía en absoluto para las pulgas. Y eso era así 
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porque, entre bastidores, como los profesores bien sabían, 
las chupadoras de sangre no podían ser amaestradas, que si 
pones una pulga dentro de un tarro y quitas la tapa, la pul-
ga, por descontado, huirá.

Pero, mirando a través de una lupa, los testigos juraban 
que veían a las moscas bailar y hacer malabarismos cuan-
do se lo ordenaba su amo. Así que la cuestión permanece: 
¿cómo realizaban los insectos aquellos números increíbles? 
Resulta que el alegre espectáculo tenía un lado oscuro. Para 
las pulgas, era una tortura.

Vestidos con tutús rosas y pegados a diminutos paraso-
les, los insectos no participaban voluntariamente. Las ata-
duras de cable dorado que llevaban eran arneses que ser-
vían para someterlos a aquellas terribles condiciones. Las 
pulgas futbolistas, por ejemplo, jugaban con una diminuta 
bola de algodón empapada en hierba de limón, que era tan 
repugnante para ellas que, al menor contacto, se la quitaban 
de encima a patadas. Por otro lado, a las malabaristas se las 
sujetaba pegándoles las espaldas al tarro y el movimiento 
de sus patas hacía rodar una bola de pelusa por encima de 
ellas. En cuanto a las intérpretes de la orquesta de pulgas, es-
taban sujetas a asientos en una caja de música, cada una con 
un instrumento en miniatura pegado a sus patas delanteras. 
Entonces con un toque en la cabeza de cada una —o, con 
más sadismo, encendiendo una llama debajo—, ellas empe-
zaban a agitar las patas libres, produciendo la impresión de 
que se movían al son de la música.

Antes de dar la entrada al diminuto violín, debemos re-
cordar que para la persona normal, la vida de una pulga 
carece de valor. Ni siquiera la de cien o cien mil. Ni parpa-
dearíamos ante un Armagedón global de pulgas; es más, nos 
encantaría librarnos de ellas. Pero, por extraño que parezca, 
cuando la gente ve hoy en día pulgas forzudas en YouTube 
tirando de diminutos carros, o pulgas acróbatas caminando 
por la cuerda floja, cuando aparecen en pantalla a una escala 
con la que podemos interactuar, ampliadas como microes-
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trellas del cine, la reacción a esos bichos cambia: «¡Le están 
haciendo daño a las pulgas!», «¡las correas las estrangulan!», 
«¡esto es crueldad animal!». Tenga en cuenta que, en sus 
propios hogares, lo más probable es que esa gente aplastara 
una pulga sin preocuparse y luego fumigara por si acaso.

Lo que pasa es lo siguiente: en tanto gigantes, los seres 
humanos tienen tendencia a tratar la vida pequeña como si 
fuera insignificante. Como experto en pulgas y entomólogo, 
Tim Cockerill ha comentado: «A veces, en una ciudad como 
Londres, verá a la más diminuta mota volando por la habi-
tación o posándose en la mesa, o en su cerveza en el pub, y 
la mayoría de la gente no pensará en ella como un ser vivo. 
La cogerán y le darán un capirotazo como si fuera una partí-
cula de polvo o hollín o lo que sea, pero en realidad es una 
muestra de diversidad animal. Si usted se toma un momento 
para observar esa mota, se abre un nuevo mundo entero».

Y es verdad. De hecho, muchas especies nuevas se han 
descubierto de ese modo.1 

Robert Hooke era un gigante intelectual, pero, lisiado por 
la escoliosis y la enfermedad de Pott, también era un joro-
bado. Considerado por algunos como el Leonardo da Vinci 
de Inglaterra, realizó un asombroso número de contribu-
ciones en los campos de la astronomía, la biología, la física, 
la paleontología e incluso la arquitectura. Muy pronto desa-
rrolló la teoría ondulatoria de la luz, demostró la existencia 
del aire, definió los límites de la visión humana, descubrió 
y dio nombre a la célula, dedujo que los fósiles eran restos 
de seres que habían vivido en el pasado y propuso la idea, 
inconcebible en su época, de que las especies podían de-
saparecer en extinciones. Pero hoy en día es más conocido 
por un dibujo icónico: la ilustración ampliada de una pulga.

Desplegándose en cuatro páginas, y «representada con 
la precisión anatómica de un rinoceronte», como escribió el 
historiador de Oxford Allan Chapman, la bestia ampliada 
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llenaba una página desplegable del gran éxito de ventas de 
Hooke, de 1665, Micrographia. Y aunque la personalidad par-
ticularmente difícil de Hooke le hizo muy impopular entre 
sus colegas académicos,2 su libro al menos le granjeó la fama 
pública. En la obra, presentaba las maravillas del mundo 
aumentado: ilustraciones de aguijones de abejas, patas de 
mosca, dientes de caracol (tienen más de veinte mil) e inclu-
so ácaros en el queso. El detallismo de las imágenes todavía 
pasma a la mayoría hoy en día, pero para personas que veían 
por primera vez esos cuerpos diminutos, el libro era simple-
mente alucinante.

Gracias a Micrographia, la pulga se vio elevada a musa mi-
croscópica. E inspirado por las ilustraciones de Hooke, otro 
hombre se empeñó en indagar más a fondo en el mundo de 
lo minúsculo. Puliendo lentes cada vez más finas hasta que su 
visión aumentó más de 270 veces,3 Anton van Leeuwenhoek 
era un contemporáneo de Hooke cuyos potentes microsco-
pios caseros eran tan buenos que le hicieron merecedor del 
título de padre de un nuevo campo: la microbiología.

Con la capacidad de aumento hasta el nivel de una micra, 
o la millonésima parte de un metro, Van Leeuwenhoek podía 
ver mucho más allá del alcance de la simple vista. Y así, un día, 
mientras examinaba unas gotas de lluvia que había recogido 
en una olla, hizo un descubrimiento trascendental. Serpen-
teando ante sus ojos, a una escala tremendamente pequeña, 
había pequeñas criaturas nadando en el líquido. Eran más 
diminutas que nada que hubiera visto hasta entonces. Las 
llamó animálculos.

Es importante recordar que lo que nosotros denominamos 
«microorganismos» no existían oficialmente en el siglo xvi. 
Van Leeuwenhoek fue el primero en acceder a un mundo que 
había sido invisible para el ojo humano. Así que cuando 
en 1673 empezó a documentar sus hallazgos en una serie de 
cartas a la Royal Society de Londres, destacados científicos 
de la época no sólo se mostraron escépticos, sino que creye-
ron que o estaba alucinando o se había vuelto loco.
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Sin embargo, lo que jugaba en favor de Van Leeuwenhoek 
era que se trataba de un hombre prolífico. Y al empezar a 
mirar más de cerca las cosas de la vida cotidiana, se trans-
formaban en maravillas aumentadas. En 1673, centró su 
lente en la fuerza vital que se movía a través de todos no-
sotros poniendo una gota de su propia sangre bajo el mi-
croscopio. Resultó que el líquido contenía sólidos: fluyen-
do por nuestras venas vio células sanguíneas, que describió 
como «glóbulos».

En 1677, observó una forma de vida enteramente nue-
va y descubrió los protozoos. Unas criaturas «tan pequeñas 
que, al verlas, juzgué que si cien de estos minúsculos ani-
males se colocaran uno detrás de otro, no alcanzarían el 
tamaño de un grano de arena gruesa». Ese mismo año, hizo 
su mayor descubrimiento personal cuando examinaba otro 
fluido corporal, su propia eyaculación. Se convirtió en la 
primera persona en ver células de esperma vivas, ampliadas 
y «moviéndose como una serpiente o como una anguila na-
dando en agua».

En una carta a la Royal Society del 17 de septiembre de 
1683, Van Leeuwenhoek había virado su trabajo de detecti-
ve hacia la higiene dental. Al observar la placa, o materia 
blanca, entre sus dientes, abrió de par en par una puerta a 
una dimensión enteramente nueva: «Y entonces contemplé, 
maravillado, que en la citada materia había numerosos y di-
minutos animálculos vivos, moviéndose con mucha elegan-
cia. Los más grandes... tenían un movimiento muy rápido 
y marcado, y se precipitaban a través del agua (o la saliva) 
como un lucio por el agua. Los segundos... a menudo gira-
ban como un tapón... y su número era mucho mayor».

Ahí, en su boca, había descubierto una metrópolis de 
vida en la frontera más remota del mundo microscópico. 
Todavía hoy siguen siendo los seres vivos más diminutos que 
conocemos. Había descubierto las bacterias.4

Pero en la comunidad científica todavía perduraban 
grandes dudas sobre las osadas afirmaciones de Van Leeu-
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wenhoek. En una carta a Robert Hooke, el holandés escri-
bió: «Me contradicen muchas veces y a menudo me entero de 
que se dice que no hago más que contar cuentos de hadas 
sobre los pequeños animales». Y así, la Royal Society recu-
rrió al eminente Hooke para reproducir y confirmar los des-
cubrimientos de Van Leeuwenhoek.

Hooke había mirado antes a través de un microscopio, 
pero cuando alcanzó los aumentos de Van Leeuwenhoek, lo 
que vio era asombroso y superaba lo creíble. Y pese a todo, 
era cierto. En su carta a la Royal Society informaba:

Adjunto aquí los testimonios de ocho personas creíbles, algu-
nas de las cuales afirman haber visto 10.000, otras 30.000 y aun 
otras 45.000 pequeñas criaturas vivas, en una cantidad de agua 
tan grande como un grano de mijo (92 de los cuales equivalen 
al tamaño de un guisante o la cantidad de una gota de agua 
natural) [...]. Si, según algunos de los testimonios incluidos, 
en una cantidad de agua del volumen de una semilla de mijo 
podrían encontrarse no menos de 45.000 animálculos, se de-
duciría que en una gota normal de esta agua habría no menos 
de 4.140.000 criaturas vivas, cuyo número doblado supondría 
8.280.000 criaturas vivas en una gota de agua, una cantidad 
que en verdad afirmo haber visto.

Bajo la lente de cristal del microscopio, se había abierto 
de par en par una diminuta ventana, y el universo que aso-
maba era gigantesco.

Tendemos a olvidar que a la escala de los seres vivos, somos 
inmensos. Para nosotros, la realidad puede parecer que tiene 
un tamaño humano, pero lo cierto es que el 95 % de todas las 
especies animales son más pequeñas que un pulgar humano. 
Incluso animales diminutos como las pulgas son gigantes en 
comparación con las formas de vida microscópicas que las 
habitan. Como dice el antiguo poema «Siphonaptera»: «Las 
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pulgas grandes tienen pulgas pequeñas / sobre sus espaldas, 
que las muerden. / Y las pulgas pequeñas tienen pulgas 
aún más pequeñas / y así ad infinutum». En esencia, incluso 
nuestros bichos tienen sus bichos. Teniendo eso en cuenta, 
merece la pena dedicar un momento a reflexionar qué es 
exactamente un bicho. El término implica una criatura pe-
queña cuya simple existencia y modo de supervivencia es un 
incordio. Las pulgas no son más que una del gran número 
de especies que despreciamos. Y por buenas razones: como 
se sabe, la pulga de la rata sirvió de portadora de la bacteria 
Yersinia pestis que mató a millones de personas en todo el 
mundo, en especial en relación con la peste negra, la pande-
mia que alcanzó su punto máximo de propagación en Euro-
pa en el siglo xiv.5 Debido a eso, algunos se han planteado 
si la existencia de la pulga tiene algún sentido. Como escri-
bió un comentarista online: «Hay algunas criaturas que no 
sirven para nada. Las pulgas son un ejemplo. No polinizan 
ninguna flor, no cazan ningún insecto destructivo o dañi-
no. Al contrario, chupan la sangre de personas y animales 
incautos mientras transmiten organismos dañinos a su flujo 
sanguíneo». Pero la pulga no es la única considerada indig-
na de estar viva. Tenemos actitudes similares hacia las cuca-
rachas, los mosquitos, los ácaros, las chinches, las avispas, 
las hormigas, las lepismas, las arañas, las moscas y muchos 
otros bichos molestos que rondan cerca de nuestras casas. 
Decidimos qué animales deberían vivir y cuáles tendrían 
que morir. Dividimos los animales entre aquellos que admi-
ramos o nos benefician —insectos que son bellos o tienen un 
propósito como las mariposas o las abejas— y aquellos que 
preferiríamos exterminar, sobre todo cuando compiten por 
nuestra comida en la agricultura.

Como consecuencia, hemos lanzado nuestra propia pes-
te negra, una despiadada guerra química contra estos dimi-
nutos invasores. A escala global, los agroquímicos y los pes-
ticidas se han convertido en una industria multimillonaria 
que crece año tras año.6 Pero en nuestro empeño de aplas-
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tar a los indeseados bichos, vertemos más de dos millones de 
toneladas métricas sobre nuestras plantas y suelos cada año. No 
es sorprendente que no sólo estemos dañando a los insectos 
que no nos gustan, también acabamos con los que nos gustan.

Los científicos nos dicen que asistimos a una disminu-
ción catastrófica de las poblaciones de insectos. Un estudio 
alemán descubrió que en las reservas naturales protegidas, 
el número de insectos se había desplomado un 80 %. Rodol-
fo Dirzo, un ecologista de la Universidad de Stanford, ha 
documentado un descenso de un 45 % en todo el mundo en 
las poblaciones de insectos a lo largo de las últimas cuatro 
décadas. Y la IUCN, la Lista Roja de la Unión Internacio-
nal para la Conservación de la Naturaleza, señala que de los 
3.623 invertebrados a los que se hio un seguimiento, el 42 % 
corren peligro de extinción.7

En nuestro empeño por exterminar a los insectos, hemos 
perdido de vista lo cruciales que son para la supervivencia 
humana, pero el efecto dominó recorre la cadena alimen-
taria. Como advierte el biólogo Dave Goulson, «en este mo-
mento nos hallamos rumbo a un Armagedón ecológico. Si 
perdemos a los insectos, todo va a desmoronarse». Eso se debe 
a que los insectos no sólo ayudan a la polinización, también 
son los basureros y recicladores de la naturaleza. Como apun-
ta Goulson, «sin los insectos, no tendríamos la mayoría de las 
frutas y verduras que nos gusta comer, así como productos 
como el café y el chocolate. Los insectos también ayudan a 
descomponer las hojas, los árboles muertos y los cadáveres 
de animales. Ayudan a reciclar nutrientes que vuelven a estar 
a nuestra disposición. Si no fuera por ellos, las bostas de vaca 
y los cadáveres se amontonarían en el paisaje».

No seremos los únicos que sufran las consecuencias. Ya 
han empezado a desaparecer los pájaros que se alimentan de 
insectos. El número de aves en Europa se ha desplomado, dis-
minuyendo en cuatrocientos millones durante las últimas tres 
décadas. Algunas aves cantoras migratorias, como la bisbita 
común, han perdido hasta un 70 % de su población.
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No lo vemos suceder, y eso es potencialmente nuestro error 
fatal: tendemos a no darnos cuenta de que algo está desapa-
reciendo hasta que ya no está.

Al final, lo que mató a la pulga de circo fue la desaparición de 
su estrella. La pequeña atracción reinó esplendorosa durante 
más de cien años pero se vio obligada a cerrar las solapas de 
su tienda cuando la pulga humana no fue rival, no para los 
insecticidas, sino para la aspiradora.8 Desde el punto de vista 
empresarial, fue el coste de importar pulgas lo que lo volvió 
poco práctico. Como comentó el profesor Tomlin, uno de 
los últimos grandes adiestradores de pulgas: «Tengo ofertas 
de todo el mundo para llevar mi espectáculo, pero temo una 
cosa, cuando sales del país, ¿puedes encontrar pulgas? Fui a 
Suecia y tenía que hacer que me trajeran pulgas de Mallorca 
cada dos semanas».

Nos hemos librado en gran medida de la pulga humana, 
pero nuestros cuerpos siguen hospedando muchas especies 
menos conocidas. Por suerte, tanto para ellas como para no-
sotros, viven tranquilamente como diminutas compañeras 
que no sentimos ni vemos. Es posible que le entren ganas 
de respirar hondo mientras lee esto, pero ahora mismo su 
cara está atestada de ácaros Demodex, arácnidos de ocho pa-
tas cuyos parientes más cercanos son las arañas. Un estudio 
descubrió que a los dieciocho años, el cien por cien de las 
personas examinadas son anfitriones de los ácaros.9 Acurru-
cadas en los lechos de nuestros poros y encajadas en nuestras 
pestañas, las criaturas nocturnas emergen todas las noches, 
moviéndose a una velocidad de ocho a dieciséis milímetros 
por hora, para alimentarse y encontrar parejas con las que 
aparearse en nuestras caras. Los científicos todavía no saben 
con certeza qué comen exactamente. Podría ser materia se-
bácea, o aceite o secreciones de los poros, o podrían darse 
un festín con ágapes de células muertas o de bacterias en 
nuestra piel. Pero una cosa sí saben los científicos: estos áca-
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ros tienen bocas, carecen de anos y la acumulación de comi-
da implica que cuando mueren explotan con un estallido de 
material de sus tripas que acaba sobre nuestras caras. Y esta 
materia fecal sirve de hogar para especies aún más peque-
ñas, porque haciendo dedo en las entrañas de los ácaros hay 
formas de vida aún más prolíficas: las bacterias.

Sin embargo, las bacterias de la cara no son nada cuando 
se considera que los seres humanos están cubiertos de pies a 
cabeza de microbios. Y la diversidad de especies es absoluta-
mente increíble. Tomando muestras de los ombligos de se-
senta sujetos, unos investigadores de la North Carolina State 
University que trabajaban en el «Proyecto de Biodiversidad 
del Ombligo» encontraron un auténtico zoo de bacterias, un 
total de 2.368 especies diferentes, más de la mitad de las 
cuales eran desconocidas hasta entonces para la ciencia. El 
ombligo de una persona incluso hospedaba una bacteria 
que se pensaba que sólo existía en Japón. La persona en 
cuestión jamás había puesto el pie en Japón, así que ¿cómo 
llegó hasta ahí? Bien, las bacterias son viajeras que recorren 
el mundo entero. Incluso al inhalar una sola vez, como ha 
observado el microbiólogo Nathan Wolfe, estamos tomando 
muestras en un safari de especies microbianas de todo el 
mundo: «El polvo de los desiertos de China se desplaza y 
cruza el Pacífico hasta América del Norte y por el este llega 
a Europa, hasta, con el tiempo, dar la vuelta al mundo. Esas 
nubes de polvo acogen bacterias y virus de las tierras don-
de se originaron, así como otros microbios que recogen del 
humo de los incendios de vertederos o de las nieblas sobre 
los océanos que cruzan».

Las muestras de aire recogidas por científicos en el Labo-
ratorio Nacional de Lawrence Berkeley descubrieron hasta 
1.800 especies bacterianas en el aire que respiramos. Estas 
formas de vida bacterianas no sólo están en nuestros cuer-
pos y a nuestro alrededor, son una parte de nosotros. Por ejem-
plo, los ingenieros de la Universidad de Yale han descubier-
to que la mera presencia de una persona en una habitación 
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añade unos treinta y siete millones de bacterias a la mezcla, 
en una sola hora. Lo que consideramos nuestros propios 
cuerpos son en realidad sólo la mitad nuestros. Y aunque el 
mito es que las células bacterianas superan el número de las 
humanas por diez a uno, las recientes investigaciones han 
demostrado que estamos un poco más cerca de igualarlas. 
Un cuerpo humano medio tiene treinta billones de células 
humanas y unos treinta y nueve billones de células bacteria-
nas, lo que significa que apenas nos superan y que la ratio 
es de 1,3:1.10

Eso, claro, plantea la cuestión de quién está al mando, 
¿ellas o nosotros?

En este caso, la relación humanos-microbios no es tanto 
parasitaria como simbiótica. Pese a la mala prensa que tie-
nen algunos gérmenes, hemos aprendido a convivir juntos, 
casi siempre, en relativa armonía.11 Sin embargo, al nacer 
carecemos relativamente de bacterias12 y adquirimos la ma-
yoría de los autoestopistas microscópicos a lo largo de nuestras 
vidas. Por eso, si toma una muestra microbiana de gemelos 
idénticos, descubrirá que los microbios que los habitan tie-
nen un ADN diferente.

Está quedando cada vez más claro que sin bacterias, 
nuestras vidas correrían peligro, porque lo que llamamos 
«buenos microbios», los probióticos, son necesarios para un 
sistema inmune sano. Una especie conocida como Bacteroides 
fragilis, por ejemplo, se encuentra en abundancia en las tri-
pas de la mayoría de los mamíferos, incluidos entre el 70 y 
el 80 % de los seres humanos. Una molécula de la superficie 
de la célula, llamada «polisacárido A», estimula la produc-
ción de las células T reguladoras, que a su vez evitan la in-
flamación del intestino. Los científicos que trabajaban con 
ratones que fueron creados específicamente para carecer de 
gérmenes, descubrieron que éstos tenían células T regula-
doras que no funcionaban bien, pero en cuanto introduje-
ron Bacteroides fragilis en sus organismos, su salud mejoró y 
se restauró su inmunidad.
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También recurrimos a las bacterias para que nos ayu-
den a realizar tareas de supervivencia vitales, como comer. 
Si usted es un fanático de la pasta, los pasteles o las patatas 
fritas, entonces dese unas palmadas en el vientre en agra-
decimiento a Bacteroides thetaiotaomicron. De un modo muy 
similar a como las vacas tienen bacterias en sus rúmenes que 
las ayudan a digerir la celulosa de la hierba, los humanos 
dependemos de Bacteroides thetaiotaomicron para crear las en-
zimas que nos permiten procesar alimentos de plantas ricas 
en almidón.

Pero las bacterias no sólo están a cargo de regular nues-
tros cuerpos, tienen también deberes más importantes. 
Como ha señalado Rick Stevens, uno de los fundadores del 
Proyecto del Microbioma de la Tierra: «El 50 % de la vida en 
la Tierra es “invisible”, pero responsable de que el planeta 
sea habitable». Los científicos saben ahora que las formas 
de vida más diminutas de la Tierra son responsables de la 
creación de sistemas de escala planetaria, incluido el aire 
que respiramos y la comida que comemos. Y aunque los hu-
manos andemos por ahí como si fuéramos las criaturas más 
poderosas del planeta, en realidad son los microbios quie-
nes llevan las riendas.

Para empezar, producen el gas que es vital para la vida 
multicelular: el oxígeno. Y aunque se nos enseña que el oxí-
geno es básicamente exhalado por los árboles, de hecho, 
sólo el 28 % del gas emana de los bosques. La inmensa ma-
yoría del oxígeno lo crean en el océano el fitoplancton y las 
algas. La fuente de esta fotosíntesis es, sin embargo, la mis-
ma dado que ambas, las plantas terrestres y las algas, tienen 
algo en común: fueron secuestradas por bacterias.

Hace más de dos billones de años, las cianobacterias de-
sarrollaron un superpoder extraordinario: la capacidad para 
transformar la luz del sol en comida. Utilizando la energía 
de nuestra estrella más cercana, empezaron a convertir el 
agua y el dióxido de carbono en azúcares, separando el oxí-
geno restante como un subproducto. A lo largo del tiempo, 
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algunas de estas cianobacterias siguieron siendo acuáticas 
y permanecieron como organismos autónomos e indepen-
dientes en el océano,13 mientras que otras fueron absorbidas 
por algas y se convirtieron en residentes permanentes aloja-
dos dentro de sus orgánulos, conocidos como cloroplastos.14 
Cuando las especies de algas evolucionaron y migraron a 
tierra, se convirtieron en ancestros de las plantas y árboles 
modernos. Lo que significa que estos diminutos y muy anti-
guos ingenieros se sientan a los mandos de todas las plantas 
fotosintetizadoras. Y son ellos los responsables de todo el 
oxígeno que respiramos.

A nuestros pies se extiende otro ecosistema que solemos 
pasar por alto. La tierra es el hogar de un tercio de toda la 
vida del planeta, y bulle con su biodiversidad. Una simple 
cucharadita de tierra de jardín contiene una población de 
aproximadamente mil millones de bacterias. En términos 
de biomasa, eso es el equivalente de dos vacas por 8.000 me-
tros cuadrados. Un puñado de tierra de bosque contiene 
más microbios que personas habitan la Tierra, y un kilogra-
mo de suelo sano contiene más que el número de todas las 
estrellas de nuestra galaxia. Van Leeuwenhoek jamás habría 
soñado lo vasto que llegaría a ser el universo bajo el micros-
copio. Pero incluso hoy en día, más de tres siglos después del 
primer descubrimiento de Van Leeuwenhoek, gran parte de 
este cosmos subterráneo de bacterias, arqueas, hongos, pro-
tozoos, algas y virus permanece sin explorar. Hasta ahora, la 
ciencia sólo conoce el 0,001 % de las especies microbianas.

La tierra, por descontado, es crucial para la comida. Sin 
una buena tierra nos moriríamos de hambre. Y hoy com-
prendemos alguna de las funciones clave que desempeñan 
las bacterias en relación con el crecimiento de las plantas. Se 
debe a que las plantas, como todos los seres vivos, necesitan 
nitrógeno para su ADN. En la tierra, estas bacterias tienen 
la capacidad de atrapar nitrógeno atmosférico, que es un 
gas, y pegarlo de manera que se convierte en un compuesto, 
como el amoníaco, que las plantas pueden utilizar. En esen-
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cia, las bacterias que fijan el nitrógeno son como diminutas 
bolsas solubles de fertilizante en la tierra, que alimentan a 
las plantas con su nutrición química y a su vez enriquecen 
a todos los animales en la cadena trófica.

Más allá de sus hábitats sobre la tierra y en los océanos, 
también se han encontrado bacterias girando en las alturas 
de la atmósfera. Viajando con los investigadores de huraca-
nes de la NASA, los científicos tomaron una muestra de un 
metro cúbico de aire a 10.000 metros de altura y recogieron 
más de 5.100 especies. Nuestro planeta está literalmente en-
vuelto en una burbuja de bacterias. Sólo desde hace muy poco 
estamos empezando a averiguar qué hacen ahí arriba estos 
seres diminutos. Algunos científicos creen que desempeñan 
un papel activo en la creación de nubes y la formación de 
lluvia, mientras que otros afirman que podrían dedicarse al 
reciclado de nutrientes en las alturas de la atmósfera. Hay, 
al menos, una cosa que sabemos con seguridad: lejos de ser 
insignificantes, las formas de vida más pequeñas de la Tierra 
desempeñan un papel crucial en el entramado de los siste-
mas de soporte vital del planeta. Hemos permanecido ciegos 
durante mucho tiempo a los servicios invisibles que propor-
cionan las bacterias, pero, en verdad, les debemos la vida.

Nuestro primer punto ciego es que la realidad no es de es-
cala humana. Lo que denominamos «realidad» no es más 
que un diminuto fragmento en el esquema general de las 
cosas. Y aunque raramente pensamos sobre el tamaño, éste 
puede considerarse justificadamente el atributo más im-
portante de la existencia animal: determina dónde, cómo 
e incluso durante cuánto tiempo vivimos en este planeta.15 
Sin embargo, cuando se trata de la vida en la Tierra, el tama-
ño tiene sus límites.

La avispa parásita llamada «fairyfly», por ejemplo, mide 
sólo doscientos micrones. Ése es el tamaño aproximado de 
una ameba, lo que significa que una familia de cinco diminu-
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tas avispas de esta clase cabría cómodamente en el punto que 
hay al final de esta frase. Pero lo increíble de la fairyfly es 
que, a diferencia de una ameba, no es un organismo unicelu-
lar. Es una compleja forma de vida multicelular que ha con-
seguido introducir apretadamente una cantidad increíble de 
material biológico en un envoltorio inimaginablemente di-
minuto. Dentro de sus cuerpos, estos animales contienen la 
arquitectura biológica básica de un corazón latente, alas, pa-
tas, un sistema digestivo y un cerebro que funciona. ¿Y cómo 
cabe todo? Para la fairyfly ser pequeña tiene un alto precio, 
que paga en células cerebrales.

Los científicos han descubierto que cuando se hacen 
adultas, las fairyflies han sacrificado los núcleos del 95 % de 
sus neuronas, que es donde se almacena el material genéti-
co en la célula. Lo que implica, para los insectos, es que ha-
cerse más pequeños se vuelve prácticamente imposible. Para 
las bacterias sin cerebro, todavía hay margen para encoger-
se. Mientras que sólo cinco fairyflies cabrían en un punto al 
final de una frase, cientos de miles de bacterias unicelulares 
podrían ocupar el mismo espacio. Por tanto, cuando habla-
mos de tamaño, las bacterias custodian esta última frontera. 
La vida multicelular no puede empequeñecerse más porque 
no hay espacio suficiente para sus ingredientes esenciales: 
proteínas y ADN. Lo que significa, de forma casi literal, que 
ahí no puede embutirse la vida.

En el extremo opuesto del espectro están los gigantes: 
los animales multicelulares que funcionan con nuestro ta-
maño y los pocos que son todavía mayores. Bien, ¿cuáles son 
los límites de las formas de vida grandes? ¿Por qué no exis-
ten king kongs en la vida real?16 ¿Por qué no hay tampoco 
godzillas ni mujeres de quince metros de alto? La primera 
persona que abordó la cuestión fue, apropiadamente, un 
Goliat en sí mismo: el famoso astrónomo y revolucionario 
científico Galileo Galilei.

Galileo se dio cuenta de que el tamaño no sólo importa, 
sino de que puede ser una cuestión de vida o muerte. En sus 
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Discursos y demostraciones matemáticas en torno a dos nuevas cien-
cias, escribió: «¿Quién no sabe que un caballo que caiga de 
una altura de tres o cuatro codos se romperá varios huesos, 
mientras que un perro que caiga desde esa misma altura 
o un gato de una altura de ocho o diez codos no sufrirán 
ningún daño? Igualmente inofensiva sería la caída de un sal-
tamontes de una torre o la de una hormiga desde la Luna». 
En esencia: ¿por qué un animal grande moriría en la caída 
mientras que un pequeño saldría bien parado?

El genio de Galileo consistió en comprender que si se 
seguía aumentando el tamaño de un animal llegaría cierto 
punto en que empezaría a quebrarse bajo su propio peso. 
Del mismo modo que un árbol no sería capaz de soportar el 
peso de unas ramas inmensas, un gigante de quince metros 
no podría dar un paso sin que se le fracturaran los huesos de 
sus extremidades.17 Por tanto, para los seres descomunales 
de la Tierra son las leyes de la física, y la gravedad en parti-
cular, lo que pone un límite a las cosas.

Sin embargo, un observador entre ustedes debe estar pen-
sando: ¿y qué pasa con los dinosaurios o las ballenas? Los 
mayores saurópodos alcanzaban la altura de un edificio de 
cinco plantas y las ballenas azules miden aproximadamente 
lo mismo que tres autobuses escolares aparcados uno detrás 
de otro. Así que ¿cómo es posible que sean tan grandes? 
Pues resulta que esos animales inmensos desarrollaron unas 
impresionantes soluciones alternativas.

Los dinosaurios salvaron el problema de los pesados 
huesos volviéndose neumáticos. Los titánicos reptiles, como 
sus descendientes actuales, las aves, tenían huesos ligeros, 
huecos, con grandes bolsas de aire en su interior. De hecho, 
el 10 % del volumen corporal de Tyrannosaurus rex era aire, 
y al estudiar los esqueletos de los saurópodos, los científi-
cos han descubierto que el volumen de sus huesos era hasta 
un 90 % aire. Las ballenas resolvieron el problema evolucio-
nando en el agua. Como todos los seres vivos, las células de 
una ballena contienen una solución salina. Dicho en los tér-
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minos más simples, estar básicamente compuestos de agua 
salada y nadar en agua también salada permite a estos levia-
tanes crecer hasta alcanzar tamaños masivos y pesar hasta 
144 toneladas métricas porque, viviendo en el océano, son 
esencialmente ingrávidos.18

Sin embargo, hay otro medio invisible que puede afectar 
al tamaño del animal y, como el agua en el caso de las ba-
llenas, se trata de algo en lo que apenas reparamos: el aire. 
Ese cóctel vaporoso que todos respiramos ha cambiado sig-
nificativamente a lo largo del tiempo. Y, con él, también ha 
cambiado el tamaño de lo vivo.

Si pudiera saltar en el tiempo y hacer retroceder el dial 
entre cien y cuatrocientos millones de años, como Alicia, 
emergería en un País de las Maravillas colosal. Porque ésa 
fue la era de los gigantes. En ese mundo antiguo, las setas se 
alzaban a la altura de casas actuales; las libélulas, del tamaño 
de halcones, surcaban los cielos, e incluso las pulgas de los 
dinosaurios eran diez veces más grandes que sus equivalen-
tes modernos.

Los invertebrados crecían holgadamente porque para 
ellos no suponía ningún problema el peso de los huesos. Pero 
había otra co sa que limitaba su crecimiento. Kirkpatrick Sale, 
autor de Human Scale, describe así el problema: «Si una lom-
briz de tierra fuera diez veces más grande, su peso sería mil 
veces mayor, y su necesidad de aire también mil veces mayor, 
pero la superficie en la cual absorbe oxígeno sólo lo sería 
cien veces, así que sólo conseguiría un 10 % del aire que 
necesita y moriría inmediatamente». De manera que ¿cómo 
aumentaron de tamaño las lombrices prehistóricas y se las 
apañaron para sobrevivir? Por la concentración de oxígeno. 
Hoy día, en nuestra atmósfera el oxígeno supone el 21 % del 
aire, pero durante el periodo Carbonífero19 su concentra-
ción era mucho mayor, del 35 %. Para animales como las lom-
brices, que no respiran por la boca, sino a través de los poros 
de su piel, cada respiración era un verdadero golpe y esta-
ba cargada del suficiente oxígeno para que sobrevivieran.20
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En la actualidad podemos considerarnos afortunados de 
que no haya cucarachas del tamaño de perros escabulléndo-
se por nuestras cocinas. Eso se debe a que el gigantismo de 
los insectos llegó a su fin cuando otro animal pasó a ocupar 
un lugar prominente. Hace ciento cincuenta millones de 
años, los dinosaurios evolucionaron hacia un nuevo tipo 
de depredador volador: las aves. Entre los insectos que in-
tentaban fugarse de ellas rápidamente, les fue mejor a los 
ligeros y aerodinámicos que a los grandes y pesados. La evo-
lución favoreció un tamaño corporal más pequeño para la 
huida y los insectos empezaron a encogerse.21

El tamaño de una especie no es accidental. Es una in-
teracción afinada —con avances y retrocesos— entre una 
especie y el mundo que habita. A lo largo de periodos pro-
longados, las fluctuaciones del tamaño, del enanismo al gi-
gantismo, han señalado con frecuencia importantes cambios 
en el entorno. Sin embargo, en términos generales, duran-
te los últimos quinientos millones de años, la tendencia ha 
sido hacia el aumento de tamaño de los animales. Eso es es-
pecialmente notable en los animales marinos, cuyo tamaño 
corporal medio se ha multiplicado por 150 en este tiempo.22

Pero de nuevo estamos empezando a ver grandes cam-
bios. Los científicos han descubierto que muchos animales 
se están encogiendo.23 Alrededor del mundo, se ha descu-
bierto que especies de todas las categorías —peces, aves, an-
fibios, reptiles y mamíferos— están empequeñeciéndose, y 
uno de los culpables principales parece ser el calor.24 Anima-
les que viven en los Alpes italianos, por ejemplo, han visto 
cómo las temperaturas aumentaban entre tres o cuatro gra-
dos Celsius desde la década de 1980. Ahí, incluso a altitudes 
de sólo mil metros, las olas de calor han disparado las tempe-
raturas alpinas hasta extremos como los 30 ºC. Para evitar el 
sobrecalentamiento, los rebecos se pasan la mayor parte del 
día descansando en lugar de buscando pasto, y como conse-
cuencia, en sólo unas décadas, las nuevas generaciones de 
rebecos alpinos son un 25 % más pequeñas, casi enanos en 
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comparación con sus antecesores. También bajo el agua 
han empezado a aumentar las temperaturas, y una de las 
consecuencias es que el agua contiene menos oxígeno y 
se vuelve más anóxica. Los científicos que estudian seis-
cientas especies de peces afirman que grandes cambios en 
el tamaño están al caer y que en 2050, los peces se habrán 
encogido un cuarto.

Este encogimiento señala potencialmente un problema 
más grave si cabe: una caída en picado de la población. 
Observando los datos de la caza comercial de ballenas du-
rante cuatro décadas, los investigadores documentaron que 
los cachalotes se empequeñecieron sustancialmente —entre 
cuatro y cinco metros— en los años previos a que su pobla-
ción se desplomara. Para los biólogos, por tanto, la reducción 
de tamaño es un sistema de alarma temprana que nos aler-
ta de que una especie podría enfrentarse a graves problemas.

Pero no todos los animales se encogen. Las especies do-
mésticas que criamos como alimento, como, los cerdos y las 
vacas, están creciendo más rápido y alcanzando un mayor 
tamaño que en cualquier otro momento de la historia. Des-
de la década de 1930, los pavos han doblado con creces su 
tamaño, y desde la de 1950, los pollos lo han cuadriplicado.

Para seguir los cambios, investigadores canadienses han 
continuado criando linajes de pollos sin modificar y los 
han medido comparándolos con nuestros modernos frank-
ensteins. Como cápsulas de tiempo vivas y activas, estas cepas 
de referencia todavía se crían. Esto permite a los investiga-
dores medir las razas seleccionadas comercialmente, como 
la Ross 308 Broiler de 2005, comparándola con las varieda-
des genéticas más antiguas. Alimentada con la misma comi-
da y medida a la misma edad, la variedad de 1957 pesaba 
905 gramos; la de 1978, 1.808 gramos; mientras que la 2005 
pesaba 4.202 gramos. La diferencia es enorme. Compara-
dos con las aves de la década de 1950, los pollos modernos 
tienen pechugas un 80 % más grandes y han incrementado 
su tamaño total un 400 %.
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Eso tiene una consecuencia. Como hemos criado delibe-
radamente animales más grandes como alimento, también 
ha aumentado nuestro apetito. En 1960, el americano me-
dio comía12,7 kilos de pollo al año, hoy la cifra se ha dispa-
rado a 40,8 kilos, más del triple.25 Como era de esperar, en 
tanto beneficiarios de toda esa carne barata, los humanos 
también han empezado a cambiar de tamaño. A lo largo 
de los últimos 150 años —lo que es, en términos relativos, 
un periodo breve—, la altura humana ha aumentado drás-
ticamente. En los países industrializados, donde la comida 
es abundante, somos diez centímetros más altos. Pero no 
sólo nos hemos expandido hacia arriba, sino también hacia 
fuera, y todos los países de la Tierra han visto cómo aumen-
taban sus tasas de obesidad.26 En total, 2.200 millones de 
personas de todo el mundo entran en la categoría de obesas 
o con sobrepeso, y es el triple de probable que los adultos 
sean hoy obesos de lo que lo eran en 1975. En la actualidad, 
los animales salvajes de todo el mundo se están encogiendo, 
pero los seres humanos y nuestros animales domesticados 
están disparando su tamaño.

Galileo fue la primera persona de la Tierra que atisbó la 
colosal escala de la realidad.27 Hoy conocido como el padre 
de la ciencia, no sólo fue la primera persona en abrir de 
par en par los cielos con un telescopio, sino también fue el 
primer hombre en mirar por un microscopio y documen-
tar a la humilde pulga. Galileo tuvo la buena suerte de vivir 
en una época en la que floreció la fabricación del vidrio, 
sobre todo el oficio de confeccionar gafas. Entonces, como 
ahora, al pasar la gente de los cuarenta años desarrollaba 
presbicia, una enfermedad en la que el cristalino del ojo 
pierde flexibilidad con la edad, haciendo que leer resulte 
más difícil. En la cercana Holanda, los artesanos se habían 
convertido en maestros en el pulido de lentes para fabricar 
gafas para leer, y fueron estos fabricantes de gafas quienes 
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manufacturaron los primeros y rudimentarios instrumen-
tos que nos permitieron enfocar escalas que eran previa-
mente invisibles.

Su intención puede que fuera remediar la mala visión, 
pero los fabricantes de gafas hicieron involuntariamente 
mucho más. Al mejorar nuestra vista, revelaron que la hu-
manidad había permanecido ajena a dos inmensas escalas 
que coexistían secretamente con la nuestra. Los mundos 
micro y macro se volvieron visibles, y con esta visión nueva y 
mejorada llegó la conciencia de que habitamos no una única 
realidad, sino tres.

Por primera vez en la historia podíamos ampliar nues-
tros sentidos. Y por eso, los primeros microscopios y teles-
copios fueron considerados invenciones casi mágicas. La 
fabricación de gafas era un oficio secreto y competitivo, y 
las reclamaciones sobre la patente de esas primeras inven-
ciones todavía se cuestionan. Sin embargo, el diseño de los 
primeros microscopios simples y compuestos suele atribuir-
se al fabricante de lentes Zacharias Janssen, que empezó a 
desarrollar sus nuevos instrumentos en 1590, y la primera 
patente del catalejo o telescopio la presentó dieciocho años 
más tarde, en 1608, el maestro pulidor de lentes y fabricante 
de gafas Hans Lippershey.28

Galileo era científico y no fabricante de gafas, pero una 
vez su genio dominó cómo se confeccionaban los instru-
mentos, rápidamente mejoró ambos diseños. En 1609 creó 
un dispositivo llamado «occhiolino», «ojito», un microsco-
pio que podía aumentar lo enfocado hasta treinta veces, 
diez veces más que el diseño de Janssen. Y ese mismo año 
construyó su primer telescopio, un catalejo de tres aumen-
tos que rivalizaba con el invento de Lippershey. En agosto 
de 1609, lo mejoró aún más con nuevo prototipo, un instru-
mento que aumentaba lo visible ocho veces, y lo presentó 
ante el Senado veneciano. Y en octubre o noviembre había 
construido un telescopio de veinte aumentos, que fue el que 
preparó para observar los cielos.
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Puede que la visión humana sea muy limitada, pero es in-
creíble cuando se piensa en lo que el ojo puede ver a simple 
vista, sin ayuda de instrumentos. En una noche clara, una 
persona con buena vista puede detectar el parpadeo de 
una única llama de una vela29 a 2,76 kilómetros de distancia.

Pero, dependiendo del tamaño de un objeto, o de su bri-
llo, podemos ver mucho más lejos. La Luna, por ejemplo, está 
a 385.000 kilómetros, y nuestro propio Sol es tan brillante 
que incluso a una distancia de 150 millones de kilómetros 
puede cegarnos. ¿Cuál es el objeto más lejano que podemos 
ver sin un telescopio? Saturno, que se encuentra a 1.500 mi-
llones de kilómetros. Incluso podemos ver una galaxia fuera 
de la nuestra: Andrómeda, que resplandece con la luz de 
un billón de estrellas. Ahí, en la remota lejanía, titila como 
una vela a 2,5 millones de años luz, o veinticinco trillones de 
kilómetros de distancia.

Y todo eso se vuelve normal con nuestra visión básica, que 
comprobamos mirando una pirámide de letras negras cono-
cida como la tabla de Snellen. Una buena agudeza visual es 
la capacidad para ver con precisión las letras diminutas de la 
octava fila de la tabla, lo que denominamos «visión 20/20». 
Incluso en la antigüedad se le concedía gran valor a la agu-
deza visual. No hace falta decir que al seleccionar a los me-
jores guerreros y cazadores era crucial descartar a quienes 
no podían divisar al enemigo o a la presa. Pero nuestros 
ancestros tenían un tipo distinto de prueba visual, que no se 
desarrollaba en la consulta de un óptico, sino al aire libre, 
por la noche, bajo el dosel de estrellas.

El grupo de estrellas denominado Big Dipper se encuen-
tra en la constelación de la Osa Mayor. Consiste en siete 
puntos de luz estelar y dibuja lo que a nosotros nos parece 
un cucharón gigantesco en el cielo. Si enfoca la visión a la 
segunda estrella desde la izquierda del mango verá Mizar, 
titilando desde setenta y ocho años luz. Pero emparejada 
a Mizar hay otra estrella más tenue que se encuentra a tres 
años luz por detrás. La denominamos Alcor, pero los astró-
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nomos sufíes la conocían como Al-Suha o «la olvidada». 
Para el ejército persa de la antigüedad —y, según algunos, 
en el otro lado del mundo, también para los nativos ameri-
canos—, Alcor era la tabla de Snellen de la naturaleza, y la 
capacidad para distinguir entre las estrellas dobles ópticas 
era la prueba de la visión perfecta.30

Siendo la buena visión tan apreciada por los ejércitos, no 
fue ninguna sorpresa que el catalejo de Lippershey fuera un 
éxito instantáneo en el ejército holandés. También Galileo 
tenía planes empresariales para su telescopio, que presentó 
a los venecianos: «El poder de mi cannocchiale para mostrar 
objetos con la misma nitidez que si estuvieran cerca debería 
darnos una ventaja inestimable en cualquier acción militar 
en tierra o en el mar», le aseguró al Dogo. «En el mar, po-
dremos divisar sus banderas dos horas antes de que ellos nos 
vean, y cuando hayamos establecido el número y el tipo de 
los navíos enemigos, podremos decidir si seguir adelante y 
entablar batalla o huir. De manera similar, en tierra sería po-
sible observar, desde posiciones elevadas, los campamentos 
enemigos y sus fortificaciones.»

Al final, no fueron las ideas de Galileo para la estrategia 
militar, sino un hecho fortuito que ocurrió una noche mien-
tras estaba sentado descansando al aire libre lo que cambió 
la forma en que vemos el universo. En lugar de dirigir su 
telescopio hacia los capiteles de la ciudad, Galileo trazó un 
arco y lo apuntó hacia el cielo. A través de la lente, empezó 
a examinar el objeto mayor y más luminoso del cielo noctur-
no, la Luna. Y lo que vio nada tenía que ver con lo que había 
esperado. La Luna, aquella esfera perfecta de los cielos no 
era sólo un globo liso y resplandeciente. Observándolo más 
de cerca, pudo ver que tenía cráteres. Tenía montañas. 
Tenía valles y accidentes geográficos similares a los que hay 
en la Tierra. La Luna, le sorprendió descubrir, tenía un pai-
saje. Y para Galileo eso fue una revelación absoluta.

Apuntando hacia arriba cada noche infinitamente asom-
brado, no tardó en enfocar los cuerpos celestes. Fueron sus 
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observaciones las que cambiaron nuestra concepción del lu-
gar que ocupamos en el universo. Reparó en que Venus tenía 
una sombra y que, de manera similar a las fases de la Luna, 
pasaba de ser un disco creciente a otro lleno y brillante cuan-
do encaraba el Sol. Para Galileo, eso sólo podía significar 
una cosa. Venus no era sólo una «estrella errante»,31 tenía un 
camino marcado. Además, este camino no orbitaba alrede-
dor de la Tierra, sino del Sol.

Fue, en todos los sentidos de la palabra, un descubrimien-
to revolucionario. Hasta ese momento, habíamos creído que 
el universo giraba a nuestro alrededor. La prueba de Galileo 
hizo trizas esa idea y demostró la teoría copernicana del he-
liocentrismo,32 que situaba al Sol en lugar de la Tierra como 
centro del universo. Pero el descubrimiento no se anun-
ciaría a bombo y platillo. Para la Iglesia, la observación era 
peligrosa. En la Biblia, Dios había situado claramente a la 
humanidad en el centro del universo. Creer a Galileo impli-
caba que las palabras de las Sagradas Escrituras eran falsas.

De manera que en 1616, el astrónomo fue convocado por 
la Inquisición romana e investigado por herejía. El libro de 
Nicolás Copérnico, Sobre las revoluciones de las esferas celestes, ya 
había sido prohibido, y se falló que Galileo también debía 
ser silenciado. No podría volver a hacer ninguna insinua-
ción, hablada ni por escrito, de que la Tierra se moviera 
alrededor del Sol. Fue un momento notable porque, aun-
que siempre hemos creído que ver es creer, la Iglesia se em-
peñó en que desconfiáramos de lo que podíamos ver con 
nuestros propios ojos. Galileo había descubierto un punto 
ciego, pero la Iglesia quería que la gente siguiera ciega. En 
un principio, Galileo accedió, pero dieciséis años más tarde 
fue juzgado de nuevo.

Desde los tiempos de nuestros primeros telescopios, nues-
tra visión científica se ha agudizado tremendamente, y hoy 
podemos ver tan lejos que somos capaces de retrotraernos en 
el tiempo hasta los principios del universo. A lo largo del pla-
neta, cientos de observatorios salpican el globo, observando 
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la noche como grandes ojos robóticos. Los hemos construido 
en ciudades, en cimas de montañas, en remotos desiertos e 
incluso hemos enviado telescopios al espacio. Lo que este ex-
traordinario nivel de visión significa es que sólo necesitamos 
escoger un punto en el cielo y entonces simplemente esperar.

En septiembre de 2003, los astrónomos de la NASA hi-
cieron justamente eso. Apuntaron el Campo Ultraprofundo 
del Hubble hacia un tramo cercano a la Luna que parecía 
completamente vacío, sin una estrella visible a simple vista. 
Sin embargo, las imágenes que devolvió eran simplemente 
alucinantes: el vacío estaba saturado con decenas de miles de 
esferas de luz, y cada una de ellas era una galaxia como nues-
tra Vía Láctea, que acoge a cientos de miles de millones de 
estrellas que giran. Aumentando esa porción de la noche, los 
científicos han calculado que hay, al menos, cien mil millones 
de galaxias en nuestro universo, llenas con mil trillones de es-
trellas.33 Piensen en lo que increíble que es: estamos rodeados 
de 1.000.000.000.000.000.000.000 de gigantes estelares, pero 
son demasiado débiles para que nuestros ojos los vean.34

Aunque llevamos mirando las estrellas desde hace mile-
nios, sólo recientemente hemos sabido que estos titilantes 
agujeritos de luz son en realidad inmensos reactores nuclea-
res, pelotas de gas luminoso caliente que son altos hornos 
de fusión atómica, y que, de acercarse, incluso Alcor, apenas 
visible como «la olvidada», empequeñecería nuestro propio 
Sol y, con su brillo trece veces mayor, quemaría todo nuestro 
cielo. Así que es casi un número de ilusionismo cósmico el 
que, desde nuestra privilegiada perspectiva, los cuerpos más 
inmensos nos parezcan como si el cielo fuera una placa de 
Petri, y las estrellas, meras motas.

El tamaño es un rasgo físico, pero también es un constructo 
mental con el que forcejeamos. El problema radica en que 
no somos muy buenos cuando se trata de procesar lo in-
mensamente grandes o pequeñas que son las cosas más allá 
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de los límites de nuestra percepción. Como ha comentado 
la escritora inglesa Helen Macdonald: «Somos muy malos 
con las escalas. Las cosas que viven en el suelo son demasia-
do pequeñas para que nos importen; el cambio climático 
es demasiado grande para imaginarlo». Por el contrario, al 
imponer escalas, las cosas, los objetos, los números, tienden 
a difuminarse en lo que los investigadores denominan «ce-
guera de escala». La inmensidad del universo y el mundo 
cuántico infinitesimal pueden ser fundamentales para nues-
tra existencia, pero pasamos nuestras ideas ajenos de las es-
calas mayores o menores en que vivimos.

Para ilustrar a lo que me refiero, tómese un momento 
para imaginar una solitaria magdalena. Tendría que ser fá-
cil. Ahora, imagínese diez. Siga incrementando el número 
para comprobar si puede ver cincuenta magdalenas, o cien. 
La resolución de las magdalenas se difuminará, pero su vo-
lumen debería ser visible todavía. Pero ahora amplíe el cam-
po: intente imaginar mil magdalenas, o cien mil. A medida 
que aumenta el número, sobre todo hasta un millón o mil 
millones, nuestra capacidad de visualizar la escala, y más 
aún las magdalenas individuales, desaparece por completo. 
Esto puede parecer algo muy secundario, y lo es cuando el 
tema es trivial, como las magdalenas, pero las implicaciones 
son mayores cuando el tema es grave.

Es posible que vivamos en un mundo de big data, pero 
estamos cegados a los grandes números. Y las cifras con que 
nos bombardean las noticias cada día son, en su mayor par-
te, incomprensibles. Tanto si se trata de los dieciocho millo-
nes y medio largos de hectáreas de bosque que se defores-
tan cada año,35 los 20 billones de deuda nacional de Estados 
Unidos, los 1,676 billones de dólares americanos gastados 
anualmente en armas y equipos militares, cuando aborda-
mos grandes números, el resultado es el mismo: nuestros 
ojos se velan y nos sentimos perdidos en esas magnitudes. 
Como se dice que afirmó Iósif Stalin: «Una muerte es una 
tragedia; un millón, una estadística».
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Como consecuencia, la ceguera de escala puede ser mons-
truosa porque no podemos sentir una vez perdemos nuestro 
sentido de la escala, y, si no podemos sentir, perdemos la ca-
pacidad para reaccionar apropiadamente. Un equipo de 
investigadores estadounidenses que examinaba este sentido 
de escala quiso comprobar los efectos de poner un precio de 
mercado en la escala de daños a la vida. En concreto, que-
rían saber cuál sería el coste percibido de recuperar a miles 
de aves marinas tras un derrame de petróleo.

Para ver cuánta gente estaba dispuesta a pagar para re-
solver el problema, la magnitud del hipotético desastre se 
aumentó por un factor de diez cada vez. El equipo descu-
brió que si el número de aves manchadas de petróleo era 
tanto de dos mil, de veinte mil o de doscientos mil, la oferta 
económica de ayuda venía a ser aproximadamente la mis-
ma. Lo que significaba que la escala no se tenía en cuenta. 
De media, los sujetos mostraron una disposición a pagar unos 
80 dólares para ayudar a dos mil aves marinas, pero cuan-
do el número de aves se elevó a veinte mil, se ofrecieron a 
donar 78 dólares, es decir, dos dólares menos, y cuando el 
número se incrementó cien veces, hasta las doscientas mil 
aves, el valor de lo ofrecido sólo se elevó a 88 dólares; es de-
cir, 198.000 aves más, pero sólo una diferencia de 8 dólares.

Si podemos confundirnos tan fácilmente por un cambio 
de escala de un factor de 10, imagínense la confusión que 
tiene lugar cuando cambiamos por un factor de un millón. 
Hoy, nuestros microscopios son ya tan potentes que podemos 
ampliar los objetos más de cien millones de veces, permitién-
donos ver y mover las mismísimas piezas básicas del univer-
so: los átomos.36 Sin embargo, los físicos saben que incluso 
ese horizonte sigue cambiando y que existen muchas cosas 
más allá de lo que incluso nuestras tecnologías más avanzadas 
pueden ver. En la actualidad, lo que se cree es el final más le-
jano del universo subatómico —al menos 0,000000009 yoctó-
metros— es lo que se conoce como la longitud de Planck: un 
espacio que es 10–35 más pequeño, o treinta y cinco órdenes 
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de magnitud más pequeño, que nuestra escala actual, o lo 
que consideramos nuestra realidad cotidiana. Por expresar la 
escala de este diminuto abismo de otro modo: un único áto-
mo de hidrógeno tiene el largo de diez billones de billones de 
la longitud de Planck. Comparado con lo que mide una única 
longitud de Planck, un átomo es colosal.

Pasando al extremo opuesto de la escala, el universo 
observable se extiende hasta los 1026 metros, o 92.000 mi-
llones de años luz. Esta distancia es igualmente inconcebi-
ble para nosotros. Para dar cierta perspectiva, un año luz 
supone casi diez billones de kilómetros. Y simplemente en 
contar hasta mil millones, y mucho más hasta noventa y dos, 
tardaría más de treinta años. «El sentido común funciona 
bien para el universo al que estamos acostumbrados», afir-
mó Carl Sagan, «para escalas temporales de décadas, para 
un espacio entre un décimo de un milímetro y unos cuantos 
miles de kilómetros, y para velocidades mucho menores que 
la de la luz. Una vez abandonamos esos dominios de la ex-
periencia humana, no hay motivos para esperar que las leyes 
de la naturaleza continúen obedeciendo nuestras expectati-
vas, dado que éstas dependen de un conjunto limitado de 
experiencias.»

Nuestras experiencias nos dicen que la realidad es de ta-
maño humano, pero nuestra tecnología nos dice que no. En 
la verdadera escala de las cosas, somos gigantes microscópi-
cos, inmensos y diminutos a la vez. Y pese a todo, incluso en 
este ámbito inimaginablemente ilimitado, tenemos un lugar 
sorprendente. Situados entre estas realidades micro y ma-
cro, usted está más próximo en escala a las magnitudes más 
lejanas del universo conocido que a la longitud de Planck.

La próxima vez que esté solo en una habitación, tómese un 
momento para reflexionar en que cuanto le rodea, cada su-
perficie, cada respiración, cada centímetro de su piel des-
nuda, está vivo y bulle de vida invisible. Y entonces recuerde 
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que desde las alturas del cielo, pongamos que observado 
por un avión que pasa por encima, usted también es simple-
mente una mota invisible.

El genio de Galileo consistió en darse cuenta de que lo 
que los humanos podían percibir era sólo una mera porción 
de la realidad. Y aunque fue el primero en ver más allá de la 
vieja concepción del mundo, le preocupaba la resistencia 
de los demás a abrir los ojos.37 En 1632, en los Diálogos sobre 
los dos máximos sistemas del mundo, escribió:

A largo plazo, mis observaciones me han convencido de 
que algunos hombres, razonando ridículamente, primero es-
tablecen una conclusión en sus mentes que, ya sea porque es 
suya o porque la han recibido de otra persona que cuenta con 
su total confianza, los impresiona tan profundamente que re-
sulta imposible quitársela nunca de la cabeza. Esos argumen-
tos en apoyo de su idea fija, mientras se les ocurren o los oyen 
expuestos por otros, tanto da lo simples y estúpidos que sean, 
consiguen su aceptación y aplauso inmediatos. Por otro lado, 
sea lo que sea lo que se plantee contra ellos, sin importar lo 
penetrante y concluyente, lo reciben con desdén o con rabia, 
si es que no los pone enfermos. Además con pasión, algunos 
no se contendrán ni siquiera para intrigar con la intención de 
eliminar y silenciar a sus adversarios.

Galileo pinchó la burbuja de la realidad y fue castigado 
por hacerlo. Después de la primera orden restrictiva emitida 
en su contra en 1616, ya no pudo sostener, defender ni en-
señar astronomía copernicana. En 1633, volvieron a juzgar-
lo, esta vez la Inquisición romana, y se le declaró culpable. 
Sin embargo, debido a su fama y a su edad avanzada, el gran 
astrónomo se vio eximido del castigo a los herejes: tortura y 
muerte. En lugar de eso, Galileo fue condenado a pasar el 
resto de su vida en arresto domiciliario.

A poco que se piense, es muy llamativo que dos de los 
mayores hombres de ciencia —Van Leeuwenhoek, el padre 
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del microscopio, y Galileo, el padre de la astronomía mo-
derna— se pasaran años siendo objeto de burla por ver la 
verdadera naturaleza de la realidad. Al final, los dos dijeron 
la última palabra: Van Leeuwenhoek fue reconocido por la 
Royal Society y se convirtió en alguien eminente entre sus 
colegas; Galileo es considerado hoy en día uno de los gran-
des pensadores que ha vivido jamás. Pero Galileo, también 
conocido como el padre de la ciencia moderna, dejó tras de 
sí algo más que un mero legado científico.

El 12 de marzo de 1737, noventa y cinco años después 
de su muerte, la tumba de Galileo fue asaltada. El ladrón 
fue Anton Francesco Gori, un profesor que cortó tres dedos 
de Galileo cuando su cuerpo era trasladado de una tumba 
temporal a la Basilica di Santa Croce en Florencia. La prác-
tica de amputar dedos y otras partes del cuerpo a los santos 
muertos era común, pues se creía que las reliquias tenían 
poderes sagrados. Gori estaba honrando a Galileo como 
mártir, un santo secular de la ciencia que hizo saltar por los 
aires las viejas creencias y nos liberó con su pensamiento.

Casi dos siglos después, en 1927, se encontró el prime-
ro de los dedos de Galileo. Hoy se exhibe en el Museo Ga-
lileo de Florencia. El simbolismo, para quienes conocen la 
historia, es difícil de pasar por alto. Ahí, sellado en un tarro 
de cristal, señalando desafiante los cielos, está el dedo cora-
zón de Galileo.
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