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CAPITULO

1

Dopamina



Conoci a Jennifer en un pabellon de enfermos agudos, tumbada en
la cama e inmévil. Literalmente inmévil. Estaba acostada de espal-
das, ligeramente inclinada hacia delante, con la cabeza tocando la
almohada pero sin apoyarse en ella. Tenia un repertorio de proble-
mas complicado, incluso contradictorio, y habia dejado de tomar
medicacion. Estaba perdiendo peso y se estaba deshidratando. Ha-
bia ingresado en urgencias hospitalarias.

Jennifer rondaria los treinta y cinco afos y procedia de una fa-
milia ordinaria de clase media. Sus padres se separaron durante su
infancia y ella vivié con su madre hasta el comienzo de la adolescen-
cia, momento en el que desarrollé problemas de salud mental y se
volvié cada vez mas paranoica y extremadamente religiosa, aunque
jamas visitd a un psiquiatra. Desde entonces, Jennifer empezé a
pasar mas tiempo con su padre. Fue una buena estudiante y consi-
guid una plaza en la escuela de bellas artes. Se aficioné a la fotogra-
fia y experimentd6 con la exposicion prolongada de objetos en mo-
vimiento, por ejemplo trenes pasando, nifos corriendo y pdjaros
planeando; el resultado siempre eran inquietantes imagenes borro-
sas. A los veintitin afios aproximadamente, Jennifer comenzd a
volverse paranoica como su madre, y estaba convencida de que le
estaban robando sus ideas y sus posesiones. Empez6 a oir la voz de
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una famosa estrella de cine que vivia en su zona. La voz le decia
cosas desagradables y malévolas, y le exigia que dejase de pintar o
se iba a enterar. Ella se sentia obligada a obedecer aquellas 6rdenes.
Aseguraba que aquel hombre sabia lo que estaba pensando. Ofa
asimismo una voz femenina que no reconocia, y ambas voces habla-
ban entre si, comentando lo que Jennifer hacia: «Mirala, se esta le-
vantando de la cama. ¢Quién se cree que es?». Las voces parecian
transformarse en el mundo fisico e invadir su cuerpo, tirando de sus
organos sexuales. Esas extrafias experiencias son sinto-
mas de diagnéstico del trastorno mental mas emblematico: la esqui-
zofrenia.

Por aquel entonces Jennifer estaba acudiendo a un psiquiatra,
pero, pese a los intentos de ayudarla con medicacién y el apoyo que
recibia, no pudo acabar sus estudios artisticos. Sin ese objetivo cen-
tral en su vida, se fue aislando cada vez mis, y habia acabado vivien-
do sola en un estudio gracias a las prestaciones sociales del Estado.
Recurri6 a reganadientes al equipo local de salud mental y, aunque
era reacia a confiar en él, aceptd la medicacion antipsicotica, por-
que esta «apagaba» las voces, aunque no las erradicaba.

De hecho, en realidad no se fiaba de nadie. Creia que entraban
en su apartamento y registraban sus cosas, cambiaban de sitio los
muebles y le robaban los escasos objetos de valor que poseia. Em-
pezd a ir a todas partes con una mochila a la espalda abarrotada con
todas sus pertenencias, incluidas cartas, papeles, CD y dibujos, para
que estuviesen a salvo. Colgada del pecho llevaba una cimara enor-
me y cara, pero ya maltrecha. Se comportaba como una fotoperio-
dista sin ningn asunto entre manos, fotografiando las cosas frené-
ticamente cada vez que se reunia con alguien o acudia a algin lugar
nuevo. La explicacion era que queria llevar un registro de su vida
para poder comprobar, si fuera menester, quién estaba ahi, donde
estaban los objetos y demas, a fin de utilizar como prueba dicha
informacion. ¢Prueba para qué? ¢Para su defensa? ¢Para la acusa-
cion? No estaba nada claro.
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Con el tiempo, las cosas fueron volviendo hasta cierto punto ala
normalidad. Jennifer se estaba cuidando, se aventuraba a ir de tien-
das para comprar suministros esenciales, y de vez en cuando hacia
fotos y pintaba autorretratos al pastel. Evitaba a otras personas,
pero, tras muchas visitas, una enfermera psiquiatrica comunitaria
comenzd a establecer cierta relacion con ella. Durante los afios si-
guientes, probaron diferentes medicaciones para controlar sus sin-
tomas, pero el equipo clinico se sorprendié ante la apariciéon de
ciertos efectos secundarios muy acentuados. Ella se quejaba de que
sus movimientos eran rigidos y de que salivaba en exceso. Desarro-
116 un temblor, especialmente en la mano derecha, que le afectaba
al dibujar. Era como si, al bloquear los receptores de dopamina
cruciales en su cerebro, la medicacién antipsicética le hubiera pro-
vocado los sintomas de la enfermedad de Parkinson.

Los antipsicéticos fueron descubiertos a principios de la década
de 1950 y aclamados como los primeros medicamentos capaces de
calmar a un individuo sin provocarle sueno. Una de las 4reas clave
de investigacion fue el neurotransmisor dopamina, que atrajo la
atencion de Arvid Carlsson, un farmacélogo sueco que trabajaba en
los Institutos Nacionales de la Salud de Estados Unidos. Catlsson
demostré que la reduccion quimicamente inducida de dopamina
conducia a la pérdida de movimiento en los animales experimenta-
les, y especulé que la enfermedad de Parkinson, cuyo distintivo es
una ralentizacion similar del movimiento, podia ser causada por la
falta de dopamina.!

Era de sobra conocido que los pacientes con la enfermedad
de Parkinson mostraban degeneracion de un pequeno conjunto de
células en el mesencéfalo (también llamado sustancia negra debido
a su color oscuro), que posee una alta concentracién de la neurome-
lanina quimica, una precursora de la dopamina. Estas células ali-
mentan los ganglios basales, que estan fuertemente implicados en el
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control del movimiento y contienen altas concentraciones de dopa-
mina. Los ganglios basales son una pequena coleccién de neuronas
(ganglios) a cada lado, en las profundidades de la base (4rea basal)
del cerebro. Los estudios experimentales y clinicos de principios de
la década de 1960 ofrecieron a los médicos la posibilidad de reem-
plazar la dopamina perdida en los pacientes de parkinson, y el tra-
tamiento demostré unos beneficios espectaculares. Llego a ser el
tratamiento establecido para lo que previamente era una enferme-
dad intratable y, por su trabajo, Carlsson lleg6 a compartir el Pre-
mio Nobel de Fisiologia o Medicina en el afio 2000.

Por aquel entonces, un firmaco llamado clorpromazina comenzd
a utilizarse como «tranquilizante» para las personas con esquizofre-
nia. Por primera vez se disponia de un tratamiento realmente eficaz a
la hora de reducir los sintomas psicéticos, pero los médicos advirtie-
ron que producia efectos secundarios que recordaban a la enferme-
dad de Parkinson. Y asi empezamos a ver las dos enfermedades como
iméagenes especulares la una de la otra: la esquizofrenia se debia al
exceso de dopamina en dreas clave del cerebro, mientras que el par-
kinson se debia a su escasez. Esa teoria, la version original de la hip6-
tesis del exceso de dopamina de la esquizofrenia, explica todavia
muchos de los hechos que rodean a esta enfermedad. Por ejemplo, se
ha demostrado que la mayoria de los medicamentos que producen
efectos similares a la esquizofrenia actian mediante un incremento
en la transmisién de dopamina e, inversamente, la mayor parte de los
medicamentos con efectos antipsicéticos hacen lo contrario: blo-
quean o reducen la cantidad de dopamina en el cerebro.

Los neurotransmisores se asemejan al testigo en una carrera de
relevos. Los nervios transmiten informacion en forma de impulsos
eléctricos, lo cual se parece al corredor que empieza a correr por la
pista. Una vez que llega al final de su tramo, ha de pasar el testigo a
la mano del siguiente corredor. El espacio entre ambos corredores
es andlogo a la sinapsis, una diminuta grieta entre dos nervios. Una
vez que el nuevo nervio ha recibido el testigo, el mensaje puede
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continuar su camino. Al igual que en una carrera de relevos, este es
un punto en el que el flujo puede aumentarse o interrumpirse. En la
enfermedad de Parkinson no hay suficientes corredores para llevar
el testigo de la dopamina ni suficientes testigos que alcancen su
destino. La terapia de reemplazo de la dopamina es equiparable a
poner en circulacion testigos adicionales en el punto de intercam-
bio, incrementando asi las probabilidades de que se coja alguno de
ellos. Otras terapias de aumento de la dopamina evitan la descom-
posicion de la dopamina en los receptores; algo asi como permitir
que los testigos perdidos «sigan vivos» incluso si se caen, permitien-
do asi que los corredores los recojan.

En la esquizofrenia, cada corredor lleva demasiados testigos, lo
cual provoca un relevo cadtico. Se pasan muchos «mensajes» que
ni siquiera participan oficialmente en la carrera; la persona tiene
percepciones de cosas que no estdn realmente ahi. Se cree que los
agentes antipsicéticos funcionan bloqueando los receptores, ya sea
entregando testigos falsos (que no cuentan) al corredor receptor, ya
sea, segiin otra version de la teoria, debilitando la unién de la dopa-
mina con el receptor, cubriendo de grasa las manos del corredor
receptor para que se le caiga el testigo.

Sitodo dependiese del exceso o la escasez de dopamina, seria de
esperar que las medicaciones para tratar la enfermedad de Parkin-
son corrieran el riesgo de causar sintomas semejantes a la esquizo-
frenia y que las medicaciones antipsicoticas fuesen propensas a
producir parkinsonismo, esto es, los sintomas de la enfermedad de
Parkinson. No obstante, en el transcurso de los afos, esta teoria ha
comenzado a desmoronarse bajo el peso de las evidencias de que las
cosas no acaban de encajar. De hecho, parece que es bastante dificil
demostrar que todos los pacientes con esquizofrenia tengan un ex-
ceso de dopamina, y ademads no todos los pacientes responden a los
farmacos que bloquean la dopamina.?

Un reto temprano para la teoria fueron los raros casos de pa-
cientes que tenian tanto parkinson como esquizofrenia. Sin duda
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no es posible tener a la vez un exceso y una carencia de dopamina.
Tim Crow, un prominente investigador psiquiatrico, publicé en
1976 una serie de cuatro casos en los que los pacientes habian desa-
rrollado la enfermedad de Parkinson muchos afios antes de desarro-
llar una psicosis.” En el momento en que aparecio la psicosis, ningu-
no de ellos estaba siendo tratado con reemplazo ni aumento de
dopamina, por lo que, de acuerdo con la teoria, lo que estaba ocu-
rriendo deberia haber resultado imposible. Quizas la esquizofrenia
y el parkinson no fuesen dos extremos de un tnico espectro bien
definido, sino algo mucho mds complejo.

Jennifer habia respondido moderadamente bien a la medicacién
antipsicotica, pero parecia estar desarrollando un parkinsonismo
inusualmente severo, y las manos le temblaban fuera de su control
consciente. Su equipo clinico estaba preocupado y comenz6 a re-
ducirle con cautela y de forma gradual la medicacion. Jennifer no
podia haber estado mas contenta, dado que en realidad nunca le
habia gustado tomarse sus pastillas y ademas se sentia fatal. El
equipo creia que se trataba simplemente de efectos secundarios de
la medicacion y que se podria alcanzar un punto medio con la mi-
nima dosis efectiva de medicacion, la justa para controlar los sinto-
mas de alucinaciones y paranoias sin ralentizarla demasiado. Vinie-
ron después un par de afios bastante dificiles. La reduccién de la
medicacién supuso un retorno a la conviccién de que la seguian y
la acosaban y, en consecuencia, se encerrd cada vez mas e incluso
se escondia de su enfermera psiquidtrica cuando esta acudia a visi-
tarla. Ademas, la reduccion de la medicacion conllevé tan solo una
mejoria minima en sus movimientos constantes. Al equipo psiquia-
trico le resultaba cada vez mas dificil mantener cualquier clase de
contacto con Jennifer. Al suspender por completo la medicacion,
su estado mental se iba deteriorando y su estado fisico no cesaba
también de empeorar. Se movia con enorme lentitud y caminaba
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con una postura encorvada propia de una mujer que le duplicase
la edad.

Tras varios meses «atrapada» en ese lamentable estado, su psi-
quiatra solicité mi opinién y convinimos en que su caso era inusual
y en que podria resultarle atil someterse a una evaluacion neurolé-
gica experta. Tras mucha persuasion, Jennifer accedid. El neurdlo-
go la examind y la ingresé en el hospital para someterla a algunas
pruebas. Finalmente, tras muchas evasivas, se vio obligada a consi-
derar la idea de que podia padecer la enfermedad de Parkinson
ademads de esquizofrenia; después de todo, por aquel entonces lle-
vaba mas de un ano sin tomar medicacion. De haber sido inducidos
meramente por los farmacos, los sintomas asociados al parkinson
tendrian que haber experimentado ya una mejoria considerable.

Las pruebas incluian una exploracion de los transportadores de
dopamina mediante un escaner. Esta prueba consiste en inyectar
una cantidad infima de marcador radiactivo en la vena del paciente
para poder ver las proteinas transportadoras especiales que limpian
las moléculas de dopamina extraviadas cuando hacemos el escner.
En un cerebro sano, se supone que existe un «punto caliente» que
muestra una concentracién de transportador de dopamina en los
ganglios basales. En las personas que solamente tienen sintomas de
parkinson inducidos por los fairmacos ese punto deberia ser nor-
mal, mientras que las personas que padecen realmente la enferme-
dad de Parkinson tienen un punto caliente mas débil y mis frio. En
las primeras etapas de la enfermedad, la produccion del transporta-
dor disminuye; no se precisan tantos transportadores si la cantidad
de dopamina ha caido de forma drastica. El escaner de Jennifer
mostrd un enfriamiento significativo del punto caliente. Ademas,
el escaner era asimétrico, con mas pérdida en el lado izquierdo del
cerebro (que controla el lado derecho del cuerpo), lo que concorda-
ba con el lado que mostraba los peores sintomas. Un escaner asimé-
trico es tipico de la enfermedad de Parkinson, especialmente al
principio, debido a la degeneracion de la sustancia negra que co-



28 EL CEREBRO ES MAS PROFUNDO QUE EL MAR

mienza primero en un lado, y no se corresponderia con efectos in-
ducidos por farmacos o toxicos, pues seria de esperar que estos
afectasen a todas las regiones por igual.

El neurdlogo concluy6 que Jennifer debia de tener una modali-
dad de la enfermedad de Parkinson que no estaba inducida simple-
mente por los firmacos, si bien podria haber sido «desencadenada»
por estos; es decir, Jennifer podria haber sido vulnerable al desarro-
llo del parkinson en el futuro, pero es probable que la exposicion a
los medicamentos antipsicéticos bloqueadores de la dopamina hu-
biese acelerado la llegada de ese momento. (Se trata de una mera
hipdtesis y, hasta la fecha, no existen pruebas fehacientes que de-
muestren que esto puede suceder realmente.) La mayoria de las
personas desarrollan el parkinson a los sesenta o setenta anos, pero
en casos excepcionales la enfermedad puede afectar a adultos jove-
nes. En esos casos de aparicién temprana, puede que existan ante-
cedentes familiares y con frecuencia se descubre una predisposi-
cioén genética. Ninguna de esas circunstancias se daba en el caso de
Jennifer.

No es de extranar que Jennifer se sintiera cada vez mas desani-
mada, y mas tarde deprimida hasta sentir deseos de suicidarse.
Habia llegado a oir voces casi continuamente, voces que la arenga-
ban, le decian lo que tenia que hacer, e incluso le instaban a quitarse
la vida. En colaboracion con el neurdlogo, ofrecimos a Jennifer una
medicacién que mejord algunos de los sintomas del parkinson sin
actuar a través del sistema de la dopamina. Esos farmacos, conoci-
dos como anticolinérgicos, son efectivos principalmente en las pri-
meras fases de la enfermedad, y la ayudaron con la salivacion y con
el temblor; no obstante, los sintomas psicoticos no podian ignorar-
se. Jennifer estaba tan angustiada por las alucinaciones que acept6
la oferta de una nueva medicacion antipsicética. Esta vez utilizamos
un medicamento llamado clozapina, que a menudo funciona parala
«esquizofrenia resistente al tratamiento», y es uno de los pocos far-
macos que no provocan parkinsonismo ni empeoran la enfermedad
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de Parkinson.* Gracias a la clozapina, los anticolinérgicos y el apo-
yo constante del equipo psiquidtrico comunitario, que la animaba a
acudir de vez en cuando a un centro de dia, Jennifer disfruté de un
periodo de relativa estabilidad.

Pasaron unos afios y los sintomas fisicos de Jennifer empeora-
ron, especialmente la ralentizacion del movimiento, como cabia
esperar en alguien que sufria la enfermedad de Parkinson. Su neu-
réloga afiadié una dosis muy baja de levodopa (también conocida
como L-DOPA). Este tratamiento estindar para el parkinson es
la sustancia quimica que se convierte en dopamina en el cerebro.
A la neurdloga le preocupaba que eso exacerbase las alucinaciones
y otros sintomas. Estaba en lo cierto.

Jennifer se sentia, hasta cierto punto con razén, como una coba-
ya humana. Estabamos aumentando la clozapina aqui, reducien-
do la L-DOPA alla, ajustando los otros medicamentos, haciéndolo
lo mejor que sabiamos, pero sin estar realmente seguros de que
todo aquello sirviese para mejorar la situacion. Jennifer empezo a
evitarnos. Aparecia ocasionalmente en el centro de dia con su mo-
chila y su camara, desalinada y demacrada, y desaparecia antes de
que pudiésemos planear algo para atender a sus necesidades. La
enfermera psiquidtrica comunitaria la iba a visitar a su casa, pero
con frecuencia ella no abria la puerta y, cuando lo hacia, le habia
costado un esfuerzo enorme levantarse de la cama. Sus movimien-
tos eran penosamente lentos, como si estuviese nadando en melaza.
Respondia las preguntas, pero su voz se debilitaba de forma progre-
siva hasta convertirse en un mero susurro. Unas dos semanas des-
pués apenas comia, lo cual no era de extranar, pues tardaba siglos
en coger un trozo de pan y llevirselo a los labios. La comida se
quedaba alli sin masticar, obstruyéndole la boca.

Luego dej6 de responder a las visitas de la enfermera. El correo
se amontonaba fuera. Nos preocupaba que Jennifer no estuviera
tomando ninguna medicacién para su parkinson, lo cual podria
dejarla fisicamente incapacitada para cuidar de si misma, incluso
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dejando a un lado cualesquiera preocupaciones que rondaran por
su mente. ¢/Dénde estaba? ¢Estaba durmiendo algo? Hicimos in-
tentos de contactar con sus parientes, pero no podian ayudarnos. El
equipo de salud mental estaba preocupado. ¢Y si Jennifer estaba en
su apartamento, pero era incapaz de responder al timbre? Decidie-
ron que habia llegado el momento del Gltimo recurso y era preciso
derribar la puerta acogiéndose a una seccién de la Ley de Salud
Mental, ya que era bastante posible que su salud se hubiera deterio-
rado hasta el extremo de que su vida corriese peligro.

El equipo encontré a Jennifer acurrucada en el suelo con la ropa
sucia, consciente y despierta, pero sin hablar. Tenfa las extremida-
des flexionadas pero rigidas. Su pulso era débil y tenia la boca seca.
Llamaron a una ambulancia y la ingresaron inmediatamente en un
pabellén médico. El personal médico la someti6 a un examen fisico,
la ased y le proporciond ropa limpia. Le pusieron un gotero y le
dieron antibidticos para tratar una infeccion que tenia en el pecho.
Se solicitaron consultas con los equipos de neurologia y neuropsi-
quiatria. El diagndstico de trabajo se expresé de esa manera médica
caracteristica, precedido del signo de interrogacion: «? Catatoniax».

Catatonia es un término amplio que abarca un grupo de conductas
motoras extrafias, caracterizadas principalmente por la falta de
movimiento (o de habla) o por el mantenimiento de una postura
anormal. Las descripciones de los viejos manuales hablan de que, al
mover las extremidades de la persona, esta se siente como un mani-
qui («flexibilidad cérea») y las mantiene en cualquier posicion en
que hayan quedado. A menudo, la persona mira fijamente al frente
de manera inquietante, parpadeando con poca frecuencia. Algunos
autores emplean el término para describir breves episodios de este
comportamiento, aunque yo prefiero utilizarlo en un sentido mu-
cho mas restringido, cuando domina el aspecto y la conducta de la
persona, y persiste durante varios minutos, horas o incluso dias.
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Otras formas de catatonia describen los casos en los que un pacien-
te, por lo demas mudo, repite exactamente lo que le dicen («ecola-
lia»), o el movimiento equivalente cuando, pese a permanecer por
lo demds inmévil, parece imitar las acciones del examinador («eco-
praxia»). La catatonia no es un diagndstico en si mismo y puede
darse en personas con esquizofrenia, pero también con trastornos
afectivos severos, cuando su estado de animo es extremadamente
bajo (como en el estupor) o extremadamente alto (como en la ma-
nia). También puede ocurrir como una reaccion ante el estrés extre-
mo o el conflicto interpersonal.

Cuando una persona se recupera de la catatonia, a veces cuenta
en qué consistia el trastorno. Un paciente me conté que habia creido
que tenfa una bomba nuclear dentro de su cuerpo y que, con solo
mover un musculo, el mundo entero seria aniquilado. Otra paciente
se sentia en unién con Dios y en estado de éxtasis. Otros pacientes
tienen pocos o nulos recuerdos de haber estado cataténicos. De he-
cho, es muy probable que muchos de esos casos no sean realmente
«psiquidtricos», sino el resultado de un estado cerebral anormal
que, si bien diferente, pongamos por caso, de un coma o un coma
parcial (que produce un patrén anormal de ondas cerebrales medi-
das mediante un electroencefalograma ordinario y, por consiguien-
te, puede descartarse con facilidad), obedece, no obstante, a una al-
teracion sutil de la quimica cerebral o posiblemente incluso a una
forma rara de encefalitis.” Una causa neuroquimica se designa con el
siniestro nombre de sindrome neuroléptico maligno, el cual es pro-
vocado por una reaccién impredecible e idiosincrasica a los firma-
cos neurolépticos (el nombre original de la medicacion antipsicoti-
ca). Con los viejos medicamentos antipsicdticos, probablemente
llegaba a ocurrir en tres de cada cien pacientes, pero con los medica-
mentos modernos, que son algo mds suaves, afecta a uno de cada
diez mil pacientes. Se cree que esto es debido a una sensibilidad ex-
trema a la accion bloqueadora de la dopamina del medicamento, de
suerte que se produce un cierre casi completo de la actividad dopa-
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minérgica, que puede ser fatal. También puede suceder cuando los
enfermos de parkinson suspenden stibitamente su medicacion.

La primera vez que vi cara a cara a Jennifer fue en el pabell6n mé-
dico. En efecto, estaba catatonica. Y parecia petrificada. Corri las
cortinas y me senté en una silla a su lado. Me presenté de la forma
mas benigna y tranquilizadora que pude. Permaneci sentado obser-
vando y esperando. Jennifer estaba en los huesos y su piel estaba
fria y himeda. Su rostro era poco expresivo y parecia como si estu-
viera cubierto de una fina pelicula de grasa. Semejaba una mascara,
tal como se describia en los manuales.

—¢Cémo se encuentra? —le pregunté.

Nada. Miraba fijamente hacia arriba, sin parpadear apenas.

—Parece muy asustada —anadji.

Cerrd los ojos lentamente. Se habia formado un pequefio char-
co de sudor en la hendidura en forma de U en la parte superior de
su esternén. Lo sequé ligeramente con un panuelo de papel y posé
suavemente mi mano en su muneca.

—Ahora est4 a salvo. Creo que ha llegado a este estado porque
ha dejado de tomar su medicacion. Una vez que vuelva a tomarla,
empezara a sentirse mejor. Se lo prometo.

En ese preciso momento, sus labios mostraron un destello de
movimiento. ¢Estaba tratando de decir algo? Me incliné hacia de-
lante.

—Repitalo, Jennifer.

Un murmullo, ligeramente mas fuerte esta vez.

—Lo siento, todavia no puedo oirla. Inténtelo de nuevo, por
favor —le insté, acercandome atin mas.

Sus ojos se abrieron y parecia esforzarse al maximo para comu-
nicarse.

—Una vez mas, est4 a punto —le dije inclinAndome mas hasta
pegar mi oido a sus labios.
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—Suélteme... el... brazo.

Fue apenas un susurro. Me eché hacia atras.

—Lo siento de veras, no pretendia...

Me recordaron que Jennifer no era una persona ordinaria que
hubiese sucumbido a una grave enfermedad y que estuviese dis-
puesta a recibir tratamiento de forma pasiva y con gratitud. Era al-
guien que seguia sus propias reglas. Era una persona tinica: recelo-
sa, poco propensa a confiar, que preferia ser independiente y
depender de sus propias fuentes de informacion para determinar la
verdad. Habia sufrido fisicamente una desafortunada vulnerabili-
dad a la medicacién y un trastorno que afligia con mas frecuencia a
las personas mayores. También habia sufrido mentalmente una en-
fermedad que podia haber heredado y que traia aparejadas voces
persecutorias que la seguian por todas partes, invadiendo su intimi-
dad, invadiendo su propio ser, sus pensamientos privados.

¢Debe un psiquiatra vardn tocar a su paciente? «No», serfa mi res-
puesta en la mayoria de las ocasiones, pero quizas no siempre. La
consulta psiquidtrica da lugar ocasionalmente a atroces violaciones
de la relacion médico-paciente. El escenario es privado, el contacto,
prolongado, el tono emocional se intensifica y el desequilibrio de
poder habitualmente es evidente. Yo no creo en la ausencia total de
personalidad en la consulta, como la que cabria ver en el ultrafor-
malismo del psicoanilisis, en el que el psicoanalista es mas o menos
invisible y ciertamente intocable. A veces estrecho la mano en el
primer encuentro, pero solo si el paciente asi lo desea. Una persona
paranoica puede sentirse atacada o acorralada, y alguien con obse-
siones o temores de contaminacion retrocederd y se preocupara
porque podria haber sufrido algtin contacto perjudicial, y empeza-
r4 a pensar en eso antes de que hayas comenzado siquiera a hablar.
Pero ¢qué ocurre con la persona que estd visiblemente afligida y
llorosa, por ejemplo, al recordar la pérdida de alguien? Sin duda no
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hace dano tender una mano y conectar, o dar un breve abrazo de
despedida. Puede parecer apropiado hacerlo. No hay ninguna nor-
ma que obligue a ser frio y distante; imparcial si, pero no distante.
Con frecuencia observo a colegas menos experimentados que, al
tratar a un paciente que empieza a llorar, se animan, buscan la caja
de panuelos de papel y tienden la mano por miedo a parecer faltos
de empatia, formando un ddo bastante estereotipado en el que el
paciente, en un intento de serenarse, dice: «Lo siento, no debe-
ria...», y el colega le ofrece la respuesta automatica habitual: «No,
no se preocupe».

Como le sucede a todo el mundo, no es que me guste ver llorar
o derrumbarse a la gente. Es solo que he aprendido a reprimir la
necesidad —mi necesidad— de remediarlo. Normalmente me des-
cubro inclinandome hacia delante, mirando atentamente a la perso-
nay esforzandome al maximo por encontrar algo util que decir que
no sea un topico. A veces me parece adecuado tender una mano en
ese momento, pero no nos engafemos: si bastase con eso para sacar
a una persona de su afliccion, probablemente esa persona ya habria
sido tranquilizada y reconfortada mucho antes, y no necesitaria
acudir a un psiquiatra. Cuando las personas estan profundamente
deprimidas, no lloran mucho. Ya han superado ese estadio.

El episodio con Jennifer me hizo reflexionar sobre esto y perca-
tarme de la sutil transformacién que acontece cuando, como neu-
ropsiquiatra, cruzo la calle desde el hospital psiquiatrico hasta el
hospital general, un territorio extrafio. En este Gltimo hay mucho
contacto fisico. Los diversos rituales de tomar el pulso, escuchar el
corazén, secar la frente y, en neurologia, flexionar las extremidades
y comprobar los reflejos, facilitan el contacto humano. Es curioso
que algunos médicos denigren a veces la psiquiatria tachandola de
sensiblera.

Antes era habitual distinguir a los médicos especialistas por su
c6digo de vestimenta. Eran invariablemente varones, llevaban bata
blanca, traje elegante y pajarita: doctores hechos y derechos. Los
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psiquiatras, por su parte, llevaban prendas de pana arrugadas o
vestidos sueltos y zapatos cémodos. Mas tarde, el control de infec-
ciones hospitalarias se convirtié en la consigna y desaparecieron las
batas blancas para ser reemplazadas por las mangas de camisa por
encima del codo, los delantales desechables y los guantes de plasti-
co. Los psiquiatras tardamos nuestro tiempo en seguir las reglas
y, durante un breve periodo, con nuestras chaquetas y corbatas, o
nuestros trajes pantalon, vestiamos mejor que nuestros homdélogos
médicos y cirujanos. Yo me llevé mi merecido cuando una entrome-
tida enfermera jefe del pabellon entrecerré los ojos, senald y dijo:
«Esa si que es un arma letal». Miré hacia abajo pensando que ten-
dria la bragueta abierta. Se referia a mi corbata.

Jennifer paso varios meses en el hospital. Tardé mucho tiempo en
llegar a ser capaz de tragar la comida, por lo que tenia que ser ali-
mentada con un tubo. Conseguir el equilibrio adecuado de los me-
dicamentos era extraordinariamente dificil, habida cuenta de su os-
cilacién entre la psicosis y los movimientos excesivos o, por otra
parte, sus paralisis parkinsonianas. Yo observaba a otros médicos,
incluidos mis colegas neurdlogos, comprobar el tono de sus muscu-
los para evaluar la rigidez parkinsoniana que sufria. Ella no recula-
ba, pero el contacto fisico parecia incomodarla.

La fui conociendo gradualmente. No resultaba nada facil hablar
con ella. Muchas veces se apartaba sin mas. A veces yo insistia, pero
me percataba de que aquella no era una buena tactica. Era preferible
sentarse y esperar, hasta que por fin empezaba a decir unas pocas
palabras. Tenia un irénico sentido del humor («;Otra vez usted! ¢Se
ha quedado sin pacientes?»). En ocasiones me contaba algunos de
los cotilleos que escuchaba a los enfermeros mientras estos se ocupa-
ban de su «cuidado personal»; enfermeros que olvidaban que se
encontraba plenamente consciente y alerta. Otras veces, sin embar-
go, se desesperaba y sus ojos imperturbables rezumaban lagrimas.
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«¢Otra vez las voces?», le preguntaba. «Si», decia, pero no afa-
dia nada mas. En cierta ocasidn, tras un largo silencio, dijo: «¢Por
qué me torturan?». Al menos creo que eso es lo que dijo. Puede que
dijera: «¢Por qué me tortura?».

Tras el largo proceso de recuperacion fisica, Jennifer fue trans-
ferida a un pabellon de hospitalizacién neuropsiquiatrica. Gracias
al esfuerzo conjunto de lo mejor del Servicio Nacional de Salud,
con especialistas en neurologia, gastroenterologia y medicina gene-
ral, y con la contribucion y el cuidado constante de enfermeros,
doctores, fisioterapeutas y muchos otros profesionales, habia regre-
sado del borde de la muerte a un punto en el que era capaz de par-
ticipar en una rehabilitacion més integral. Esta inclufa recobrar la
fuerza y la movilidad hasta caminar casi con normalidad, aunque
arrastrando los pies. El ajuste preciso de la medicacién le permitia
comer y hablar con normalidad. Estaba sujeta a fendmenos de «en-
cendido y apagado», bien estudiados en la enfermedad de Parkin-
son. Esto significa que, en lugar de empezar a aumentar los sinto-
mas a medida que desaparece la dosis de la dltima medicacion, se
produce una transicion abrupta en el individuo, que pasa de sentir
que sus extremidades estan sueltas y flexibles a sentirlas completa-
mente agarrotadas. Esto puede aliviarse espaciando la medicacién
en dosis pequefias pero frecuentes, cada tres horas, si bien ello su-
pone una carga para el paciente y para sus cuidadores. Eso podia
suponer un problema para Jennifer cuando la diesen de alta, lo cual
estaba muy cerca. Ya no era aquella joven fragil y desamparada que
yacia en una cama de hospital y dependia de otros para ser aseada y
alimentada (inevitablemente infantilizada), que recibia las visitas de
los profesionales médicos. Ahora era capaz de habitar plenamente
el cuerpo de una joven, de expresar sus esperanzas y aspiraciones,
de buscar la compania y la soledad como y cuando le apetecia.

En cuanto a los sintomas psicéticos, estaban en suspenso gra-
cias a la clozapina. Seguia oyendo voces, incluidas las de la estrella
de cine a la que crefa conocer, y Jennifer percibia de vez en cuando
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su maligna presencia, pero se sentia lo suficientemente fuerte como
para desafiarlo. Asimismo, describia el fendmeno consistente en
que, aunque sus movimientos eran mucho mas suaves, tenia la sen-
sacion de que no siempre estaban completamente bajo su control.
Describia dicho fendmeno como si ella fuese una cdmara que estu-
viera siendo manipulada por personas desde dentro y desde fuera
del estudio, enfocando en primer plano aqui, haciendo una pano-
ramica a la izquierda, inclindndose hacia la derecha... Crefa que la
estrella de cine estaba detrds de aquella camara, pero no estaba
segura. Los psiquiatras designan este fendmeno como «pasivi-
dad», un sintoma clasico de la esquizofrenia, que significa que la
persona siente que su cuerpo (y su mente) es la victima pasiva de
influencias externas, que no participa en ello y es incapaz de resis-
tirse.®

Una cosa importante para Jennifer era la expresion artistica. Las
unidades de rehabilitacion psiquiatrica, cuando gozan de una finan-
ciacion adecuada, contratan a terapeutas ocupacionales y a veces a
terapeutas artisticos. En la unidad en la que yo trabajaba teniamos
la fortuna de contar con varios terapeutas altamente cualificados,
que estaban llenos de iniciativas y no cesaban de buscar formas de
involucrar a los pacientes y trabajar con ellos de manera colaborati-
va. Aunque la capacidad de expresarse de Jennifer estaba bloquea-
da con mucha frecuencia, hacia uso de los servicios disponibles,
que inclufan un aula de arte bien surtida. En aquel momento, el
personal trabajaba con todos los pacientes de la unidad, asi como
con organizaciones y voluntarios locales, para organizar una expo-
sicion. Jennifer estaba en su elemento. Ademas de crear algunas
obras nuevas (retratos de otros pacientes y autorretratos), desente-
rr6 algunos de sus viejos cuadros y fotos, y los enmarcd. Me sentia
orgulloso de ella.

La exposicién tuvo lugar un soleado dia de verano en el depar-
tamento de terapia ocupacional. Acudié mucha gente: pacientes,
amigos, familiares, trabajadores y publico en general. Muchos de
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los trabajos expuestos estaban en venta. Una imagen me llam¢ la
atencion. Era una de las fotografias de Jennifer que utilizaba la ex-
posicion prolongada. La escena, apenas discernible, era un parque
de atracciones de noche. La técnica producia una imagen, de colo-
res vivos pero temblorosa, de lo que podian ser coches de choque o
una montafa rusa, salpicada por lineas de luz eléctrica. Temblor de
camara. Parkinson. jQué apropiado! Pregunté cuinto costaba.
Ochenta libras. Un poco excesivo, pensé. Seguro que después de
todo lo que habiamos pasado, los meses de esmerados cuidados,
el tiempo pasado junto a su cama, la satisfaccion compartida por la
progresiva recuperacion, me haria un descuento... Clavo en mi su
mirada nada sentimental e inescrutable.
Le entregué el dinero.





