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CAPITULO

1

Ha nacido una observadora
de estrellas



La primera vez que de verdad vi las estrellas tenia diez afios. Era una
nifa basicamente urbanita, asi que casi nunca experimentaba la oscu-
ridad absoluta. Las calles de Toronto eran mi universo. Mis padres se
separaron cuando era muy pequena, y mi hermano, mi hermana y yo
pasiabamos mucho tiempo solos, viajando en metro y explorando ca-
llejones. A veces nos cuidaban jovenes apenas mayores que nosotros.
Uno de ellos, un chico llamado Tom, le pidi6 a mi padre que nos lle-
vara a todos de acampada.

Las acampadas no encajaban con el concepto de diversion de mi
padre. Los canadienses se escapan «al campo» siempre que pueden,
y forman grandes colas serpenteantes de trafico dominguero para
llegar a una fraccion sagrada de lago y 4rboles. El doctor David Seager
era britanico, y a menudo se ponia corbata en fin de semana; para él,
lo de dormir en el bosque era cosa de animales.

Pero Tom debid de ser bastante convincente, porque antes de
que me diera cuenta ya estabamos de camino hacia el norte. Fuimos
a un parque provincial llamado Bon Echo, forjado en un pequeno
enclave de Ontario, a tres o cuatro horas de Toronto. Bon Echo al-
berga una serie de preciosos lagos que parecen casi negros junto al
verde delos arboles. Hay playas blancas y acantilados de granito rosa
—perfectos para escalar tan alto como te atrevas antes de saltar al
agua fria— y espesas alfombras de agujas rojas de pino en el suelo de
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los bosques. Bon Echo era el lugar mas hermoso que habia visitado
jamas.

Tal vez fue la ausencia de los sonidos de la ciudad lo que hizo que
me costara dormir. Mis hermanos y yo compartiamos una tienda de
campana. Habiamos colocado una maleta pequena entre nosotros,
como si fuera una mesilla de noche. (Como de costumbre, nos las
habiamos tenido que apafiar solos, y nos habiamos tenido que prepa-
rar las cosas nosotros mismos. Nadie nos habia dicho que uno no
suele llevarse una maleta parairse de acampada.) Mis hermanos hacian
los suaves sonidos que hacen los nifios cuando duermen.

Jeremy era el mayor, y era alto para su edad. Solo me llevaba un
ano, pero ese ano era crucial y solian ponerlo a cargo de todo. Desde
las alturas, dirigia nuestras actividades cotidianas. Julia era la pequena,
bonita y escandalosa, con una luz perpetua en los ojos. Era la favorita
de todos. Yo, pequenay callada, estaba en medio en todos los sentidos.
Yo erala oscuridad. Jeremy y Julia son rubios y tienen los ojos azules;
yo soy morena y tengo los ojos avellana. Y aquella noche mis ojos
también eran los tinicos que se quedaron abiertos.

Bajé la cremallera para abrir la puerta de la tienda y sali a la oscu-
ridad. Me alejé lo suficiente como para dejar atrés los 4drboles.

Y entonces miré hacia arriba.

Se me par6 el corazon.

Han pasado muchos afos, pero todavia recuerdo aquella sensacion
en el pecho. Era una noche sin luna y sobre mi cabeza habia estrellas,
muchas estrellas, cientos, quiza miles. Me pregunté cémo era posible
que existiera tal belleza, y me pregunté también por qué nadie me habia
hablado de ella. Tenia que ser la primera persona en ver el cielo noctur-
no. Tenia que ser la primera persona en la historia de la humanidad que
se habia atrevido a salir y a mirar hacia arriba. De lo contrario, la gente
hablaria de las estrellas, se las ensefiarian a los nifios en cuanto abrieran
los ojos. Me quedé ahi parada y miré el cielo durante lo que me pare-
cieron horas pero seguramente fueron segundos; yo, una nifia que sabia
c6mo abrirse paso entre el caos de una gran ciudad y de un hogar roto,
y que ahora se encontraba, por primera vez, ante un misterio de verdad.
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Me sobrecogi6 la sensacién de que aquello era demasiada luz, de-
masiado conocimiento para asimilarlo de golpe. Corri de vuelta a la
tienda, me hice un ovillo junto a mi hermana y traté de volver a tener
solo diez afios, concentraindome en el dulce sonido de su respiracion.

Mi padre vivia a las afueras de Toronto, en una serie de apartamentos
y bungalds pulcros y ordenados. Mi madre, Janis, vivia en una antigua
pension en una zona maltrecha de la ciudad llamada South Annex,
con mi padrastro, montones de periddicos viejos y una legion de gatos
bautizados con nombres de personajes literarios. Era escritora, poeta.

Yo nunca intimaba con nifios que no fueran parientes nuestros,
asi que desconocia lo diferente que era nuestra familia. Cuando me
siento generosa, me digo a mi misma que tuvimos suerte de vivir aje-
nos a las habituales presiones impuestas por una educacion mas con-
vencional. Aprendi a creer que la libertad es valiosa en cualquier for-
ma en que se te dé, y que aquella dificil libertad contribuyé a hacer
de nosotros quienes somos hoy: Jeremy es enfermero, Julia es arpista,
yo soy astrofisica. Pero cuando reflexiono sobre la realidad de nuestra
infancia, me cuesta creer que sobreviviéramos, especialmente cuando
pienso en mis hijos a esa misma edad. Eramos oseznos a los que echa-
ron a correr entre 0sos.

Al principio, cuando viviamos en South Annex, ibamos a una
escuela Montessori muy retirada de la ciudad, cerca de la lejana casa
que habia sido nuestro hogar antes de que mis padres se separaran.
No sé por qué seguimos yendo al mismo colegio tras mudarnos a la
ciudad, pero tardaibamos mas de una hora a la ida y a la vuelta, y el
viaje implicaba coger dos autobuses y el metro, ademas de largas es-
peras en ajetreadas estaciones y andenes entre uno y otro. Jeremy
debia de tener unos ocho anos, lo que significa que yo tendria siete y
Julia, cinco. Tras unas semanas de viajes de ensayo, pasamos a hacer
el trayecto solos todos los dias.

Jeremy ahorraba un puniadito de monedas hasta que le llegaba
para comprar una bolsa de patatas de salsa agria y cebolla que com-
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partiamos estrictamente. Hoy, el simple olor de esas patatas me de-
vuelve a aquellos autobuses y a aquellos metros. Para pasar el rato
leiamos los periédicos —desechados por los adultos o robados de
la caja de periddicos cuando alguien compraba uno, antes de que la
puerta se bloqueara—, lo que supongo que era un punto positivo.
Eramos lo que los educadores modernos llamarian «avanzados».

Un dia, mi hermana se cayd en un charco de barro en la parada de
autobus en la que empezaba nuestro largo trayecto hasta casa. Después
de un viaje baniado en lagrimas, una mujer vio a Julia, que seguia llo-
rando, y se la llevo al bafio de mujeres para limpiarla. Tardé una eter-
nidad, y yo entraba y salia para mantener informado a mi hermano,
que, preocupado, montaba guardia afuera. Trato de imaginar aquella
situacion hoy en dia: una mujer que se topa con tres nifios de menos
de ocho afos, solos, una de ellas llorando y cubierta de barro. Creo
que, hoy, en la mayoria de los casos, la historia terminaria con una
llamada a la policia. En nuestro caso, terminé con una desconocida
que adecenté como pudo a mi hermana de cinco anos antes de mon-
tarnos en el metro de vuelta a la ciudad.

Tengo otros recuerdos que causaron danos mas duraderos. Mi
padrastro era un monstruo, el tipo de bestia que suele vivir en las
negras entrafias de un cuento de hadas. No me agredia fisicamente,
pero era capaz de una crueldad insoportable, y sus cambios de humor
eran feroces. Vivia siempre con miedo de contrariarlo.

El y mi madre segufan en la cama cuando nos ibamos al colegio
después de juntar lo que podiamos para prepararnos algo para desa-
yunar y comer. El no trabajaba, y la carrera literaria de mi madre no
era precisamente lucrativa. Mi padre me conté que sospechaba que
toda la familia sobrevivia con la pensién que les pasaba por nosotros.
Cuando mi padrastro y mi madre tuvieron a mi media hermana, ibamos
tan justos que me preguntaba si ahora éramos seis viviendo de una
pension pensada para tres. Julia y yo tenfamos que compartir una ha-
bitacion ya de por si abarrotada con el bebé. Durante meses los célicos
la hicieron llorar toda la noche, y cuando se le pasaron, se despertaba
en cuanto amanecia. Mi madre me ignoraba cuando le suplicaba que
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tapara las ventanas, orientadas al este, y siempre era yo quien se le-
vantaba a atender a la pequefa.

A los nueve anos, una mafana decidi no llevar a Julia al colegio.
(Para entonces ya no ibamos a la escuela Montessori, pero nuestro
nuevo colegio estaba a mas de un kilémetro a pie.) Julia debia de tener
siete afos, pero yo queria ir con una de mis medio amigas y no queria
que mi hermana pequena nos acompafiara, asi que le dije que fuera
sola. En lugar de ir por las calles secundarias, mas seguras y tranquilas,
fue por las calles principales. En una esquina especialmente concurri-
da, una mujer inestable se enfrent6 a ella, le gritd en la cara e intentd
golpearla con las bolsas que llevaba. Julia se qued6 petrificada y gritd
pidiendo auxilio. Pas6 un largo rato antes de que alguien le prestara
atencion. Un agente inmobiliario salié por fin de una oficina cercana
y la rescaté. Durante los siguientes dias, los profesores del colegio me
preguntaron qué habia pasado. «jOh no, la dulce Julia!» Estaban
estupefactos.

«Te has metido en un lio tremendo», grité mi padrastro cuando
llegué a casa. No recuerdo exactamente qué dijo después, pero cuan-
do cierro los ojos, esto es lo que oigo: «Eres una mala persona. ¢En
qué estabas pensando? Eres una irresponsable. Eres una nifia ingrata
y estoy furioso contigo».

Tendria que haber cuidado de mi hermana, pero no dejaba de
tener nueve anos. Esa noche fui yo quien se despert6 llorando.

Pasabamos los fines de semana con mi padre, al principio en su apar-
tamento cerca de unas autopistas enormes. Esos dos dias eran como
tener vacaciones del miedo. Mi padre se echaba la siesta para com-
pensar el sueno perdido durante toda la semana laboral, mientras mi
hermano, mi hermana y yo pasabamos el rato jugando, a menudo a
juegos inventados por nosotros mismos. Una tarde, salimos al balcon.
Vivia en el decimoctavo piso. Era lo mas lejos del suelo que habiamos
estado nunca, y, con un impulso que consideré bastante natural, de-
cidimos tirar todo tipo de objetos por encima de la barandilla para
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verlos caer. Nada que pesara: un peine, una muneca. Pero la gravedad
es como es, y cualquier cosa gana velocidad si se lanza desde tan arri-
ba. Seguiamos nuestros proyectiles con la mirada para verlos aterrizar
y nos esforzabamos para oir el momento del impacto, mientras apren-
diamos un poco sobre la fisica de la aceleracion de la velocidad del
sonido. Entonces bajabamos en el ascensor, los recogiamos, y vuelta
a empezar.

Cuando mi padre se despertd y vio lo que estdbamos haciendo, se
enfadé mucho. Podriamos haberle hecho dafio a alguien, y no debia-
mos salir del edificio solos. Yo ni siquiera entendia que ese tipo de
reglas pudieran existir, y mucho menos que debiera seguirlas. Desde
entonces he sabido que muchos cientificos eran revoltosos de peque-
fnos, y la cepa especifica de sus trastadas puede ser un buen indicador
para predecir el campo de estudio que escogeran en el futuro. Los
quimicos, por ejemplo, suelen atravesar periodos de piromania infan-
til. Los bidlogos pueden mostrar una curiosidad un tanto excesiva
acerca del interior de las ranas. Los fisicos, en algtin momento de
nuestras vidas, lanzamos objetos desde las alturas.

A pesar de que ese experimento no fue de su agrado, mi padre
preferia dar ejemplo, ensefiar mediante la ilustracion. Su primer apar-
tamento no estaba hecho para acomodar a una familia, y dormfamos
en camas improvisadas, pero al menos no teniamos que preocuparnos
por que unos extranos gatos blancos llamados Rosencrantz y Guil-
denstern marcaran el territorio sobre nuestra ropa. Una mafana, es-
taba recogiendo la cama plegable que compartia con mi hermana
cuando rasgué sin querer la manta naranja de poliéster que habiamos
usado. Mi padrastro me habia condicionado a esperar que mi dejadez
tuviera consecuencias, y empecé a llorar de una forma inconsolable.

Mi padre no entendia aquel disgusto, ya que mi reaccién no era
proporcional con lo que habia ocurrido. Por desgracia, no at6 cabos.
Nos habia oido quejarnos de nuestro padrastro, pero creo que pensd
que éramos los tipicos hijos de divorciados que detestan a los padres
sustitutos por instinto. En ese momento, no vio nada més que a su
hijita, asustada, destrozada por un desgarro en una manta barata.
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Nunca he olvidado lo que hizo a continuacién. Cogi6 la manta por
cadalado de la rasgadura y la rompié en dos ante mis ojos inyectados
en sangre. Trataba de ensefiarme que algunas cosas importan y otras
no, pero en aquel momento, mi interpretacion fue otra: el lugar en el
que estas lo cambia todo.

A medida que fui creciendo, cada vez estaba mas unida a mi padre.
Con él, me sentia comprendida. Fue médico de familia durante muchos
afos, y su ajetreada consulta era una piedra angular en la pequena
localidad de Markham, al norte de la ciudad. Con el tiempo, Markham
se convirtié en una ciudad, y mi padre sigui6 en el centro de todo. El
proceso fue lento, pero logré abrirse camino, y se mudé a un bungal6
en una zona residencial del norte que, a mis ojos, era el paraiso. Siem-
pre habia sentido el tiempo que pasaba con él como un indulto; aho-
ra, cada fin de semana era una fuga.

Mi padre veia que yo funcionaba de un modo algo diferente, que
mi cerebro no era como el de otros nifios. A veces manifestaba en voz
alta su preocupacion por el hecho de que era demasiado seria y sonreia
poco. Un dia, mientras mirdbamos unas fotografias, me ensené a qué
se referfa: mis ojos se veian tristes y desenfocados, como si estuviera
mirando algo que nadie més veia. Me confesd que se habia preguntado
si padecia algtin problema de desarrollo. Décadas después encontré una
etiqueta que ponia nombre a esa discola mirada mia, un diagndstico
que me situd en el espectro autista. Pero entonces, y durante el resto de
la vida de mi padre, simplemente era su hija, una hija algo diferente.
Pasé mucho tiempo preguntindome —y agonizando— acerca de mi
sensacion de diferencia, pero mi padre me aceptaba sin reservas.

Recuerdo que en una ocasién invité a un amigo a cenar que co-
mentd que mi interior pertenecia a alguien mucho mayor, y mi padre
se creci ante la idea de que mi cuerpo no se correspondiera con mi
alma. Creia en la reencarnacion y se preguntaba si nos habriamos
conocido en una vida anterior y si ello explicaba nuestra conexion.
Estaba convencido de que nos encontrariamos de nuevo en el futuro.
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Para cuando cumpli once afios, los libros ya se habian convertido
en mi via principal de conexion con el mundo, y cuando sali6 el tema
de la reencarnacion, hice lo que siempre hacia y fui a la biblioteca a
leer sobre laidea de la vida después de la muerte. Mi investigacion me
llevé a concluir que la muerte era definitiva, pero mi padre me habia
ofrecido otras posibilidades. Para él, ser padre consistia en eso: su
mision era hacernos de guia por entre las maravillas de la existencia
humana. Decidi6 que seria médico, como él, y empezé a encaminarme
hacia ese tipo de éxito concreto. Me ponia musica clasica y me daba
libros que estaban muy por encima de mi entendimiento. Recuerdo
que me dio uno de George Gamow titulado Uz, dos, tres... Infinito.
Lo e, tal como se me habia indicado. No entendi absolutamente nada.

Hubo otro libro, rojo, finito y de bolsillo llamado La nzagia de
creer que si me impactd. Mi padre habia comprado una caja entera
de ese libro y se lo regalaba a todo aquel que lo quisiera. Era una
investigacion histdrica sobre el poder del pensamiento positivo. Lo
lei una y mil veces. Mi parte favorita era la historia de una nina lla-
mada Opal, hija de un lefiador de Oregdn, que creia pertenecer a la
realeza francesa. La mayoria la trataba de lunética, pero para cuando
cumplié los veintitantos ya formaba parte de una familia real, aunque
en la India, donde un periodista la descubrid en un carruaje magni-
fico tirado por caballos. Aquel libro me hizo creer en un tipo de
«magia practica»; esto es, en que la vision lleva a la planificacion y
esta, a su vez, genera oportunidades. Podia mejorar mi vida a fuerza
de desearlo.

Mi realidad se mostrd resistente al cambio. A los doce afios, mi
padre me matricul6 en un colegio privado, St. Clement’s School, para
nifias anglicanas. Eramos judios, en la teorfa mas que en la practica,
de forma que solo encajaba a medias, pero era el tinico colegio privado
que me aceptd. Pasé sin problemas las pruebas de acceso de todos los
demas colegios, pero las entrevistas eran otra historia. En ese momen-
to, pensé que quiza pensaban que carecia de las capacidades sociales
necesarias para integrarme. Ahora, al echar la vista atras, creo que es
mas probable que tuviera que ver con mi silencio durante lo que se
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suponia que debia ser una conversacién. Nunca sabia qué decir, asi
que apenas hablaba.

Entré en St. Clement’s en séptimo. Tenfamos prohibido salir de los
confines del colegio, pero yo llevaba vagando por las calles de Toronto
sola desde los seis anos. Habia una pasteleria en la calle de enfrente
que me llamaba a gritos, y no iba a dejar que una regla idiota me impi-
diera ir. Unas semanas después de llegar al colegio, crucé la calle.

En un colegio como St. Clement’s, aquella ofensa era equiparable
a provocar un incendio, y en cierto modo si prendi una llama. Las
otras niflas empezaron a poner en duda nuestro plan de estudios, el
cual habia sido disefiado para que obedeciéramos. Empezaron a ha-
cer trampa en la sala de estudios y a escribir obscenidades en las pi-
zarras. (Una chica escribié «Jests te quiere», lo que se consideraba
ofensivo por razones que jamas llegué a comprender.) La directora
me consideraba el catalizador de aquella rebelion, seguramente por-
que lo era. Me llamé a su despacho mas de una vez. «Sara —empe-
zaba siempre—, eres muy lista, y guapa, y las otras alumnas te siguen.
Podrias hacer mejor uso de tus cualidades.» Algo en mi habia cam-
biado, y sus palabras me crispaban. ¢Por qué tenia que ser como ella
crefa que debia ser?

Cuando algunos padres empezaron a prohibir que sus hijas habla-
ran conmigo, me di cuenta de que habia llegado el momento de cam-
biar de colegio. Volvi al sistema piiblico; uno o dos anos después, ya
habia aceptado totalmente mi destino. Empecé a salir con un grupo
de adolescentes desarraigados de colegios de toda la ciudad. Se corria
la voz y quedabamos por la noche en algiin andén del metro. Ningu-
no era exactamente amigo mio, pero habia dos chicas mayores que se
apiadaban de mi'y se aseguraban de que fuera a las fiestas. Se refan de
mi ropa antes de dejarme algo mejor, y yo las seguia como una mas-
cota, tratando de aprender como sentir lo que sentian la una por la
otra. (Su pitorreo era mejor que el puro tormento al que a veces me
sometian en el colegio.) Nos colabamos en los poros de la ciudad como
el mercurio. Corrian rios de alcohol y abundaban las drogas. Podia
ser la hija de mi padre, pero solo el fin de semana. Entre semana, seguia
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viviendo con mi madre y mi padrastro, y esas cinco noches trataba de
mantenerme lejos de su vista.

A finales del invierno y en la primavera de 1987, cuando ya tenia
quince afios, apareci6 una estrella nueva en el cielo del sur. Una su-
pergigante azul llamada Sanduleak -69° 202 habia estallado en la Gran
Nube de Magallanes, una galaxia satélite enana préxima a la Via Lac-
tea. Fue la supernova mas proxima a nosotros en aparecer en cerca de
cuatrocientos afnos, y la primera oportunidad que tuvieron los astré-
nomos modernos de presenciar de primera mano la muerte de una
estrellay el nacimiento de otra. Estaba a 168 000 afos luz de la Tierra,
pero para verla no hacian falta telescopios: desde su descubrimiento
en febrero y hasta el punto de mayor brillo en mayo, los tltimos ves-
tigios de su luz quedaron prendidos en el cielo. Los astrénomos no
pudieron confirmar que la estrella perdida era la Sanduleak -69° 202
hasta que hubo desaparecido su tltimo destello.

Una tarde de domingo habia quedado con unas chicas del colegio
para ir a patinar, pero cancelé mis planes para ir a una presentacion
sobre la nueva supernova en la Universidad de Toronto. Entre los
ponentes trajeados, uno que iba en vaqueros llamaba la atencion.
Resulto ser el astrénomo que habia descubierto la Supernova 1987A
y el resplandor de su halo. Dos mil personas, sentadas en hileras que
salian del escenario, lo escuchaban hablar. El silencio era sepulcral, y
yo, cautivada, me dejaba embelesar por el asombroso relato de su
descubrimiento. Bastd con la autodestruccion de una estrella para que
la fascinacion que me habia sobrevenido en Bon Echo prendiera de
nuevo en mi interior.

Ese verano cumpli los dieciséis. Dejé de juntarme con el grupo de
adolescentes: una noche estdbamos en un ferry de camino a las Islas
de Toronto, tratando de dejar atrds otra noche eterna y aburrida,
cuando vi las luces de un barco que iba en sentido opuesto y me di
cuenta de que preferiria estar en él, y no en el que estaba. Empecé a
trabajar en una atraccion de carnaval en la Exposicion Nacional Ca-
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nadiense, esa de los peces de plastico imposibles de atrapar. Después
de tres semanas aguantando a la muchedumbre y el calor, habia ama-
sado la gran suma de 400 ddlares. Inverti hasta el Gltimo centavo en
un telescopio reflector de unos diez centimetros.

Dejé el telescopio en casa de mi padre, y el invierno siguiente pasé
todos los frios fines de semana en un aparcamiento enorme, mirando
las estrellas. Mi padre me acompafaba a menudo, tiritando a mi lado,
y nuestro vaho formaba una tGnica nube en el frio.

Recuerdo perfectamente la noche en la que encontramos a Jupiter.

Aqui en la Tierra, mi padre decidié embarcarse en una segunda ca-
rrera: empezé a ofrecer trasplantes capilares. A pesar de su éxito en
la medicina interna, disfrutaba del sentimiento de volver a empezar,
de colocar los cimientos de otra lenta construccion. Yo le encontraba
un significado agridulce a su nueva actividad. Devolver el cabello a
sus pacientes no les salvaba la vida, pero, en cambio, se convertian en
sus admiradores mas fieles. Habian padecido anos de estrés e insegu-
ridades, el dolor de un hecho inevitable e indeseado, y ahora habia un
hombre que les traia la promesa de arreglar todo lo que habian per-
dido junto a sus cabelleras.

Las reconstrucciones capilares eran una salvajada. Los desespera-
dos hombres se sometian a que les recortaran cientos de parches de
la cabeza o secciones enteras de cuero cabelludo. Aquellas interven-
ciones podian dejarlos peor y mas vulnerables que antes, y en algunos
casos la cura era peor que la enfermedad. Uno de los efectos secun-
darios mas comunes era la llamada «cicatriz de escopeta». Mi padre
queria algo mejor y se obsesionaba con mejorar su técnica, que se
diferenciaba en que hacia miles de injertos de foliculos individuales
que quedaban m4s naturales. Experimentaba con cualquier adelanto
prometedor que se inventara —fue de los primeros en utilizar laser
antes de desecharlo porque abrasaba precisamente lo que debia co-
ser— y jamas parecia satisfecho, ni siquiera con las mejores obras de
sus expertas manos. Puede parecer que lograr que la linea del naci-
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miento del cabello quede razonablemente bien no sea el objetivo mas
escurridizo del mundo, pero no hay nada que desafie a la imitacion
tanto como la naturaleza, y la entrega de mi padre a su trabajo y a sus
pacientes dejé huella en mi. Aquella fue su ensefianza més accidental
y, al tiempo, la mas significativa. Habia algo inspirador en su negativa
a aceptar el presente como realidad perpetua.

Tras breves estancias en otros colegios, finalmente aterricé en el
Jarvis Collegiate Institute, un instituto publico cerca del centro de la
ciudad con una reputacién intachable en matematicas y ciencias. Era
diverso en todos los sentidos: estaba lleno de inmigrantes de todo el
mundo y albergaba una pasmosa coleccién de sibaritas y callejeros,
genios y rezagados. Jarvis Collegiate era el lugar perfecto en el que ser
un lobo solitario. No habia presion por pertenecer a un grupo porque
nadie se ponia de acuerdo en qué era guay. No me senti aliviada por
haber conectado con alguien, sino por no tener que preocuparme
por establecer conexién alguna.

Un dia iba de camino al colegio, sola, como siempre —atajando por
el campus dividido de la Universidad de Toronto, la mitad antigua de
piedra, la mitad nueva de cristal—, cuando vi un cartel que anunciaba
que ese fin de semana se celebraria una jornada de puertas abiertas. El
sabado volvi, busqué el ascensor del edificio mas alto del campus y le
di al bot6én de uno de los pisos de més arriba. Llegué al departamento
de astronomia. Habia una mesa ocupada por profesores y alumnos que
repartian montoncitos de papeles, y en ese instante me di cuenta: la
astronomia podia ser mas que una pasion, podia ser una carrera. En-
tonces me comprometi conmigo misma a ponerme en serio con los
deberes. Si sacaba buenas notas, podria entrar en la universidad, lo que
me permitiria mirar las estrellas durante el resto de mi vida. Magia.

Lamayoria de las asignaturas me resultaban faciles, con la notable
excepcion, inicialmente, de la fisica. Me costaba aplicar sus ecuaciones
al mundo real; la vida me parecia mucho mas arbitraria y cadtica. La
mia, al menos, lo era. Pero entonces, un dia, mi profesor de fisica nos
dio un muelle de espiral a cada uno, y colocé una tabla con un aguje-
ro en el otro extremo de la clase. El propdsito del ejercicio era que
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calculdramos la fuerza constante del muelle, y que usaramos la ley de
Hooke y las ecuaciones del movimiento para dar con el angulo per-
fecto para lanzar el muelle de forma que cruzara el aula y se metiera
en el agujero.

Uno a uno, todos lo intentamos. Mas o menos un tercio de la clase
dio con el punto. (Tengo mis sospechas sobre cudntos habian seguido
la ley de Hooke y cuantos se lo debieron al azar.) Hice los célculos y
los comprobé unay otra vez antes de que llegara mi turno. Coloqué el
muelle en el angulo y disparé. Me quedé con laboca abierta al ver cémo
el muelle formaba un arco perfecto a través del aula y entraba direc-
tamente en el agujero.

Al empezar mi Gltimo ano de instituto, me sorprendié que me dieran
tres sobres junto con el horario. El primero contenia una carta que
decia que el afio anterior habia sacado las mejores notas de todo el
curso (habia quedado la primera de entre unos trescientos alumnos).
En los otros dos sobres habia premios de asignaturas. Ni siquiera
sabia que mi instituto concediera premios académicos, ya que nunca
habia recibido uno y siempre me habia saltado las asambleas en las
que se entregaban. Un par de dias después, nos reunimos en el audi-
torio del colegio. Yo formaba parte de la banda de musica del colegio
y tocamos antes de la entrega de premios. Cada vez que pronunciaban
mi nombre, tenia que dejar la flauta y cruzar el escenario. Me sentia
incoémoda, puede que incluso avergonzada, ya que un pequeno mon-
ton de certificados no tardé en acumularse junto a mi partitura.

Uno de mis antiguos amigos de juergas, con quien ya no me trata-
ba, se me acercé en el auditorio.

«No sabia que fueras tan lista», dijo.

Todavia oigo cémo lo dijo, con una extrana mezcla de rabia y
pedanteria y confusién. En un momento dado habia querido ser mi
novio, pero yo no lo veia de esa forma. Quiza esa fue su oportunidad
de rechazarme.

«Ni yo», contesté.
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Supongo que tendria que haberme alegrado o sentido orgullosa
de mis logros, pero lo cierto es que no les di demasiada importancia.
Los veia desde un punto de vista l6gico: en las asignaturas en las que
habia sacado las notas mas altas, habia ganado premios. Eso me cua-
draba. Lo que me cuadraba menos era que hubiera sacado las notas
mas altas la primera vez que me lo habia propuesto. No habia traba-
jado de forma incansable ni tampoco habia perseverado; sencillamen-
te, habia decidido esforzarme més. Algo no encajaba. Ser la mejor
tendria que haber sido mi4s dificil.

Mi padre estaba mds contento que yo, hasta que le dije, otra vez,
que no queria ser médico. Desde mi visita a la universidad, habia in-
sistido en que iba a ser astrénoma. La proxima vez que me quedé con
él, me dio un buen sermén. Fue uno de los pocos fines de semana
juntos que se me hizo largo en lugar de corto.

«Tienes que poder encontrar un empleo y mantenerte —dijo—.
Y jamas dependas de un hombre.» La resistencia de mi padre ante
mis ambiciones me parecia irénica. Un vidente le habia dicho una vez
que se harfa famoso, y a principios de los noventa se habia ganado una
fama atipica gracias al camino poco convencional que habia elegido:
el Centro de Trasplantes Capilares Seager —y las vallas publicitarias
que lo anuncian siguen rindiéndole homenaje mas de una década
después de su muerte—. Fl atribuia gran parte del mérito de sus logros
a La magia de creer, pero cuando se trataba del futuro de su hija, no
estaba tan dispuesto a desafiar al Destino.

«Nadie triunfa comerciando con lo abstracto», me dijo durante
su regafina. «El mundo quiere evidencias —afirmo, casi gritando—.
El mundo quiere pruebas.» Ofa lo que decia, pero no lo escuchaba.
Jupiter tenia argumentos de mucho mas peso.

Hay una obra de teatro muy famosa, Equus, que trata sobre un chico
atormentado que ama ciegamente a los caballos. El muchacho visita
a un psiquiatra llamado Martin Dysart, quien trata de entenderlo y
comprender su pasion. Dysart se queda perplejo:



HA NACIDO UNA OBSERVADORA DE ESTRELLAS 37

Un nifio nace en un mundo de fenémenos de igual poder esclaviza-
dor —dice—. Huele, mama, posa los ojos sobre el incontable rango. De
pronto, uno lo agarra. ¢Por qué? Los momentos se encadenan como
imanes, formando una cadena de grilletes. ¢Por qué? Puedo trazarlos.
Puedo, incluso, con tiempo, volver a separarlos. Pero por qué al princi-
pio estuvieron magnetizados —esos momentos particulares de experien-

cia y no otros—, lo desconozco.

Yo también puedo rastrear mi amor. ¢Por qué las estrellas y no los
caballos, o los chicos, o el hockey? No lo sé; no lo sé. Tal vez sea por-
que las estrellas son la antitesis de la oscuridad, de los padres agresivos
y de las hermanas pequefias en peligro. Las estrellas son luz. Las es-
trellas son posibilidad. Son los lugares en los que coinciden la ciencia
y la magia, ventanas a mundos mds grandes que el mio. Las estrellas
me dieron la esperanza de que un dia quiza diese con las respuestas
correctas.

Pero mi amor por ellas es mucho mas que eso. Cuando pienso en
las estrellas, siento una atraccion casi fisica. No quiero limitarme a
mirarlas, quiero conocerlas, de la primera a la tltima, una estrella por
cada grano de arena terrestre. Quiero banarme en la luz de los cientos
de millones de soles que brillan en los billones de cielos que existen
tan solo en nuestra galaxia. Para mi, las estrellas representan mas que
una posibilidad; son una probabilidad. En la Tierra, las probabilidades
parecian jugar en mi contra, pero el lugar en el que estds lo cambia
todo. Cada estrella era, y sigue siendo, otra oportunidad de encon-
trarme en otro lugar. En un lugar nuevo.





