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CAPÍTULO 

1
Ha nacido una observadora  

de estrellas
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La primera vez que de verdad vi las estrellas tenía diez años. Era una 
niña básicamente urbanita, así que casi nunca experimentaba la oscu-
ridad absoluta. Las calles de Toronto eran mi universo. Mis padres se 
separaron cuando era muy pequeña, y mi hermano, mi hermana y yo 
pasábamos mucho tiempo solos, viajando en metro y explorando ca-
llejones. A veces nos cuidaban jóvenes apenas mayores que nosotros. 
Uno de ellos, un chico llamado Tom, le pidió a mi padre que nos lle-
vara a todos de acampada.

Las acampadas no encajaban con el concepto de diversión de mi 
padre. Los canadienses se escapan «al campo» siempre que pueden, 
y forman grandes colas serpenteantes de tráfico dominguero para 
llegar a una fracción sagrada de lago y árboles. El doctor David Seager 
era británico, y a menudo se ponía corbata en fin de semana; para él, 
lo de dormir en el bosque era cosa de animales.

Pero Tom debió de ser bastante convincente, porque antes de 
que me diera cuenta ya estábamos de camino hacia el norte. Fuimos 
a un parque provincial llamado Bon Echo, forjado en un pequeño 
enclave de Ontario, a tres o cuatro horas de Toronto. Bon Echo al-
berga una serie de preciosos lagos que parecen casi negros junto al 
verde de los árboles. Hay playas blancas y acantilados de granito rosa 
—perfectos para escalar tan alto como te atrevas antes de saltar al 
agua fría— y espesas alfombras de agujas rojas de pino en el suelo de 
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las luces más diminutas del universo24

los bosques. Bon Echo era el lugar más hermoso que había visitado 
jamás.

Tal vez fue la ausencia de los sonidos de la ciudad lo que hizo que 
me costara dormir. Mis hermanos y yo compartíamos una tienda de 
campaña. Habíamos colocado una maleta pequeña entre nosotros, 
como si fuera una mesilla de noche. (Como de costumbre, nos las 
habíamos tenido que apañar solos, y nos habíamos tenido que prepa-
rar las cosas nosotros mismos. Nadie nos había dicho que uno no 
suele llevarse una maleta para irse de acampada.) Mis hermanos hacían 
los suaves sonidos que hacen los niños cuando duermen.

Jeremy era el mayor, y era alto para su edad. Solo me llevaba un 
año, pero ese año era crucial y solían ponerlo a cargo de todo. Desde 
las alturas, dirigía nuestras actividades cotidianas. Julia era la pequeña, 
bonita y escandalosa, con una luz perpetua en los ojos. Era la favorita 
de todos. Yo, pequeña y callada, estaba en medio en todos los sentidos. 
Yo era la oscuridad. Jeremy y Julia son rubios y tienen los ojos azules; 
yo soy morena y tengo los ojos avellana. Y aquella noche mis ojos 
también eran los únicos que se quedaron abiertos.

Bajé la cremallera para abrir la puerta de la tienda y salí a la oscu-
ridad. Me alejé lo suficiente como para dejar atrás los árboles.

Y entonces miré hacia arriba.
Se me paró el corazón.
Han pasado muchos años, pero todavía recuerdo aquella sensación 

en el pecho. Era una noche sin luna y sobre mi cabeza había estrellas, 
muchas estrellas, cientos, quizá miles. Me pregunté cómo era posible 
que existiera tal belleza, y me pregunté también por qué nadie me había 
hablado de ella. Tenía que ser la primera persona en ver el cielo noctur-
no. Tenía que ser la primera persona en la historia de la humanidad que 
se había atrevido a salir y a mirar hacia arriba. De lo contrario, la gente 
hablaría de las estrellas, se las enseñarían a los niños en cuanto abrieran 
los ojos. Me quedé ahí parada y miré el cielo durante lo que me pare-
cieron horas pero seguramente fueron segundos; yo, una niña que sabía 
cómo abrirse paso entre el caos de una gran ciudad y de un hogar roto, 
y que ahora se encontraba, por primera vez, ante un misterio de verdad.
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Me sobrecogió la sensación de que aquello era demasiada luz, de-
masiado conocimiento para asimilarlo de golpe. Corrí de vuelta a la 
tienda, me hice un ovillo junto a mi hermana y traté de volver a tener 
solo diez años, concentrándome en el dulce sonido de su respiración.

Mi padre vivía a las afueras de Toronto, en una serie de apartamentos 
y bungalós pulcros y ordenados. Mi madre, Janis, vivía en una antigua 
pensión en una zona maltrecha de la ciudad llamada South Annex, 
con mi padrastro, montones de periódicos viejos y una legión de gatos 
bautizados con nombres de personajes literarios. Era escritora, poeta.

Yo nunca intimaba con niños que no fueran parientes nuestros, 
así que desconocía lo diferente que era nuestra familia. Cuando me 
siento generosa, me digo a mí misma que tuvimos suerte de vivir aje-
nos a las habituales presiones impuestas por una educación más con-
vencional. Aprendí a creer que la libertad es valiosa en cualquier for-
ma en que se te dé, y que aquella difícil libertad contribuyó a hacer 
de nosotros quienes somos hoy: Jeremy es enfermero, Julia es arpista, 
yo soy astrofísica. Pero cuando reflexiono sobre la realidad de nuestra 
infancia, me cuesta creer que sobreviviéramos, especialmente cuando 
pienso en mis hijos a esa misma edad. Éramos oseznos a los que echa-
ron a correr entre osos.

Al principio, cuando vivíamos en South Annex, íbamos a una 
escuela Montessori muy retirada de la ciudad, cerca de la lejana casa 
que había sido nuestro hogar antes de que mis padres se separaran. 
No sé por qué seguimos yendo al mismo colegio tras mudarnos a la 
ciudad, pero tardábamos más de una hora a la ida y a la vuelta, y el 
viaje implicaba coger dos autobuses y el metro, además de largas es-
peras en ajetreadas estaciones y andenes entre uno y otro. Jeremy 
debía de tener unos ocho años, lo que significa que yo tendría siete y 
Julia, cinco. Tras unas semanas de viajes de ensayo, pasamos a hacer 
el trayecto solos todos los días.

Jeremy ahorraba un puñadito de monedas hasta que le llegaba 
para comprar una bolsa de patatas de salsa agria y cebolla que com-
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partíamos estrictamente. Hoy, el simple olor de esas patatas me de-
vuelve a aquellos autobuses y a aquellos metros. Para pasar el rato 
leíamos los periódicos —desechados por los adultos o robados de 
la caja de periódicos cuando alguien compraba uno, antes de que la 
puerta se bloqueara—, lo que supongo que era un punto positivo. 
Éramos lo que los educadores modernos llamarían «avanzados».

Un día, mi hermana se cayó en un charco de barro en la parada de 
autobús en la que empezaba nuestro largo trayecto hasta casa. Después 
de un viaje bañado en lágrimas, una mujer vio a Julia, que seguía llo-
rando, y se la llevó al baño de mujeres para limpiarla. Tardó una eter-
nidad, y yo entraba y salía para mantener informado a mi hermano, 
que, preocupado, montaba guardia afuera. Trato de imaginar aquella 
situación hoy en día: una mujer que se topa con tres niños de menos 
de ocho años, solos, una de ellas llorando y cubierta de barro. Creo 
que, hoy, en la mayoría de los casos, la historia terminaría con una 
llamada a la policía. En nuestro caso, terminó con una desconocida 
que adecentó como pudo a mi hermana de cinco años antes de mon-
tarnos en el metro de vuelta a la ciudad.

Tengo otros recuerdos que causaron daños más duraderos. Mi 
padrastro era un monstruo, el tipo de bestia que suele vivir en las 
negras entrañas de un cuento de hadas. No me agredía físicamente, 
pero era capaz de una crueldad insoportable, y sus cambios de humor 
eran feroces. Vivía siempre con miedo de contrariarlo.

Él y mi madre seguían en la cama cuando nos íbamos al colegio 
después de juntar lo que podíamos para prepararnos algo para desa-
yunar y comer. Él no trabajaba, y la carrera literaria de mi madre no 
era precisamente lucrativa. Mi padre me contó que sospechaba que 
toda la familia sobrevivía con la pensión que les pasaba por nosotros. 
Cuando mi padrastro y mi madre tuvieron a mi media hermana, íbamos 
tan justos que me preguntaba si ahora éramos seis viviendo de una 
pensión pensada para tres. Julia y yo teníamos que compartir una ha-
bitación ya de por sí abarrotada con el bebé. Durante meses los cólicos 
la hicieron llorar toda la noche, y cuando se le pasaron, se despertaba 
en cuanto amanecía. Mi madre me ignoraba cuando le suplicaba que 

Las luces más diminutas del universo.indd   26Las luces más diminutas del universo.indd   26 21/4/21   12:2721/4/21   12:27



ha nacido una observadora de estrellas 27

tapara las ventanas, orientadas al este, y siempre era yo quien se le-
vantaba a atender a la pequeña.

A los nueve años, una mañana decidí no llevar a Julia al colegio. 
(Para entonces ya no íbamos a la escuela Montessori, pero nuestro 
nuevo colegio estaba a más de un kilómetro a pie.) Julia debía de tener 
siete años, pero yo quería ir con una de mis medio amigas y no quería 
que mi hermana pequeña nos acompañara, así que le dije que fuera 
sola. En lugar de ir por las calles secundarias, más seguras y tranquilas, 
fue por las calles principales. En una esquina especialmente concurri-
da, una mujer inestable se enfrentó a ella, le gritó en la cara e intentó 
golpearla con las bolsas que llevaba. Julia se quedó petrificada y gritó 
pidiendo auxilio. Pasó un largo rato antes de que alguien le prestara 
atención. Un agente inmobiliario salió por fin de una oficina cercana 
y la rescató. Durante los siguientes días, los profesores del colegio me 
preguntaron qué había pasado. «¡Oh no, la dulce Julia!» Estaban 
estupefactos.

«Te has metido en un lío tremendo», gritó mi padrastro cuando 
llegué a casa. No recuerdo exactamente qué dijo después, pero cuan-
do cierro los ojos, esto es lo que oigo: «Eres una mala persona. ¿En 
qué estabas pensando? Eres una irresponsable. Eres una niña ingrata 
y estoy furioso contigo».

Tendría que haber cuidado de mi hermana, pero no dejaba de 
tener nueve años. Esa noche fui yo quien se despertó llorando.

Pasábamos los fines de semana con mi padre, al principio en su apar-
tamento cerca de unas autopistas enormes. Esos dos días eran como 
tener vacaciones del miedo. Mi padre se echaba la siesta para com-
pensar el sueño perdido durante toda la semana laboral, mientras mi 
hermano, mi hermana y yo pasábamos el rato jugando, a menudo a 
juegos inventados por nosotros mismos. Una tarde, salimos al balcón. 
Vivía en el decimoctavo piso. Era lo más lejos del suelo que habíamos 
estado nunca, y, con un impulso que consideré bastante natural, de-
cidimos tirar todo tipo de objetos por encima de la barandilla para 
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las luces más diminutas del universo28

verlos caer. Nada que pesara: un peine, una muñeca. Pero la gravedad 
es como es, y cualquier cosa gana velocidad si se lanza desde tan arri-
ba. Seguíamos nuestros proyectiles con la mirada para verlos aterrizar 
y nos esforzábamos para oír el momento del impacto, mientras apren-
díamos un poco sobre la física de la aceleración de la velocidad del 
sonido. Entonces bajábamos en el ascensor, los recogíamos, y vuelta 
a empezar.

Cuando mi padre se despertó y vio lo que estábamos haciendo, se 
enfadó mucho. Podríamos haberle hecho daño a alguien, y no debía-
mos salir del edificio solos. Yo ni siquiera entendía que ese tipo de 
reglas pudieran existir, y mucho menos que debiera seguirlas. Desde 
entonces he sabido que muchos científicos eran revoltosos de peque-
ños, y la cepa específica de sus trastadas puede ser un buen indicador 
para predecir el campo de estudio que escogerán en el futuro. Los 
químicos, por ejemplo, suelen atravesar períodos de piromanía infan-
til. Los biólogos pueden mostrar una curiosidad un tanto excesiva 
acerca del interior de las ranas. Los físicos, en algún momento de 
nuestras vidas, lanzamos objetos desde las alturas.

A pesar de que ese experimento no fue de su agrado, mi padre 
prefería dar ejemplo, enseñar mediante la ilustración. Su primer apar-
tamento no estaba hecho para acomodar a una familia, y dormíamos 
en camas improvisadas, pero al menos no teníamos que preocuparnos 
por que unos extraños gatos blancos llamados Rosencrantz y Guil-
denstern marcaran el territorio sobre nuestra ropa. Una mañana, es-
taba recogiendo la cama plegable que compartía con mi hermana 
cuando rasgué sin querer la manta naranja de poliéster que habíamos 
usado. Mi padrastro me había condicionado a esperar que mi dejadez 
tuviera consecuencias, y empecé a llorar de una forma inconsolable.

Mi padre no entendía aquel disgusto, ya que mi reacción no era 
proporcional con lo que había ocurrido. Por desgracia, no ató cabos. 
Nos había oído quejarnos de nuestro padrastro, pero creo que pensó 
que éramos los típicos hijos de divorciados que detestan a los padres 
sustitutos por instinto. En ese momento, no vio nada más que a su 
hijita, asustada, destrozada por un desgarro en una manta barata.
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Nunca he olvidado lo que hizo a continuación. Cogió la manta por 
cada lado de la rasgadura y la rompió en dos ante mis ojos inyectados 
en sangre. Trataba de enseñarme que algunas cosas importan y otras 
no, pero en aquel momento, mi interpretación fue otra: el lugar en el 
que estás lo cambia todo.

A medida que fui creciendo, cada vez estaba más unida a mi padre. 
Con él, me sentía comprendida. Fue médico de familia durante muchos 
años, y su ajetreada consulta era una piedra angular en la pequeña 
localidad de Markham, al norte de la ciudad. Con el tiempo, Markham 
se convirtió en una ciudad, y mi padre siguió en el centro de todo. El 
proceso fue lento, pero logró abrirse camino, y se mudó a un bungaló 
en una zona residencial del norte que, a mis ojos, era el paraíso. Siem-
pre había sentido el tiempo que pasaba con él como un indulto; aho-
ra, cada fin de semana era una fuga.

Mi padre veía que yo funcionaba de un modo algo diferente, que 
mi cerebro no era como el de otros niños. A veces manifestaba en voz 
alta su preocupación por el hecho de que era demasiado seria y sonreía 
poco. Un día, mientras mirábamos unas fotografías, me enseñó a qué 
se refería: mis ojos se veían tristes y desenfocados, como si estuviera 
mirando algo que nadie más veía. Me confesó que se había preguntado 
si padecía algún problema de desarrollo. Décadas después encontré una 
etiqueta que ponía nombre a esa díscola mirada mía, un diagnóstico 
que me situó en el espectro autista. Pero entonces, y durante el resto de 
la vida de mi padre, simplemente era su hija, una hija algo diferente. 
Pasé mucho tiempo preguntándome —y agonizando— acerca de mi 
sensación de diferencia, pero mi padre me aceptaba sin reservas.

Recuerdo que en una ocasión invitó a un amigo a cenar que co-
mentó que mi interior pertenecía a alguien mucho mayor, y mi padre 
se creció ante la idea de que mi cuerpo no se correspondiera con mi 
alma. Creía en la reencarnación y se preguntaba si nos habríamos 
conocido en una vida anterior y si ello explicaba nuestra conexión. 
Estaba convencido de que nos encontraríamos de nuevo en el futuro.
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Para cuando cumplí once años, los libros ya se habían convertido 
en mi vía principal de conexión con el mundo, y cuando salió el tema 
de la reencarnación, hice lo que siempre hacía y fui a la biblioteca a 
leer sobre la idea de la vida después de la muerte. Mi investigación me 
llevó a concluir que la muerte era definitiva, pero mi padre me había 
ofrecido otras posibilidades. Para él, ser padre consistía en eso: su 
misión era hacernos de guía por entre las maravillas de la existencia 
humana. Decidió que sería médico, como él, y empezó a encaminarme 
hacia ese tipo de éxito concreto. Me ponía música clásica y me daba 
libros que estaban muy por encima de mi entendimiento. Recuerdo 
que me dio uno de George Gamow titulado Un, dos, tres... Infinito. 
Lo leí, tal como se me había indicado. No entendí absolutamente nada.

Hubo otro libro, rojo, finito y de bolsillo llamado La magia de 
creer que sí me impactó. Mi padre había comprado una caja entera 
de ese libro y se lo regalaba a todo aquel que lo quisiera. Era una 
investigación histórica sobre el poder del pensamiento positivo. Lo 
leí una y mil veces. Mi parte favorita era la historia de una niña lla-
mada Opal, hija de un leñador de Oregón, que creía pertenecer a la 
realeza francesa. La mayoría la trataba de lunática, pero para cuando 
cumplió los veintitantos ya formaba parte de una familia real, aunque 
en la India, donde un periodista la descubrió en un carruaje magní-
fico tirado por caballos. Aquel libro me hizo creer en un tipo de 
«magia práctica»; esto es, en que la visión lleva a la planificación y 
esta, a su vez, genera oportunidades. Podía mejorar mi vida a fuerza 
de desearlo.

Mi realidad se mostró resistente al cambio. A los doce años, mi 
padre me matriculó en un colegio privado, St. Clement’s School, para 
niñas anglicanas. Éramos judíos, en la teoría más que en la práctica, 
de forma que solo encajaba a medias, pero era el único colegio privado 
que me aceptó. Pasé sin problemas las pruebas de acceso de todos los 
demás colegios, pero las entrevistas eran otra historia. En ese momen-
to, pensé que quizá pensaban que carecía de las capacidades sociales 
necesarias para integrarme. Ahora, al echar la vista atrás, creo que es 
más probable que tuviera que ver con mi silencio durante lo que se 
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suponía que debía ser una conversación. Nunca sabía qué decir, así 
que apenas hablaba.

Entré en St. Clement’s en séptimo. Teníamos prohibido salir de los 
confines del colegio, pero yo llevaba vagando por las calles de Toronto 
sola desde los seis años. Había una pastelería en la calle de enfrente 
que me llamaba a gritos, y no iba a dejar que una regla idiota me impi-
diera ir. Unas semanas después de llegar al colegio, crucé la calle.

En un colegio como St. Clement’s, aquella ofensa era equiparable 
a provocar un incendio, y en cierto modo sí prendí una llama. Las 
otras niñas empezaron a poner en duda nuestro plan de estudios, el 
cual había sido diseñado para que obedeciéramos. Empezaron a ha-
cer trampa en la sala de estudios y a escribir obscenidades en las pi-
zarras. (Una chica escribió «Jesús te quiere», lo que se consideraba 
ofensivo por razones que jamás llegué a comprender.) La directora 
me consideraba el catalizador de aquella rebelión, seguramente por-
que lo era. Me llamó a su despacho más de una vez. «Sara —empe-
zaba siempre—, eres muy lista, y guapa, y las otras alumnas te siguen. 
Podrías hacer mejor uso de tus cualidades.» Algo en mí había cam-
biado, y sus palabras me crispaban. ¿Por qué tenía que ser como ella 
creía que debía ser?

Cuando algunos padres empezaron a prohibir que sus hijas habla-
ran conmigo, me di cuenta de que había llegado el momento de cam-
biar de colegio. Volví al sistema público; uno o dos años después, ya 
había aceptado totalmente mi destino. Empecé a salir con un grupo 
de adolescentes desarraigados de colegios de toda la ciudad. Se corría 
la voz y quedábamos por la noche en algún andén del metro. Ningu-
no era exactamente amigo mío, pero había dos chicas mayores que se 
apiadaban de mí y se aseguraban de que fuera a las fiestas. Se reían de 
mi ropa antes de dejarme algo mejor, y yo las seguía como una mas-
cota, tratando de aprender cómo sentir lo que sentían la una por la 
otra. (Su pitorreo era mejor que el puro tormento al que a veces me 
sometían en el colegio.) Nos colábamos en los poros de la ciudad como 
el mercurio. Corrían ríos de alcohol y abundaban las drogas. Podía 
ser la hija de mi padre, pero solo el fin de semana. Entre semana, seguía 
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viviendo con mi madre y mi padrastro, y esas cinco noches trataba de 
mantenerme lejos de su vista.

A finales del invierno y en la primavera de 1987, cuando ya tenía 
quince años, apareció una estrella nueva en el cielo del sur. Una su-
pergigante azul llamada Sanduleak -69º 202 había estallado en la Gran 
Nube de Magallanes, una galaxia satélite enana próxima a la Vía Lác-
tea. Fue la supernova más próxima a nosotros en aparecer en cerca de 
cuatrocientos años, y la primera oportunidad que tuvieron los astró-
nomos modernos de presenciar de primera mano la muerte de una 
estrella y el nacimiento de otra. Estaba a 168 000 años luz de la Tierra, 
pero para verla no hacían falta telescopios: desde su descubrimiento 
en febrero y hasta el punto de mayor brillo en mayo, los últimos ves-
tigios de su luz quedaron prendidos en el cielo. Los astrónomos no 
pudieron confirmar que la estrella perdida era la Sanduleak -69º 202 
hasta que hubo desaparecido su último destello.

Una tarde de domingo había quedado con unas chicas del colegio 
para ir a patinar, pero cancelé mis planes para ir a una presentación 
sobre la nueva supernova en la Universidad de Toronto. Entre los 
ponentes trajeados, uno que iba en vaqueros llamaba la atención. 
Resultó ser el astrónomo que había descubierto la Supernova 1987A 
y el resplandor de su halo. Dos mil personas, sentadas en hileras que 
salían del escenario, lo escuchaban hablar. El silencio era sepulcral, y 
yo, cautivada, me dejaba embelesar por el asombroso relato de su 
descubrimiento. Bastó con la autodestrucción de una estrella para que 
la fascinación que me había sobrevenido en Bon Echo prendiera de 
nuevo en mi interior.

Ese verano cumplí los dieciséis. Dejé de juntarme con el grupo de 
adolescentes: una noche estábamos en un ferry de camino a las Islas 
de Toronto, tratando de dejar atrás otra noche eterna y aburrida, 
cuando vi las luces de un barco que iba en sentido opuesto y me di 
cuenta de que preferiría estar en él, y no en el que estaba. Empecé a 
trabajar en una atracción de carnaval en la Exposición Nacional Ca-
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nadiense, esa de los peces de plástico imposibles de atrapar. Después 
de tres semanas aguantando a la muchedumbre y el calor, había ama-
sado la gran suma de 400 dólares. Invertí hasta el último centavo en 
un telescopio reflector de unos diez centímetros.

Dejé el telescopio en casa de mi padre, y el invierno siguiente pasé 
todos los fríos fines de semana en un aparcamiento enorme, mirando 
las estrellas. Mi padre me acompañaba a menudo, tiritando a mi lado, 
y nuestro vaho formaba una única nube en el frío.

Recuerdo perfectamente la noche en la que encontramos a Júpiter.

Aquí en la Tierra, mi padre decidió embarcarse en una segunda ca-
rrera: empezó a ofrecer trasplantes capilares. A pesar de su éxito en 
la medicina interna, disfrutaba del sentimiento de volver a empezar, 
de colocar los cimientos de otra lenta construcción. Yo le encontraba 
un significado agridulce a su nueva actividad. Devolver el cabello a 
sus pacientes no les salvaba la vida, pero, en cambio, se convertían en 
sus admiradores más fieles. Habían padecido años de estrés e insegu-
ridades, el dolor de un hecho inevitable e indeseado, y ahora había un 
hombre que les traía la promesa de arreglar todo lo que habían per-
dido junto a sus cabelleras.

Las reconstrucciones capilares eran una salvajada. Los desespera-
dos hombres se sometían a que les recortaran cientos de parches de 
la cabeza o secciones enteras de cuero cabelludo. Aquellas interven-
ciones podían dejarlos peor y más vulnerables que antes, y en algunos 
casos la cura era peor que la enfermedad. Uno de los efectos secun-
darios más comunes era la llamada «cicatriz de escopeta». Mi padre 
quería algo mejor y se obsesionaba con mejorar su técnica, que se 
diferenciaba en que hacía miles de injertos de folículos individuales 
que quedaban más naturales. Experimentaba con cualquier adelanto 
prometedor que se inventara —fue de los primeros en utilizar láser 
antes de desecharlo porque abrasaba precisamente lo que debía co-
ser— y jamás parecía satisfecho, ni siquiera con las mejores obras de 
sus expertas manos. Puede parecer que lograr que la línea del naci-
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miento del cabello quede razonablemente bien no sea el objetivo más 
escurridizo del mundo, pero no hay nada que desafíe a la imitación 
tanto como la naturaleza, y la entrega de mi padre a su trabajo y a sus 
pacientes dejó huella en mí. Aquella fue su enseñanza más accidental 
y, al tiempo, la más significativa. Había algo inspirador en su negativa 
a aceptar el presente como realidad perpetua.

Tras breves estancias en otros colegios, finalmente aterricé en el 
Jarvis Collegiate Institute, un instituto público cerca del centro de la 
ciudad con una reputación intachable en matemáticas y ciencias. Era 
diverso en todos los sentidos: estaba lleno de inmigrantes de todo el 
mundo y albergaba una pasmosa colección de sibaritas y callejeros, 
genios y rezagados. Jarvis Collegiate era el lugar perfecto en el que ser 
un lobo solitario. No había presión por pertenecer a un grupo porque 
nadie se ponía de acuerdo en qué era guay. No me sentí aliviada por 
haber conectado con alguien, sino por no tener que preocuparme 
por establecer conexión alguna.

Un día iba de camino al colegio, sola, como siempre —atajando por 
el campus dividido de la Universidad de Toronto, la mitad antigua de 
piedra, la mitad nueva de cristal—, cuando vi un cartel que anunciaba 
que ese fin de semana se celebraría una jornada de puertas abiertas. El 
sábado volví, busqué el ascensor del edificio más alto del campus y le 
di al botón de uno de los pisos de más arriba. Llegué al departamento 
de astronomía. Había una mesa ocupada por profesores y alumnos que 
repartían montoncitos de papeles, y en ese instante me di cuenta: la 
astronomía podía ser más que una pasión, podía ser una carrera. En-
tonces me comprometí conmigo misma a ponerme en serio con los 
deberes. Si sacaba buenas notas, podría entrar en la universidad, lo que 
me permitiría mirar las estrellas durante el resto de mi vida. Magia.

La mayoría de las asignaturas me resultaban fáciles, con la notable 
excepción, inicialmente, de la física. Me costaba aplicar sus ecuaciones 
al mundo real; la vida me parecía mucho más arbitraria y caótica. La 
mía, al menos, lo era. Pero entonces, un día, mi profesor de física nos 
dio un muelle de espiral a cada uno, y colocó una tabla con un aguje-
ro en el otro extremo de la clase. El propósito del ejercicio era que 
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calculáramos la fuerza constante del muelle, y que usáramos la ley de 
Hooke y las ecuaciones del movimiento para dar con el ángulo per-
fecto para lanzar el muelle de forma que cruzara el aula y se metiera 
en el agujero.

Uno a uno, todos lo intentamos. Más o menos un tercio de la clase 
dio con el punto. (Tengo mis sospechas sobre cuántos habían seguido 
la ley de Hooke y cuántos se lo debieron al azar.) Hice los cálculos y 
los comprobé una y otra vez antes de que llegara mi turno. Coloqué el 
muelle en el ángulo y disparé. Me quedé con la boca abierta al ver cómo 
el muelle formaba un arco perfecto a través del aula y entraba direc-
tamente en el agujero.

Al empezar mi último año de instituto, me sorprendió que me dieran 
tres sobres junto con el horario. El primero contenía una carta que 
decía que el año anterior había sacado las mejores notas de todo el 
curso (había quedado la primera de entre unos trescientos alumnos). 
En los otros dos sobres había premios de asignaturas. Ni siquiera 
sabía que mi instituto concediera premios académicos, ya que nunca 
había recibido uno y siempre me había saltado las asambleas en las 
que se entregaban. Un par de días después, nos reunimos en el audi-
torio del colegio. Yo formaba parte de la banda de música del colegio 
y tocamos antes de la entrega de premios. Cada vez que pronunciaban 
mi nombre, tenía que dejar la flauta y cruzar el escenario. Me sentía 
incómoda, puede que incluso avergonzada, ya que un pequeño mon-
tón de certificados no tardó en acumularse junto a mi partitura.

Uno de mis antiguos amigos de juergas, con quien ya no me trata-
ba, se me acercó en el auditorio.

«No sabía que fueras tan lista», dijo. 
Todavía oigo cómo lo dijo, con una extraña mezcla de rabia y 

pedantería y confusión. En un momento dado había querido ser mi 
novio, pero yo no lo veía de esa forma. Quizá esa fue su oportunidad 
de rechazarme.

«Ni yo», contesté.
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Supongo que tendría que haberme alegrado o sentido orgullosa 
de mis logros, pero lo cierto es que no les di demasiada importancia. 
Los veía desde un punto de vista lógico: en las asignaturas en las que 
había sacado las notas más altas, había ganado premios. Eso me cua-
draba. Lo que me cuadraba menos era que hubiera sacado las notas 
más altas la primera vez que me lo había propuesto. No había traba-
jado de forma incansable ni tampoco había perseverado; sencillamen-
te, había decidido esforzarme más. Algo no encajaba. Ser la mejor 
tendría que haber sido más difícil.

Mi padre estaba más contento que yo, hasta que le dije, otra vez, 
que no quería ser médico. Desde mi visita a la universidad, había in-
sistido en que iba a ser astrónoma. La próxima vez que me quedé con 
él, me dio un buen sermón. Fue uno de los pocos fines de semana 
juntos que se me hizo largo en lugar de corto.

«Tienes que poder encontrar un empleo y mantenerte —dijo—. 
Y jamás dependas de un hombre.» La resistencia de mi padre ante 
mis ambiciones me parecía irónica. Un vidente le había dicho una vez 
que se haría famoso, y a principios de los noventa se había ganado una 
fama atípica gracias al camino poco convencional que había elegido: 
el Centro de Trasplantes Capilares Seager —y las vallas publicitarias 
que lo anuncian siguen rindiéndole homenaje más de una década 
después de su muerte—. Él atribuía gran parte del mérito de sus logros 
a La magia de creer, pero cuando se trataba del futuro de su hija, no 
estaba tan dispuesto a desafiar al Destino.

«Nadie triunfa comerciando con lo abstracto», me dijo durante 
su regañina. «El mundo quiere evidencias —afirmó, casi gritando—. 
El mundo quiere pruebas.» Oía lo que decía, pero no lo escuchaba. 
Júpiter tenía argumentos de mucho más peso.

Hay una obra de teatro muy famosa, Equus, que trata sobre un chico 
atormentado que ama ciegamente a los caballos. El muchacho visita 
a un psiquiatra llamado Martin Dysart, quien trata de entenderlo y 
comprender su pasión. Dysart se queda perplejo:
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Un niño nace en un mundo de fenómenos de igual poder esclaviza-
dor —dice—. Huele, mama, posa los ojos sobre el incontable rango. De 
pronto, uno lo agarra. ¿Por qué? Los momentos se encadenan como 
imanes, formando una cadena de grilletes. ¿Por qué? Puedo trazarlos. 
Puedo, incluso, con tiempo, volver a separarlos. Pero por qué al princi-
pio estuvieron magnetizados —esos momentos particulares de experien-
cia y no otros—, lo desconozco.

Yo también puedo rastrear mi amor. ¿Por qué las estrellas y no los 
caballos, o los chicos, o el hockey? No lo sé; no lo sé. Tal vez sea por-
que las estrellas son la antítesis de la oscuridad, de los padres agresivos 
y de las hermanas pequeñas en peligro. Las estrellas son luz. Las es-
trellas son posibilidad. Son los lugares en los que coinciden la ciencia 
y la magia, ventanas a mundos más grandes que el mío. Las estrellas 
me dieron la esperanza de que un día quizá diese con las respuestas 
correctas.

Pero mi amor por ellas es mucho más que eso. Cuando pienso en 
las estrellas, siento una atracción casi física. No quiero limitarme a 
mirarlas, quiero conocerlas, de la primera a la última, una estrella por 
cada grano de arena terrestre. Quiero bañarme en la luz de los cientos 
de millones de soles que brillan en los billones de cielos que existen 
tan solo en nuestra galaxia. Para mí, las estrellas representan más que 
una posibilidad; son una probabilidad. En la Tierra, las probabilidades 
parecían jugar en mi contra, pero el lugar en el que estás lo cambia 
todo. Cada estrella era, y sigue siendo, otra oportunidad de encon-
trarme en otro lugar. En un lugar nuevo.
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