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Tras fracasar en el amor y renunciar a un trabajo que 
odia, Marcela huye de Santiago de Chile para visitar a 
su padre en Punta Arenas, en la Patagonia. Allí descu-
bre que Miguel, con quien tiene una relación compleja, 
mantiene escondido a un joven coreano que un grupo 
de pescadores ha rescatado en el mar. Aislado tras un 
muro de silencio y una historia traumática, Lee es un 
misterio por descifrar, un superviviente en el que ambos 
se vuelcan para evitar resolver sus propias diferencias. 

Inspirada en casos reales de marineros orientales que 
ponen en peligro sus vidas saltando de los barcos-fac-
toría que navegan por el estrecho de Magallanes, Isla 
Decepción cuenta la historia de tres prófugos que bus-
can un refugio para no rendirse. Abordando el estado 
de explotación actual de los mares y unas condiciones 
de trabajo impensadas en pleno siglo XXI, la novela 
cruza la frontera de lo real para arribar a una nueva 
orilla, una en la que la soledad, los errores y la deses-
peración todavía pueden convertirse en una aventura. 

Escrita con un ritmo cinematográfico heredero del cine 
coreano, tan poética como violenta, Isla Decepción es la 
esperada primera novela de Paulina Flores, ganadora del 
Premio Roberto Bolaño, elegida por Granta como una 
de las mejores narradoras en español y cuyo primer libro, 
Qué vergüenza, ha sido unánimemente alabado por la 
crítica y traducido internacionalmente.

Seix Barral Biblioteca Breve 

«La intimidad, la violencia y la ternura se juntan y 
tensionan en este libro arriesgado y emocionante. Isla 
Decepción certifica que estamos ante una autora con 
un estilo denso y vertiginoso», Matías Rivas, La Tercera.

«Una primera novela digna de una novelista madura 
y en plena posesión de sus poderes narrativos», Camilo 
Marks, El Mercurio.

«Un libro arriesgado, una idea de difícil ejecución, 
pero sobresalientemente llevada a cabo», Felipe Gana, 
Diario Financiero.

«Un libro estremecedor, donde la fragilidad de la con-
vivencia, la falta de amor y la soledad guían y sostienen 
las vidas humanas», Martín Parra, Cine y Literatura.

«Hay que celebrar sin reservas la llegada de Paulina 
Flores», J. A. Masoliver Ródenas, Cultura/s, La Van-
guardia.

«Literatura tan viva como la de Chéjov y Munro», 
Carlos Pardo, Babelia. 

«Una autora tierna y feroz», ABC Cultural.

«La mirada de Paulina Flores es singular, y, como  
la buena literatura, agita, incomoda y deslumbra», 
Mujer Hoy.
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Nació en Santiago de Chile en 1988 y es licenciada 
en Literatura Hispánica. Su primer libro, Qué ver-
güenza, ganó el Premio Roberto Bolaño, el Premio 
del Círculo de Críticos de Arte a la Mejor Escritora 
Novel y el Premio Municipal de Literatura de San-
tiago. Fue seleccionado como uno de los diez me-
jores libros de 2016 por el diario El País y ha sido 
traducido a ocho idiomas, incluidos el inglés y el 
japonés. En 2021 fue seleccionada por Granta como 
una de las 25 mejores narradoras en español me-
nores de treinta y cinco años. Isla Decepción es su 
primera novela.
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Don’t leave, it’s my fault.

Tyler, The Creator

No tiene ningún sentido decir dónde solías trabajar
No tiene sentido decir cuánto ganabas

No tiene sentido decir lo que solías hacer
Esta es la cara de Fu Manchú.

Desmond Dekker

Sólo el mar, sólo el mar, sólo el mar.

Nicole
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6 DE DICIEMBRE, 2013

—¿En qué soy bueno? —preguntó Miguel con tono 
alegre. 

Ninguno de los pescadores respondió, pero él en-
tendía el mensaje. No es que lo ignorasen a propó-
sito o que quisieran burlarse —aunque si había algo 
de eso, él también lo respetaría—, simplemente esta-
ban concentrados en sus tareas y repartiéndose las del 
cuarto tripulante inexperto, o sea, él. Tal vez las fae-
nas de zarpe fueran demasiado simples como para 
gastar tiempo en explicaciones, y para Miguel es-
taba muy bien, nunca había sido un vago y no te-
nía nada que demostrar: en lo suyo era bueno y esto 
—la lancha de Emilio y la pesca de centollas— no 
era lo suyo. 

Dio un paso al costado y se abocó por completo, 
y atentamente, a no estorbar. 

El Chico Onofre iba con sus pasitos atropellados 
y la parka ya sucia, todo concentración. No logró re-
cordar el nombre del otro tripulante. Sabía que era 
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familiar de Emilio, un sobrino o primo en segundo 
grado que había llegado desde Chiloé. 

Esperaron a que el cielo oscureciera del todo para 
zarpar. Después de quince años en Punta Arenas, Mi-
guel ya estaba acostumbrado a que eso ocurriera cer-
ca de medianoche, pero jamás había navegado en al-
tamar y debía admitir que estaba algo nervioso. Se 
acercó a la baranda de popa para dar un último vis-
tazo al muelle. La perspectiva tampoco ayudó mucho: 
parecía que la lancha seguía detenida, como si no fue-
ra él quien se alejaba, sino todo lo demás. Prendió un 
cigarro para darse ánimo. El humo era cálido y amis-
toso, pero la ilusión óptica se mantuvo.

Meneó la cabeza y trató de hacerse a la idea. Esa 
noche, y las ocho siguientes, dormirían en los catres 
de la pequeña lancha. Esperaba que no los cuatro 
juntos. 

—¿Ya te aburriste, marinero? —preguntó Emilio 
cuando Miguel entró en la cabina. 

—No es que me dejen hacer mucho —dijo él, ubi-
cándose a su lado. 

—¿Y te estás quejando también? —insistió el ca-
pitán, sin apartar la vista del frente—. Que trabajen 
un poco esos remolones. Ya te va a tocar lo tuyo, y ahí 
te quiero ver... 

Miguel había estado en la cabina varias veces, 
echando un vistazo a la sonda o desmontando el pa-
nel de control, pero se le antojó diferente en movi-
miento. Parecía todavía más pequeña y caótica, aun-
que todo —los termos, ceniceros, escuadras y hasta 
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un cortaúñas— estaba bien fi jo a la madera. Se dedi-
có a toquetear las estampas de santos y fl ores plásticas 
pegadas al parabrisas con cinta aislante. 

—Esto parece más una animita que el puente de 
mando de un capitán —bromeó. 

Emilio enarcó las cejas para darle a entender que 
no iba a molestarse en contestar.

—¿Y esta la tienes para ver el futuro, viejo brujo? 
—insistió Miguel pasando la mano por la esfera de la 
brújula. Y ya que tampoco obtuvo respuesta, pasó a 
jugar con la llama de la vela fi ja al tablero. 

—¿Me meto yo con tus creencias? —protestó por 
fi n el capitán. 

Miguel levantó las manos y puso cara de niño chi-
co inocentón. 

—Ya te quiero ver. En un rato vas a andar todo 
meado y rogándome por una vela. 

—No descarto, fíjate, pero por ahora lo único que 
he visto son las estampitas de un viejo miedoso. 

—Pronto vas a ver más, espérate sentaíto. 
Ambos hombres tenían cincuenta y tres años. Ha-

blaban mirando al frente, con un tono impersonal y 
burlón que encubría el respeto y cariño mutuo que 
jamás reconocerían o traducirían en palabras. 

—¿Cuánto falta para llegar? —preguntó Miguel, 
otra vez como un niño inquieto.

—¿Para llegar? ¿Y a dónde creís que vamos a lle-
gar? ¡Relájate, oye! Hoy tenemos tiempo de sobra. De 
hecho, pensaba irme por la costa y darte un paseíto, 
¿qué te parece? 

—No creo que pueda ver mucho a esta hora... 
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—¡Y dale con lo mismo, pucha el viejo quejica! Dé-
jame pilotear tranquilo y anda a echarte arriba, me-
jor será. 

—A sus órdenes, capi —rio él imitando un saludo 
militar con la mano. 

—Pero si el viento está muy bravo te bajas al tiro, 
¿sabes dónde encontrar valentía?

Miguel sonrió y posó una mano sobre el hombro 
de Emilio. Ambos eran igual de bajos. 

—Tienes que presentarte a puente cada una hora. 
Y dile al Chico que se ponga a cocinar. 

En cubierta, los tripulantes ya empinaban el codo 
con una caja de vino. Miguel tuvo ganas de unírseles, 
pero algo en la postura del sobrino de Emilio le dijo 
que no era bienvenido. Informó las instrucciones del 
capitán y luego cumplió él mismo con las órdenes y 
subió al altillo sobre la cabina. Se dio cuenta de que 
el sobrino lo seguía de reojo, pero cuando lo encaró 
con su mirada, este bajó la vista. 

Ya arriba, tomó asiento sobre un tambor azul. El 
viento pegaba en su rostro sin tanto olor a algas, pero 
el balanceo se sentía más fuerte. 

Este viejo brujo quiere que vomite, se dijo. ¡Pero 
no me la va a hacer! 

Se afi rmó bien de la baranda y escuchó el motor 
que sacaba la lancha corriente adentro. Sonaba com-
petente. Alargó el cuello para mirar la superfi cie del 
agua, aunque de tan oscura y densa, más parecía pe-
tróleo. El viento iba a congelar su espalda y sus dedos, 
pero todo estaba en calma. Se pasó una mano por la 
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barbilla y se preguntó si podría dormir esa noche. Mu-
cho tiempo para pensar, se dijo. Demasiado tiempo 
para pensar. Echó la cabeza hacia atrás para ver las 
gaviotas que graznaban amenazantes sobre él. En el 
cielo también encontró un banderín de Magallanes. 
Bajo las estrellas cosidas al paño, dio con la luna real, 
creciente y amarilla. Todo en calma. 

Al menos nos movemos hacia alguna parte, pen-
só. No quiso imaginar qué sentiría cuando los mo-
tores se detuvieran y la lancha fl otara en medio de la 
nada. 

Dejó el cigarro colgando en su boca y sacó el tro-
zo de madera y la navaja de su banano. Quería ta-
llar un silbato. Su padre le había enseñado a fabri-
carlos con tallos huecos de higuera, pero el trozo de 
arce que había encontrado de camino a casa resul-
taría ideal para el modelo más sofisticado que te-
nía en mente. Sostuvo la madera a cierta distancia. 
Mientras consideraba los pasos a seguir, escuchó gri-
tos en cubierta. 

No entendió la jerga en la que hablaban, pero re-
sultaba bastante obvio que algo malo había pasado. 
Se levantó enseguida y, aún con madera y cuchilla en 
mano, postergó el estado de ánimo tranquilo que ha-
bía estado a punto de conseguir para ponerse a dis-
posición de las peores circunstancias. Entonces fue 
cuando el motor de la lancha se calló y por un mo-
mento que pareció muy largo —pero que debió du-
rar menos de cinco segundos— solo se escucharon 
las olas. El sobrino o primo en segundo grado de Emi-
lio apareció de pronto junto a él. Tomó el salvavidas 
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y volvió a bajar sin mirarlo ni informar nada. Pero ya 
que se había llevado precisamente eso, no podía tra-
tarse más que de alguien en el mar. Tampoco necesi-
tó barrer la superfi cie con la vista, el foco de la lancha 
ya iluminaba una fi gura. El pelo le tapaba los ojos y 
su cuerpo se mantenía a fl ote gracias a un chaleco ro-
ñoso. Está vivo, se dijo, pero no resopló con tranqui-
lidad, sino por el contrario: la sonrisa que creyó dis-
tinguir en la boca del náufrago —y que era la prueba 
de que debía seguir con vida— hizo que lo recorrie-
ra un escalofrío por la espalda. El sobrino de Emilio 
ya nadaba en su dirección cuando el sonido del pi-
quero llegó a sus oídos. 

—De un chimao —aseguró el Chico Onofre con 
tono astuto, una vez abajo. 

Miguel sabía que los chimaos eran buque-factorías 
chinos, así que enseguida se hizo una idea de lo que 
podía haber sucedido, por qué y cómo. 

Fue hasta Emilio, que tiraba del cabo unido al sal-
vavidas, y le ofreció su ayuda con un guiño de ojos 
rápido. Por medio de otro gesto, el capitán le respon-
dió que por ahora solo estorbaría, pero que después, 
en breve, iba a necesitarlo. Parecía totalmente concen-
trado en lo que hacía, aunque, conociéndolo como 
Miguel lo conocía, era probable que también estuvie-
ra sopesando las posibles alternativas y decisiones que 
tendría que tomar. 

No hizo falta ningún gesto para que ambos supie-
ran que había llegado el momento de inclinarse por 
el borde de la lancha y jalar cada uno por las muñe-
cas hasta sentar la fi gura humana en el borde. 
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—Respira —confi rmó Emilio, aunque su tono es-
taba lejos de manifestar alivio. 

Después de acomodarlo en el piso de cubierta, el 
capitán le quitó el salvavidas y le gritó al Chico que 
fuera por toallas y mantas. En realidad, no dijo toa-
llas y mantas, pero cualquiera entendería que eso es 
lo que signifi caba «algo seco». Luego le peinó el pelo 
hacia atrás, le tomó la temperatura y midió sus pul-
saciones. Estaba inconsciente, pero ahora sabían que 
solo se trataba de un muchacho y que la forma de sus 
ojos confi rmaba las suposiciones de Onofre: un chi-
no. No sonreía. 

—Yo no quiero na meterme en problemas —dijo 
el Chico al tenderle las toallas a Emilio. 

—Si no prendí fuego en el tacho, vai a tener un 
problema —respondió él y pasó a secar al náufrago. 

El sobrino subió a la lancha a pulso. No dijo ni pre-
guntó nada, únicamente se secó las manos para pren-
der un cigarro. 

—Buena, buena, Toño —lo felicitó Emilio acer-
cándose a él. 

Antonio, eso es, pensó Miguel y saber por fi n su 
nombre le entregó casi la misma tranquilidad que 
cuando el capitán afi rmó que el muchacho respiraba. 
También sacó su cajetilla. 

Se quedaron de pie y en silencio, examinando las 
señales de vida del chino —que estaba muy pálido y 
tiritaba—, pero sobre todo para fumar tranquilos. 

No parece que haya tragado agua. Aunque nadie 
lo dijo, el mensaje subió con los espirales reposados 
del humo. 
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Toño dejó al muchacho en el catre de la cocina 
y salió sin prestar atención a los reparos del Chico 
Onofre. «Ahí duermo yo», siguió protestando él y lue-
go dio unos golpecitos en la mejilla del náufrago. 

—No despierta —concluyó y, pese a que sonaba ri-
dículamente obvio, Miguel asintió con gravedad. Acer-
có un oído a su boca para comprobar que respiraba. 
El aire salía, aunque muy débil y escalofriantemen-
te frío. 

Onofre negó con la cabeza. 
—Otro chino más —dijo y pasó a revisarle los 

bolsillos hasta dar con una bolsa plástica. Hizo un 
pequeño corte con su navaja y sacó una fotografía, 
unos billetes y algo parecido a un carné de identi-
dad. Estudió la identificación con los ojos entor-
nados. 

—¡Pff f, no se entiende ni jota! Pero yo le digo, don 
Miguel, a este hay que mandarlo de vuelta al tiro pal 
chimao, si no van a ser puros problemas.

Él le pidió los documentos y se los guardó sin re-
visarlos. 

—El año pasao pillaron a unos en Muñoz Game-
ro, ¿se acuerda? 

Miguel afi rmó con la cabeza, pero en realidad no 
lo recordaba. 

—Yo no les tengo pena, eso sí —agregó el Chico—. 
Usted sabe, don Miguel, en esos barcos andan puros 
presos. Por eso van encerrados y los tratan como los 
tratan... como a todo preso —se apuró a decir por si 
quedaban dudas.

Él se limitó a esbozar una sonrisa condescendiente.
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—Yendo pa Rinconada. Ahí se pueden ver hartos 
pa esta fecha, pero nunca hacen puerto. No pueden. 
Porque son presos —insistió—. A este mejor tenerlo 
vigilao. 

Miguel tomó el estuche de devedés que tenía cer-
ca y revisó los títulos para evitar la conversación. En-
tonces recordó la noticia: los militares habían pillado 
a unos chinos con cara de perdidos, pero sin aparien-
cia de turistas, y se los llevaron para interrogarlos. Cla-
ro que al fi nal no eran chinos, ¿vietnamitas?, ¿indone-
sios?, algo por ahí. Los mantuvieron detenidos unos 
días y después los mandaron a su país, ¿o es que los ha-
bían devuelto al barco? El caso que recordaba bien 
era el de los fi lipinos: aparecieron en la portada de 
los diarios locales fl otando a la deriva sobre dos bi-
dones plásticos.

Las películas eran todas pornográfi cas y el Chico 
lo miró con una sonrisa pícara. 

—¿Quiere un matecito? Hoy vamos a fondear 
tarde.

—Sigue inconsciente —informó a Emilio en la ca-
bina, y le extendió los documentos. El capitán los dejó 
a un lado. Estuvieron un rato callados, sin moverse.

—Y, ¿qué vas a hacer? —preguntó Miguel cuando 
el capitán prendió la lancha. 

Emilio entrecerró los ojos. Pese a la expresión se-
vera e infl exible de sus cejas, terminó por suspirar con 
inquietud. Luego dijo:

—¿Qué voy a hacer? ¡Devolverlo! Prefi ero tratar 
con esos hijos de puta negreros que con los hijos de 
puta de la Gobernación.
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Con la mano libre tomó los documentos y contó 
los billetes. Eran dólares. 

—Siete —dijo volviendo a enarcar las cejas, esta 
vez con un gesto parecido a la compasión, que desa-
pareció enseguida—. Ese de allá debe ser —y apuntó 
con el mentón hacia el único buque que fl otaba cer-
ca—. Esperemos que se dignen a contestar. 

Miguel no recordaba haber visto alguna foto de 
un chimao en el diario, pero mientras se acercaban, 
entendió las aprensiones del Chico Onofre: el muro 
enrejado que rodeaba la cubierta y las manchas de 
óxido en toda la línea de fl ote solo hacían pensar en 
una cárcel. 

Se lo comentó a Emilio. 
—Esas son historias que se cuenta la gente pa que-

darse tranquila.
—No creo que sean presos, pero el barco tampo-

co se ve muy cómodo que digamos... 
—Porque yo salgo a pescar en un yate de lujo, 

¿cierto? —ironizó Emilio y buscó su cajetilla—. 
Pescan calamares —pasó a explicar un poco menos 
agitado—, poteros, que les dicen. Por eso tienen 
esas plataformas enrejadas. Usan líneas automáti-
cas y después caen por ahí. Se supone que andan 
como dos años en altamar. ¡Robando! A nosotros 
nos dan cuotas, pero ellos roban a diestra y sinies-
tra. Una vez me mostraron una foto satelital: los 
barcos estaban fondeados en la milla doscientos uno 
y eran tantos hijos de puta que iluminaban más que 
Punta Arenas, ¡era como ver quince Punta Arenas 
juntas! 
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—Bueno, por algo se escaparán los chinos —se apu-
ró a decir Miguel para hacerlo volver a lo que real-
mente importaba. 

—Nadie sabe qué pasa ahí.
—¿Estás seguro de que es una buena idea meter-

se con ellos? 
Emilio gruñó algo para sus adentros y detuvo la 

lancha. Antes de hacer contacto por radio, prendió el 
cigarro con el fuego de la vela. 

Cuando dictó unos códigos en inglés, Miguel tuvo 
que contenerse para no molestarlo. Esperaron unos 
minutos, pero solo obtuvieron ruido gris. 

—No van a responder. Nunca responden los con-
chasdesumadre.

—Yo puedo pagar el parte —se atrevió a decir 
Miguel. 

Emilio soltó una risotada. 
—El parte es lo de menos. 
—No creo que estemos haciéndole un favor lle-

vándolo de vuelta. 
—¿Y quién te dijo que yo quería hacerle un favor 

al chino ese?
—Puedo volver y llevarlo conmigo. 
—¿Y crees que eso va a cambiar las cosas? Lo van 

a mandar en el primer vuelo de vuelta a su mierda 
de país y en unos meses va a estar en otro barco de 
mierda o en quién sabe qué trabajo, pero también va 
a ser de mierda. 

—Está muy débil, Emilio. 
—¿Qué película te estás pasando, viejo ridículo? 

No es que sea como nosotros. No se trata de pagarle 
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la cuenta de luz atrasada y listo. —Volvió la vista ha-
cia el potero y resopló—. En esta situación solo pue-
do ayudar a alguien, y es a mí mismo. 

Miguel comprendió que lo más sensato era callar. 
Con el calamarero cerca, el paisaje le pareció un lu-
gar más concreto y ya no únicamente una sombra 
sobre otra. Quizás fuera por la vaga sensación de ese 
aquí, pero ya no se sentía mareado. 

—¿Ya hablaste con la Carola? —preguntó Emilio 
de la nada. 

Miguel lo miró confundido. No parecía el me-
jor momento para hablar de los problemas con su 
exesposa, pero supuso que necesitaba matizar la ten-
sión con algo de normalidad, con los problemas nor-
males. 

—La llamé hace un par de semanas.
—¿Y?, ¿cómo se lo tomó?
—Qué te tengo que andar contando a ti, viejo me-

tiche —dijo con tono risueñamente ofendido. Luego 
suspiró—. No muy bien... se puso a gritar y después 
me llamaron sus hermanas. 

—¡Por favor! Si llevan más de diez años separados. 
—Anda a explicarle eso a ella. 
—Te lo digo a ti —dijo Emilio con severidad—.

Tienes que mantenerte fi rme. 
—¿Y cómo andamos por casa?, ¿qué pasó con tu 

asuntito?
Pareció que el capitán iba a responderle con una 

buena broma, pero justo entró Toño. 
—Hay alguien en el chimao —anunció—. Le hice 

señas, pero ni se mueve. 
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El hombre estaba en un espacio pequeño entre dos 
rampas. La altura no le permitía poner un pie sobre 
la baranda del barco, pero por su actitud era como si lo 
tuviera. 

El Chico Onofre estaba gritándole, pero, tal como 
los pescadores de la lancha, el hombre no le hacía el 
menor caso. 

El capitán alumbró cerca de su rostro e hizo tinti-
near la luz según el código. Tampoco tuvo efecto. 

—Traiga al chino —ordenó. 
Pero fue demasiado tarde: el hombre ahora los 

apuntaba con un rifl e. 
—Levanten las manos y no se muevan —murmu-

ró Emilio. Esperó un momento y comenzó a caminar 
de espaldas hacia la cabina. 

Ellos no se quedaron exactamente quietos, pues la 
lancha continuó meciéndolos con su vaivén. Además 
de eso y el «chino culiao» que repetía Onofre entre 
dientes, Miguel notó que de la ropa de Toño caían al-
gunas gotitas. Él estaba más desconcertado que afl i-
gido, y si había rabia en sus emociones, solo era di-
rigida hacia Emilio por no hacerle frente al marinero 
del chimao como debía. 

Los motores se encendieron, pero el hombre no 
dejó de apuntarlos con el rifl e hasta que se alejaron lo 
sufi ciente y, cuando eso ocurrió, los tres corrieron al 
puente de mando. 

Emilio timoneaba con ambas manos y la escope-
ta cerca. 

—Sabía que esto iba a pasar, yo sabía —dijo el Chi-
co Onofre. 
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—¿Va a llamar a la Gobernación, tío? —preguntó 
Toño.

—Y pa qué, ese no iba a disparar —opinó Miguel 
con el claro objetivo de reprochar la actitud de Emi-
lio—. Perro que ladra no muerde.

El capitán le dirigió una mirada que lo dejó hela-
do y que le hizo ver que no sabía de lo que hablaba, 
que en su vida podría hacerse una idea de cómo fun-
cionaban las cosas en la mar. 

—¿Qué hacen aquí? —exclamó Emilio después de 
volver la vista al frente y con su tono rudo usual—. 
Prepárense para volver. 

No discutieron mucho el plan, pero cada uno se 
abocó a lo que le correspondía por defecto. Miguel 
volvió a quedarse de brazos cruzados hasta que Toño 
anudó los cabos al muelle; una vez en el puerto, fue 
por su auto. Además de los gatos, no encontró a na-
die en el trayecto. 

Acostaron al náufrago en los asientos traseros: la 
ropa mojada y los ojos cerrados, aunque los cuatro opi-
naron que tenía más cara de estar dormido que de estar 
inconsciente, y con eso querían decir que se veía mejor. 

—Tiene que parecer como si hubiese llegado solo 
—le explicó Emilio a Miguel otra vez—. Si llega a des-
pertarse, yo conduciría hasta Leñadura. ¿Estás segu-
ro de que puedes hacerlo?

Miguel dijo que sí mientras cubría al muchacho 
con frazadas. 

El capitán le pasó los documentos que había en-
contrado Onofre.

—Ojalá que sea buena suerte —agregó.
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—¿Suerte de que lo encontrara un brujo chilote 
como tú?

—Ándate luego, viejo inútil —respondió Emilio 
rechazando la mano que le había extendido su com-
padre—. Nos trajiste puros problemas. 

Miguel dio la vuelta y abrió la puerta del auto. 
—Llámame apenas llegues a tu cabañita —fue la 

última orden del capitán. 
—Y ustedes vuelvan con harta centolla. Mira que 

todavía quiero mi parte. 
—Yo se la guardo, don Miguel —se apuró a decir 

el Chico Onofre desde atrás. 
Él levantó la mano como despedida. 

Lo primero que hizo fue encender la calefacción 
y subirla al máximo. Después prendió la radio. Los 
locutores advertían sobre la posible pandemia mun-
dial que se aproximaba. Parecía un programa cons-
pirativo y probó con otro noticiario. El camino iba 
en paralelo a la bahía del muelle y pudo ver la lancha 
de Emilio avanzando hacia el este. Parecía muy livia-
na —tal como había comprobado que se sentía en el 
mar—, pero de todas formas dejaba una estela es-
pumosa y servil tras su paso. Miguel estaba conten-
to de regresar y manejar su propio auto, por tierra y 
con normas básicas y universales para todos los con-
ductores del planeta, pero tampoco daba para sonreír. 
Una vez que tomó la carretera, pisó el acelerador y 
se dirigió al hospital.

Las calles estaban casi desiertas, aunque no por la 
hora, sino por el viento. En Punta Arenas era cosa se-
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ria, y en esa época golpeaba con tanta fuerza que en 
el centro instalaban un sistema de cuerdas para que 
la gente pudiera desplazarse. Miguel no pensó que el 
viento por fi n jugaba a su favor, pues siempre lo ha-
bía sentido así. Igual se mantuvo atento y examinó 
cada esquina de esa ciudad que no era la suya y que, 
a decir verdad, después de quince años, tampoco co-
nocía del todo. Lo único cierto en su relación con la 
Patagonia era que se había acostumbrado. «Vivir en 
Punta Arenas es acostumbrarse», le dijo un viejo con 
el que conversó en su primera visita a la ciudad y que 
hasta el día de hoy volvía a sus pensamientos cada 
tanto. Sonaba a sensibilidad de frontera y romanti-
cismo, pero ¿a qué otra cosa podías aferrarte cuando 
vivías en un lugar así de aislado y con un clima extre-
mo? Y, de todas formas, no pareció que el viejo estu-
viera jactándose, como solían hacer otros magallá-
nicos. En su tono no había una gota de orgullo, pero 
era digno, como si hubiese aceptado de buena gana 
que, en cualquier caso, vivir siempre signifi caba so-
brevivir. Miguel tenía diecisiete años por entonces, 
pero le gustó escucharlo. Seguía gustándole ahora, a 
casi quince de haber elegido Punta Arenas como su 
ciudad y con un chino escondido en el asiento trase-
ro de su Chevrolet.

Estacionó en la gasolinera para ir por dos cafés 
y observar la entrada de Urgencia del hospital: no se 
veía mucho movimiento. Ya en el auto, enfi ló por una 
calle lateral y fue aminorando la marcha, apagó la 
radio y las luces. El camino pavimentado pronto se 
transformó en un camino de tierra. El chino no se ha-
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bía movido ni hecho ruido durante todo el trayecto. 
Quiso creer que signifi caba algo bueno.

Se detuvo junto a un árbol rodeado por varios ar-
bustos. Dudó si apagar o no el motor: era mantener 
la calefacción o pasar lo más desapercibidos posible. 

Quizás no iba a tomar tanto tiempo, pensó positi-
vo otra vez, tal como era él, y giró la llave. 

—Por aquí estamos bien —se dijo a sí mismo desa-
brochando el cinturón y luego se dirigió al chino—: 
vamos a esperar unos minutitos. 

Él siguió igual de callado bajo las frazadas. 
Corrió el asiento hacia atrás y se giró para quitár-

selas de la cara. Lo movió suave por los hombros, le 
dio unos golpecitos en las mejillas y le habló con pa-
labras amables. 

El muchacho fue reaccionando de a poco y Mi-
guel le hizo beber del café. 

Cuando abrió los ojos, sus pupilas se expandieron 
para fundirse en una sola oscuridad. Aparte de eso, 
Miguel no advirtió otro signo de vida, así que conti-
nuó hablándole con ternura, para infundirle ánimo, 
pero, sobre todo, para que el chico asociara ese tono 
amistoso a la fi gura humana que tenía enfrente. Algo 
que le sugiriera la idea de protección. 

El muchacho se quedó en la misma postura aga-
rrotada, con los labios temblorosos y sin decir ni pío. 
De que estaba sorprendido, eso por lo bajo. Sus ojos 
se movían de un lado a otro, pero no, miedo no había. 

De momento es sufi ciente, pensó Miguel y se giró 
hacia adelante. Ahora debía pensar en todo el resto. 
Suspiró. 
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—Muy joven —dijo—. Demasiado joven.
Jugó con el cambio en neutro y buscó en la guan-

tera algo donde dibujar. Arrancó una hoja blanca del 
manual del auto. Donde se suponía que estaba el hos-
pital trazó una cruz y la encerró en un círculo. No 
tenía un lápiz rojo, así que hizo la cruz más gruesa. 
Eso signifi caba hospital en cualquier parte del mun-
do, ¿no? Corrigió el mapa hasta que se dio cuenta de 
que tenía que hacerlo de nuevo. Una vez que estuvo 
satisfecho con el resultado, volvió a suspirar y dejó el 
dibujo en el asiento del copiloto. 

Tal vez los documentos del chino dieran más pis-
tas sobre qué hacer o cómo. 

—Viajas con poco equipaje —dijo mostrándole la 
bolsita plástica por el espejo retrovisor. 

Observó la fotografía: una mujer asiática joven sos-
teniendo a un bebé, junto a un hombre. Tenía el ros-
tro recortado, pero era un hombre. 

Como si el misterio no fuera suficiente, pensó 
Miguel. 

—¿Tienes un hijito? —preguntó. 
No esperó su respuesta y contó los billetes otra vez: 

siete. Negó con la cabeza.
—Demasiado joven —volvió a decir. 
Dejó el dinero y la fotografía sobre el mapa y se 

giró con el carné en la mano.
—¿Este es tu nombre? —preguntó marcando los 

primeros caracteres con su índice. 
El muchacho lo observó en silencio. Luego abrió 

la boca y logró decir algo, con los labios tiritando y la 
voz ahogada. 
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—No sé ni pa qué pregunto —dijo Miguel con tono 
risueño—. Aunque siempre me pasa lo mismo, no te 
creas... 

Pese a lo débil que estaba, le pareció que el mu-
chacho le dirigía una mirada desafi ante. 

—No te preocupes, chinito. Ese código todos lo 
entendemos. 

Se giró al frente y fi jó la vista en el llavero con for-
ma de placa norteamericana que colgaba del contac-
to y que llevaba su nombre. 

—Yo me llamo Miguel —dijo, mirando el souve-
nir que le había regalado su hija—. Disculpa por no 
presentarme, esta ciudad es tan chica que uno se ol-
vida de esas cosas...

El muchacho volvió a soltar unas palabras incom-
prensibles. 

Él tomó el mapa y se giró para mostrárselo. 
—Imagínatela en rojo —dijo apuntando la 

cruz—. El hospital, ¿entiendes? HOS-PI-TAL. Médi-
co. Mmm... dakter —probó en inglés—. Help. ¡Eso 
es!, HEEEL-PP. 

El muchacho pareció más confundido que antes, 
y eso era bastante confusión. Volvió a hablar, esta vez 
más largo, y aunque Miguel tampoco entendió una 
palabra, tuvo la impresión de que dejaba la frase a 
medias, que se guardaba algo. Sus ojos no dejaban de 
moverse y transmitían el arduo trabajo por comuni-
car lo que quería decir. 

—Kumustá, kompadre —dijo al fi nal. 
Eso fue lo que dijo, así que el confundido ahora 

era Miguel.

Isla_decepcion.indd   29Isla_decepcion.indd   29 18/6/21   21:5818/6/21   21:58



30

—¿Qué? —soltó asombrado—. «Cómo está, com-
padre», ¿hablas español?

El rostro del muchacho se iluminó y probó con 
otras palabras: «Jefe», «mesa», «cama» y unas que se 
parecían a «baño» y «tenedor». Las repitió en distin-
to orden, con un hilo de voz y sin que alcanzaran a 
formar ninguna frase coherente. 

Miguel se quitó el gorro de lana y se rascó la cabeza 
teatralmente, como si quisiera decirle que no entendía. 

—No entiendo —explicó a continuación, porque 
en realidad solo quería rascarse la cabeza. 

El chino volvió a repetir las palabras. Parecía de-
ses pe ra do. 

—Tranquilo, chinito, tranquilo.
—Help —fue la última palabra a la que se aferró. 

Pero considerando el tono de súplica que había im-
primido a todo lo anterior, no es que aportara infor-
mación nueva. 

—Help, sí —respondió Miguel—. En eso estoy... 
en help.

Después de bostezar, se recostó en el asiento con las 
manos bajo la cabeza y observó las estrellas con tem-
ple de boy scout. 

No se molestó en repasar la intrincada cadena de 
acontecimientos que lo había llevado a estar de ma-
drugada junto a ese chino desconocido y tan joven. 
Por experiencia propia, sabía que la vida era un caos, 
y además, por extraño que pareciera, se sentía muy a 
gusto en ese preciso momento. 

—¿Cuántos años tienes? Pareces como de diecisie-
te... Mi hijo más chico tiene veintitrés, se acaba de titular. 
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Como estaba bien acostumbrado a hablar solo, 
el silencio del muchacho no lo inquietó. Tampoco su 
aroma, un olor que jamás hubiera asociado al océano 
si no lo hubieran sacado de ahí. No era desagradable, 
de todas formas, en el sentido de que no se parecía a 
nada que hubiese olido antes. Era un olor nuevo y te-
nía la misma intensidad que las cosas que han estado 
selladas por un tiempo considerable, como las pági-
nas del diario o una cajetilla recién abierta. 

Miró de reojo el mapa y pensó en escribir «help» 
bajo el dibujo de la cruz, pero no lo hizo. Si le daba la 
hoja sabrían que alguien lo había ayudado y no que-
ría fallarle a Emilio, no tanto. Solo serviría si el mu-
chacho lo aprendía de memoria. ¿Y cómo iba a expli-
carle eso?, ¿cómo iba a explicarle nada?

—Es chistoso porque él estudió inglés —dijo al fi -
nal—, mi hijo. Si alguno de los dos supiera inglés, po-
dría ayudarnos mucho ahora. 

El reloj del auto marcaba las dos. Miró hacia la 
ventana del copiloto y vio su propio refl ejo. Parecía 
exhausto y más joven, pero ninguna de las dos cosas 
era cierta. 

—¿Estás mejor? —preguntó por el espejo retrovisor 
de nuevo. Se veía pálido, pero tal vez era así. Quizás 
tenía un rostro delicado y no es que estuviera débil. 

El muchacho miraba más allá de él. Supuso que lo 
que llamaba su atención eran las ramas del árbol, ex-
tendidas horizontalmente. 

—Son raras, ¿verdad? Parece como si quisieran 
abrazar a alguien. Pero solo es el viento —aclaró y sonó 
como si también se lo quisiera recordar a sí mismo—. 
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Aquí corre muy fuerte. Mañana vas a poder verlo... No 
es tan malo como parece. 

El chino parpadeó con la boca medio abierta, sus 
labios tenían un tono azulino. 

—Mira que venir a meterse al lugar más alejado 
del planeta... —dijo con voz risueña—. Astuto —agre-
gó—. A ver si también nos parecemos en otras cosas. 

Respiró profundo como para infundirse valor y 
luego, haciendo uso de su mejor pantomima, le indi-
có que se acurrucara y volviera a taparse. 

—El viejo brujo me va a matar —murmuró para 
sus adentros negando con la cabeza. Prendió el mo-
tor del auto y dio marcha atrás. 

Julia no podía estar más feliz de que regresara. 
Acompañó a Miguel dando saltos hasta que se dio 
cuenta de que había alguien más adentro del Chevro-
let y comenzó a ladrar. 

—Julia —la llamó él—. Ven acá. 
Ella obedeció en el acto. 
Miguel acarició su cabeza. Era una perra hermo-

sa e inteligente, mezcla de pastor alemán con otra cosa 
igual de enorme. 

—Espérame en la puerta —ordenó apuntando al 
suelo.

Fue por unos palos para la estufa. Mientras prendía 
el fuego, decidió que acomodaría al chino en la pieza 
que usaba como taller. Era un poco más grande y ade-
más la cama estaba nueva, es decir, no recién compra-
da, pero la habían utilizado apenas un par de veces. 

—¿Puedes caminar?
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No esperó su respuesta y lo llevó en brazos. Su 
cuerpo era tan liviano que por primera vez en toda la 
noche sintió miedo.

Después de dejarlo sobre el colchón, fue por man-
tas secas y una montaña de ropa coronada con unas 
calcetas chilotas. 

Quiso explicarle qué ocurría, pero en realidad ni 
él mismo llegaba a entenderlo. Aunque no porque se 
sintiera desconcertado, simplemente no quería llegar 
a ninguna conclusión. Como el muchacho examina-
ba la pieza, solo dijo: 

—Iba a ser para cuando mis hijos vinieran a visi-
tarme, pero como no vinieron mucho, terminó trans-
formándose en mi taller.

El chico miró la ropa que tenía en las manos con 
recelo. 

—¿Prefi eres ponértela tú? —preguntó tendiéndo-
le el pantalón—. ¿Puedes?

Él permaneció encogido sobre la cama, no pare-
ció que pudiera mover los dedos. Miguel comprobó la 
temperatura en su frente y midió sus pulsaciones. Muy 
lentas aún. Fue por el secador y se lo pasó por el pelo. 

—Ahora te voy a desvestir —anunció con cautela 
y luego lo hizo con la diligencia y seguridad de un 
médico. 

Antes de vestirlo, examinó su cuerpo: había va-
rios moretones y rasguños, pero ninguna herida de 
gravedad. También estaba bastante desnutrido, pero 
Miguel pensó que, si ya había resistido el agua fría 
del Estrecho de Magallanes en esas condiciones, úni-
camente le quedaba mejorar. 
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Después de arroparlo hasta el cuello, prendió el 
computador y buscó «Primeros auxilios hipotermia» 
en Google. Necesitaba un termómetro y compresas 
tibias. Evaluó el estado del paciente desde la puerta. 

—Ahora estás seco —dijo, y por la mirada del mu-
chacho intuyó algo más que desconfi anza, un «ni si-
quiera imagino cómo podría ser eso posible». 

El reloj de la cocina marcaba las tres con quince. 
En la lancha debían seguir despiertos a punta de mate 
o vino, pero en vez de llamar a Emilio, como este le 
había ordenado, llenó la tetera y calentó leche. Al mo-
jarse la cara con agua fría, se preguntó cuánto tiempo 
habría estado el chino fl otando en el mar. Uno de los 
entrenamientos del servicio militar en Punta Arenas 
era tirarse de un buque y nadar por el Estrecho. Recor-
dó que al llegar a la orilla se sentía tan aturdido que ni 
ganas le quedaban de despotricar contra los ofi ciales. 

Roció la avena con tres porciones de azúcar —no, 
mejor cuatro— y llevó todo a la pieza. 

—Está tibio —dijo ofreciéndole la primera cucha-
rada al muchacho. 

Cuando iba por la mitad, él alejó la cara. 
—¿No quieres más? Pensaba prepararte unos fi -

deítos... 
Él negó con la cabeza en lo que debía de ser su 

primer acierto comunicativo. 
—Tienes que comer —pidió Miguel—. Un poqui-

to que sea. 
También le hizo tragar dos pastillas de paraceta-

mol. Estaba ayudándolo a recostarse cuando la radio 
se activó. 
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Ambos abrieron los ojos con alarma. 
—Es Emilio —dijo para tranquilizarlo, para tran-

quilizarse. 
Tuvo la impresión de que el muchacho no temía 

por quién llamaba sino por el sonido, quizás le recor-
dara su barco.

—Es una radio vieja que me regaló el brujo chilote 
ese. Estaba mala y yo la arreglé. Soy técnico en elec-
trónica, no sé si se nota —dijo arrastrando su mirada 
por la mesa de trabajo y con el orgullo que usaba para 
alejar la idea de simple «electricista»—. A veces ha-
blamos por la noche, cuando él está pescando. Emilio 
es el patrón de la lancha en la que te encontramos... 

No supo si su explicación había tranquilizado al 
chino, pero pronto comenzó a dar cabezadas. 

—Adelante. Aquí Miguel. 
—Ya era hora, cambio —gruñó la voz de Emilio. 
—Recién llegué, cambio.
—¿Todo en orden? —quiso saber el capitán ense-

guida, pero de una forma lo sufi cientemente abstracta 
como para que nadie más entendiera; o sea que creía 
que alguien podía estar rastreando la llamada, y que 
estaba asustado.

—Sí, todo bien —dijo Miguel con tono alegre, fe-
liz de que la economía de los intercambios por radio 
fuera tan conveniente para mentir. 

—Ya —dijo Emilio y se quedó callado unos segun-
dos—. Era eso no más, cambio y fuera. 

Fue por el mate que necesitaba hacía cuatro horas 
y se instaló cerca del minicomponente para escuchar 
algún extra o noticia de último minuto. Ya casi daba 
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la vuelta al dial cuando se dio cuenta de que no tenía 
sentido. ¿Qué esperaba oír? ¿La confi rmación de que 
tenía a un chino escondido en su pieza? Lo más segu-
ro era que el capitán del chimao ni siquiera reportara 
su desaparición. Quién sabía si ellos mismos no lo ha-
bían tirado al mar. 

Mientras fumaba en el patio, pensó que quizás na-
die llegaría a enterarse del asunto. También cabía esa 
posibilidad. Tal vez hasta había pasado antes y había 
otros chinos con suerte dando vueltas por ahí. 

Julia salió de debajo del chasis del auto, donde ha-
cía rendir el calor, y fue hasta él con paso aletargado. 

Y si nadie se enteraba, continuó conjeturando Mi-
guel, ¿qué iba a hacer con el chino? Si lo había lleva-
do a su casa era para esconderlo un par de días e im-
pedir que volviera al barco de calamares. Pero ahora 
se daba cuenta de que había tomado la decisión pen-
sando únicamente en el obstáculo de ser descubierto, 
como si superarlo signifi cara el fi n de la historia, cuan-
do en realidad era el principio. 

Supo que estaba metiéndose en todo un proble-
ma, pero no le molestó sentir miedo. Sabía lo útil que 
podía ser. No confi aba en muchas cosas, pero confi a-
ba en eso. Además, algunas de sus malas decisiones 
habían salido bastante bien. 

—¿Qué opinas tú? —preguntó a Julia. 
Erguida sobre sus dos patas delanteras parecía igual 

de atenta y dispuesta a actuar como se sentía él. 
Acarició su lomo tibio y agradable, como había he-

cho en noches de insomnio. Con miedo o sin él, era 
imposible sentirse solo junto a ella. 
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Prendió un nuevo cigarro y disfrutó de la oscuri-
dad protegido del viento. Pudo percibir la tierra y el 
aroma amarillo de la hierba. El verano se acercaba y 
se inclinó hacia adelante para sentirlo mejor. Pronto 
iba a amanecer, también olía a eso. 

—Quedas a cargo —dijo a Julia. 
Cerró con llave y fue hasta la pieza-taller a dar un 

último vistazo: el muchacho parecía más repuesto y 
respiraba profundo, sin difi cultad. 

Ya tenía el cepillo con pasta en la boca cuando lo 
recordó. Era una idea estúpida, pero ya habían pasa-
do demasiadas cosas estúpidas en una sola noche y lo 
mejor era mantenerse alerta. En este tipo de situacio-
nes, los detalles podían hacer una diferencia enorme. 

Se encaramó sobre un piso y tomó el bolso que 
estaba arriba del clóset. Desenfundó la escopeta y la 
preparó con el cepillo aún en la boca. 

Antes de ir a enjuagarse la observó un instante más. 
Su hija se la había regalado para su cumpleaños 

número cincuenta. No la había ocupado tanto como 
ambos esperaban y deseó que esta no fuera la ocasión. 

Abrió las tapas de la cama y se preparó para hacer 
sus ejercicios nocturnos en bóxers y camiseta: unas 
cuantas fl exiones de brazos y abdominales. Sabía que 
no iba a dormirse, pero igual programó el radiorreloj 
a las siete de la mañana. Ya acostado, puso una mano 
tras su cabeza y observó el techo de madera. 

Cinco minutos después, buscó la cajetilla en su ve-
lador y prendió un cigarro a oscuras. 
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