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Don't leave, its my fault.

TYLER, THE CREATOR

No tiene ninguin sentido decir donde solias trabajar
No tiene sentido decir cudnto ganabas

No tiene sentido decir lo que solias hacer

Esta es la cara de Fu Manchu.

DESMOND DEKKER

Sélo el mar, sdlo el mar, sélo el mar.

NICOLE



6 DE DICIEMBRE, 2013

—;En qué soy bueno? —pregunté Miguel con tono
alegre.

Ninguno de los pescadores respondio, pero él en-
tendia el mensaje. No es que lo ignorasen a propé-
sito o que quisieran burlarse —aunque si habia algo
de eso, él también lo respetaria—, simplemente esta-
ban concentrados en sus tareas y repartiéndose las del
cuarto tripulante inexperto, o sea, él. Tal vez las fae-
nas de zarpe fueran demasiado simples como para
gastar tiempo en explicaciones, y para Miguel es-
taba muy bien, nunca habia sido un vago y no te-
nia nada que demostrar: en lo suyo era bueno y esto
—1la lancha de Emilio y la pesca de centollas— no
era lo suyo.

Dio un paso al costado y se abocd por completo,
y atentamente, a no estorbar.

El Chico Onofre iba con sus pasitos atropellados
y la parka ya sucia, todo concentracion. No logro re-
cordar el nombre del otro tripulante. Sabia que era
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familiar de Emilio, un sobrino o primo en segundo
grado que habia llegado desde Chiloé.

Esperaron a que el cielo oscureciera del todo para
zarpar. Después de quince afios en Punta Arenas, Mi-
guel ya estaba acostumbrado a que eso ocurriera cer-
ca de medianoche, pero jamas habia navegado en al-
tamar y debia admitir que estaba algo nervioso. Se
acerco a la baranda de popa para dar un ultimo vis-
tazo al muelle. La perspectiva tampoco ayud6 mucho:
parecia que la lancha seguia detenida, como si no fue-
ra él quien se alejaba, sino todo lo demas. Prendié un
cigarro para darse animo. El humo era calido y amis-
toso, pero la ilusién éptica se mantuvo.

Mene6 la cabeza y traté de hacerse a la idea. Esa
noche, y las ocho siguientes, dormirian en los catres
de la pequena lancha. Esperaba que no los cuatro
juntos.

—;Ya te aburriste, marinero? —pregunté Emilio
cuando Miguel entr6 en la cabina.

—No es que me dejen hacer mucho —dijo €1, ubi-
candose a su lado.

—;Y te estas quejando también? —insistid el ca-
pitan, sin apartar la vista del frente—. Que trabajen
un poco esos remolones. Ya te va a tocar lo tuyo, y ahi
te quiero ver...

Miguel habia estado en la cabina varias veces,
echando un vistazo a la sonda o desmontando el pa-
nel de control, pero se le antojo diferente en movi-
miento. Parecia todavia mas pequefa y cadtica, aun-
que todo —los termos, ceniceros, escuadras y hasta
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un cortaufias— estaba bien fijo a la madera. Se dedi-
c6 a toquetear las estampas de santos y flores plasticas
pegadas al parabrisas con cinta aislante.

—Esto parece mas una animita que el puente de
mando de un capitin —bromeo.

Emilio enarcé las cejas para darle a entender que
no iba a molestarse en contestar.

—;Y esta la tienes para ver el futuro, viejo brujo?
—insistié Miguel pasando la mano por la esfera de la
brdjula. Y ya que tampoco obtuvo respuesta, paso a
jugar con la llama de la vela fija al tablero.

—s;Me meto yo con tus creencias? —protestd por
fin el capitan.

Miguel levanto las manos y puso cara de nifio chi-
co inocentodn.

—Ya te quiero ver. En un rato vas a andar todo
meado y rogandome por una vela.

—No descarto, fijate, pero por ahora lo tinico que
he visto son las estampitas de un viejo miedoso.

—Pronto vas a ver mas, espérate sentaito.

Ambos hombres tenian cincuenta y tres afos. Ha-
blaban mirando al frente, con un tono impersonal y
burlén que encubria el respeto y carifio mutuo que
jamas reconocerian o traducirian en palabras.

—;Cuanto falta para llegar? —pregunté Miguel,
otra vez como un nifo inquieto.

—;Para llegar? ;Y a donde creis que vamos a lle-
gar? jReldjate, oye! Hoy tenemos tiempo de sobra. De
hecho, pensaba irme por la costa y darte un paseito,
;qué te parece?

—No creo que pueda ver mucho a esta hora...
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—iY dale con lo mismo, pucha el viejo quejica! Dé-
jame pilotear tranquilo y anda a echarte arriba, me-
jor sera.

—A sus ordenes, capi —rio él imitando un saludo
militar con la mano.

—Pero si el viento esta muy bravo te bajas al tiro,
;sabes donde encontrar valentia?

Miguel sonrié y pos6 una mano sobre el hombro
de Emilio. Ambos eran igual de bajos.

—Tienes que presentarte a puente cada una hora.
Y dile al Chico que se ponga a cocinar.

En cubierta, los tripulantes ya empinaban el codo
con una caja de vino. Miguel tuvo ganas de unirseles,
pero algo en la postura del sobrino de Emilio le dijo
que no era bienvenido. Inform¢ las instrucciones del
capitan y luego cumplioé él mismo con las érdenes y
subid al altillo sobre la cabina. Se dio cuenta de que
el sobrino lo seguia de reojo, pero cuando lo encaro
con su mirada, este bajo la vista.

Ya arriba, tomo asiento sobre un tambor azul. El
viento pegaba en su rostro sin tanto olor a algas, pero
el balanceo se sentia mas fuerte.

Este viejo brujo quiere que vomite, se dijo. jPero
no me la va a hacer!

Se afirm¢ bien de la baranda y escuch6 el motor
que sacaba la lancha corriente adentro. Sonaba com-
petente. Alargé el cuello para mirar la superficie del
agua, aunque de tan oscura y densa, mas parecia pe-
tréleo. El viento iba a congelar su espalda y sus dedos,
pero todo estaba en calma. Se pasé una mano por la
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barbilla y se preguntd si podria dormir esa noche. Mu-
cho tiempo para pensar, se dijo. Demasiado tiempo
para pensar. Echd la cabeza hacia atras para ver las
gaviotas que graznaban amenazantes sobre él. En el
cielo también encontré un banderin de Magallanes.
Bajo las estrellas cosidas al pafio, dio con la luna real,
creciente y amarilla. Todo en calma.

Al menos nos movemos hacia alguna parte, pen-
s0. No quiso imaginar qué sentiria cuando los mo-
tores se detuvieran y la lancha flotara en medio de la
nada.

Dejo el cigarro colgando en su boca y saco el tro-
zo de madera y la navaja de su banano. Queria ta-
llar un silbato. Su padre le habia ensefiado a fabri-
carlos con tallos huecos de higuera, pero el trozo de
arce que habia encontrado de camino a casa resul-
taria ideal para el modelo mas sofisticado que te-
nia en mente. Sostuvo la madera a cierta distancia.
Mientras consideraba los pasos a seguir, escucho gri-
tos en cubierta.

No entendié la jerga en la que hablaban, pero re-
sultaba bastante obvio que algo malo habia pasado.
Se levanto enseguida y, atin con madera y cuchilla en
mano, posterg6 el estado de animo tranquilo que ha-
bia estado a punto de conseguir para ponerse a dis-
posicion de las peores circunstancias. Entonces fue
cuando el motor de la lancha se call6 y por un mo-
mento que parecié muy largo —pero que debié du-
rar menos de cinco segundos— solo se escucharon
las olas. El sobrino o primo en segundo grado de Emi-
lio aparecié de pronto junto a él. Tom¢ el salvavidas
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y volvié a bajar sin mirarlo ni informar nada. Pero ya
que se habia llevado precisamente eso, no podia tra-
tarse mas que de alguien en el mar. Tampoco necesi-
to barrer la superficie con la vista, el foco de la lancha
ya iluminaba una figura. El pelo le tapaba los ojos y
su cuerpo se mantenia a flote gracias a un chaleco ro-
foso. Esta vivo, se dijo, pero no resoplé con tranqui-
lidad, sino por el contrario: la sonrisa que crey6 dis-
tinguir en la boca del naufrago —y que era la prueba
de que debia seguir con vida— hizo que lo recorrie-
ra un escalofrio por la espalda. El sobrino de Emilio
ya nadaba en su direccién cuando el sonido del pi-
quero llegd a sus oidos.

—De un chimao —asegur6 el Chico Onofre con
tono astuto, una vez abajo.

Miguel sabia que los chimaos eran buque-factorias
chinos, asi que enseguida se hizo una idea de lo que
podia haber sucedido, por qué y cémo.

Fue hasta Emilio, que tiraba del cabo unido al sal-
vavidas, y le ofreci6 su ayuda con un guifio de ojos
rapido. Por medio de otro gesto, el capitan le respon-
dié que por ahora solo estorbaria, pero que después,
en breve, iba a necesitarlo. Parecia totalmente concen-
trado en lo que hacia, aunque, conociéndolo como
Miguel lo conocia, era probable que también estuvie-
ra sopesando las posibles alternativas y decisiones que
tendria que tomar.

No hizo falta ningtin gesto para que ambos supie-
ran que habia llegado el momento de inclinarse por
el borde de la lancha y jalar cada uno por las mufie-
cas hasta sentar la figura humana en el borde.
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—Respira —confirmé Emilio, aunque su tono es-
taba lejos de manifestar alivio.

Después de acomodarlo en el piso de cubierta, el
capitan le quito el salvavidas y le grit6 al Chico que
fuera por toallas y mantas. En realidad, no dijo toa-
llas y mantas, pero cualquiera entenderia que eso es
lo que significaba «algo seco». Luego le pein¢ el pelo
hacia atras, le tom¢ la temperatura y midi6 sus pul-
saciones. Estaba inconsciente, pero ahora sabian que
solo se trataba de un muchacho y que la forma de sus
ojos confirmaba las suposiciones de Onofre: un chi-
no. No sonreia.

—Yo no quiero na meterme en problemas —dijo
el Chico al tenderle las toallas a Emilio.

—Si no prendi fuego en el tacho, vai a tener un
problema —respondid él y pasd a secar al naufrago.

El sobrino subi6 a la lancha a pulso. No dijo ni pre-
gunto nada, inicamente se seco las manos para pren-
der un cigarro.

—Buena, buena, Tono —lo felicitd Emilio acer-
candose a él.

Antonio, eso es, pensé Miguel y saber por fin su
nombre le entrego casi la misma tranquilidad que
cuando el capitan afirmé que el muchacho respiraba.
También sacé su cajetilla.

Se quedaron de pie y en silencio, examinando las
sefiales de vida del chino —que estaba muy palido y
tiritaba—, pero sobre todo para fumar tranquilos.

No parece que haya tragado agua. Aunque nadie
lo dijo, el mensaje subi6 con los espirales reposados
del humo.
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Tofo dejo al muchacho en el catre de la cocina
y salio sin prestar atencion a los reparos del Chico
Onofre. «Ahi duermo yo», sigui6 protestando él y lue-
go dio unos golpecitos en la mejilla del naufrago.

—No despierta —concluyo y, pese a que sonaba ri-
diculamente obvio, Miguel asintié con gravedad. Acer-
cé un oido a su boca para comprobar que respiraba.
El aire salia, aunque muy débil y escalofriantemen-
te frio.

Onofre neg6 con la cabeza.

—Otro chino mas —dijo y pasé a revisarle los
bolsillos hasta dar con una bolsa plastica. Hizo un
pequefio corte con su navaja y sacé una fotografia,
unos billetes y algo parecido a un carné de identi-
dad. Estudio la identificacién con los ojos entor-
nados.

—Pfff, no se entiende ni jota! Pero yo le digo, don
Miguel, a este hay que mandarlo de vuelta al tiro pal
chimao, si no van a ser puros problemas.

El le pidi6 los documentos y se los guardd sin re-
visarlos.

—El afio pasao pillaron a unos en Mufioz Game-
ro, 3se acuerda?

Miguel afirmé con la cabeza, pero en realidad no
lo recordaba.

—Yo no les tengo pena, eso si —agregé el Chico—.
Usted sabe, don Miguel, en esos barcos andan puros
presos. Por eso van encerrados y los tratan como los
tratan... como a todo preso —se apurd a decir por si
quedaban dudas.

El se limitd a esbozar una sonrisa condescendiente.
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—Yendo pa Rinconada. Ahi se pueden ver hartos
pa esta fecha, pero nunca hacen puerto. No pueden.
Porque son presos —insistio—. A este mejor tenerlo
vigilao.

Miguel tomo el estuche de devedés que tenia cer-
cay reviso los titulos para evitar la conversacion. En-
tonces recordo la noticia: los militares habian pillado
a unos chinos con cara de perdidos, pero sin aparien-
cia de turistas, y se los llevaron para interrogarlos. Cla-
ro que al final no eran chinos, ;vietnamitas?, ;indone-
sios?, algo por ahi. Los mantuvieron detenidos unos
dias y después los mandaron a su pais, ;0 es que los ha-
bian devuelto al barco? El caso que recordaba bien
era el de los filipinos: aparecieron en la portada de
los diarios locales flotando a la deriva sobre dos bi-
dones plasticos.

Las peliculas eran todas pornograficas y el Chico
lo mird con una sonrisa picara.

—;Quiere un matecito? Hoy vamos a fondear
tarde.

—Sigue inconsciente —informd a Emilio en la ca-
bina, y le extendié los documentos. El capitan los dejo
a un lado. Estuvieron un rato callados, sin moverse.

—Y, ;qué vas a hacer? —pregunt6é Miguel cuando
el capitan prendio la lancha.

Emilio entrecerrd los ojos. Pese a la expresion se-
vera e inflexible de sus cejas, terminé por suspirar con
inquietud. Luego dijo:

—;Qué voy a hacer? jDevolverlo! Prefiero tratar
con esos hijos de puta negreros que con los hijos de
puta de la Gobernacion.
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Con la mano libre tom¢ los documentos y conté
los billetes. Eran dolares.

—Siete —dijo volviendo a enarcar las cejas, esta
vez con un gesto parecido a la compasion, que desa-
parecid enseguida—. Ese de alla debe ser —y apuntd
con el menton hacia el inico buque que flotaba cer-
ca—. Esperemos que se dignen a contestar.

Miguel no recordaba haber visto alguna foto de
un chimao en el diario, pero mientras se acercaban,
entendid las aprensiones del Chico Onofre: el muro
enrejado que rodeaba la cubierta y las manchas de
6xido en toda la linea de flote solo hacian pensar en
una carcel.

Se lo coment6 a Emilio.

—Esas son historias que se cuenta la gente pa que-
darse tranquila.

—No creo que sean presos, pero el barco tampo-
co se ve muy comodo que digamos...

—Porque yo salgo a pescar en un yate de lujo,
scierto? —ironizé Emilio y buscé su cajetilla—.
Pescan calamares —pas6 a explicar un poco menos
agitado—, poteros, que les dicen. Por eso tienen
esas plataformas enrejadas. Usan lineas automati-
cas y después caen por ahi. Se supone que andan
como dos anos en altamar. {Robando! A nosotros
nos dan cuotas, pero ellos roban a diestra y sinies-
tra. Una vez me mostraron una foto satelital: los
barcos estaban fondeados en la milla doscientos uno
y eran tantos hijos de puta que iluminaban mas que
Punta Arenas, jera como ver quince Punta Arenas
juntas!
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—Bueno, por algo se escaparan los chinos —se apu-
16 a decir Miguel para hacerlo volver a lo que real-
mente importaba.

—Nadie sabe qué pasa ahi.

—;Estas seguro de que es una buena idea meter-
se con ellos?

Emilio gruno algo para sus adentros y detuvo la
lancha. Antes de hacer contacto por radio, prendio el
cigarro con el fuego de la vela.

Cuando dicté unos cédigos en inglés, Miguel tuvo
que contenerse para no molestarlo. Esperaron unos
minutos, pero solo obtuvieron ruido gris.

—No van a responder. Nunca responden los con-
chasdesumadre.

—Yo puedo pagar el parte —se atrevid a decir
Miguel.

Emilio solt6 una risotada.

—El parte es lo de menos.

—No creo que estemos haciéndole un favor lle-
vandolo de vuelta.

—;Y quién te dijo que yo queria hacerle un favor
al chino ese?

—Puedo volver y llevarlo conmigo.

—Y crees que eso va a cambiar las cosas? Lo van
a mandar en el primer vuelo de vuelta a su mierda
de pais y en unos meses va a estar en otro barco de
mierda o en quién sabe qué trabajo, pero también va
a ser de mierda.

—Estd muy débil, Emilio.

—;Qué pelicula te estds pasando, viejo ridiculo?
No es que sea como nosotros. No se trata de pagarle
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la cuenta de luz atrasada y listo. —Volvio la vista ha-
cia el potero y resopl6o—. En esta situacion solo pue-
do ayudar a alguien, y es a mi mismo.

Miguel comprendié que lo mas sensato era callar.
Con el calamarero cerca, el paisaje le pareci6 un lu-
gar mas concreto y ya no unicamente una sombra
sobre otra. Quizas fuera por la vaga sensacion de ese
aqui, pero ya no se sentia mareado.

—;Ya hablaste con la Carola? —pregunté Emilio
de la nada.

Miguel lo mir6 confundido. No parecia el me-
jor momento para hablar de los problemas con su
exesposa, pero supuso que necesitaba matizar la ten-
sién con algo de normalidad, con los problemas nor-
males.

—La llamé hace un par de semanas.

—;Y?, ;como se lo tomo?

—Qué te tengo que andar contando a ti, viejo me-
tiche —djijo con tono risuefiamente ofendido. Luego
suspir6—. No muy bien... se puso a gritar y después
me llamaron sus hermanas.

—iPor favor! Sillevan mas de diez afios separados.

—Anda a explicarle eso a ella.

—Te lo digo a ti —dijo Emilio con severidad—.
Tienes que mantenerte firme.

—;Y como andamos por casa?, ;qué pasd con tu
asuntito?

Parecid que el capitan iba a responderle con una
buena broma, pero justo entré Tofo.

—Hay alguien en el chimao —anuncié—. Le hice
sefias, pero ni se mueve.
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El hombre estaba en un espacio pequeno entre dos
rampas. La altura no le permitia poner un pie sobre
la baranda del barco, pero por su actitud era como silo
tuviera.

El Chico Onofre estaba gritandole, pero, tal como
los pescadores de la lancha, el hombre no le hacia el
menor caso.

El capitan alumbro cerca de su rostro e hizo tinti-
near la luz segtn el c6digo. Tampoco tuvo efecto.

—Traiga al chino —ordeno.

Pero fue demasiado tarde: el hombre ahora los
apuntaba con un rifle.

—Levanten las manos y no se muevan —murmu-
r6 Emilio. Esper6é un momento y comenzé a caminar
de espaldas hacia la cabina.

Ellos no se quedaron exactamente quietos, pues la
lancha continu6 meciéndolos con su vaivén. Ademas
de eso y el «chino culiao» que repetia Onofre entre
dientes, Miguel noté que de la ropa de Tofio cafan al-
gunas gotitas. El estaba mds desconcertado que afli-
gido, y si habia rabia en sus emociones, solo era di-
rigida hacia Emilio por no hacerle frente al marinero
del chimao como debia.

Los motores se encendieron, pero el hombre no
dejo de apuntarlos con el rifle hasta que se alejaron lo
suficiente y, cuando eso ocurrio, los tres corrieron al
puente de mando.

Emilio timoneaba con ambas manos y la escope-
ta cerca.

—Sabia que esto iba a pasar, yo sabia —dijo el Chi-
co Onofre.
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—;Va allamar a la Gobernacién, tio? —pregunté
Tofo.

—Y pa qué, ese no iba a disparar —opin6 Miguel
con el claro objetivo de reprochar la actitud de Emi-
lio—. Perro que ladra no muerde.

El capitan le dirigié una mirada que lo dejé hela-
do y que le hizo ver que no sabia de lo que hablaba,
que en su vida podria hacerse una idea de cémo fun-
cionaban las cosas en la mar.

—;Qué hacen aqui? —exclamd Emilio después de
volver la vista al frente y con su tono rudo usual—.
Preparense para volver.

No discutieron mucho el plan, pero cada uno se
aboco a lo que le correspondia por defecto. Miguel
volvid a quedarse de brazos cruzados hasta que Tofo
anudé los cabos al muelle; una vez en el puerto, fue
por su auto. Ademas de los gatos, no encontrd a na-
die en el trayecto.

Acostaron al naufrago en los asientos traseros: la
ropa mojada y los ojos cerrados, aunque los cuatro opi-
naron que tenia mas cara de estar dormido que de estar
inconsciente, y con eso querian decir que se veia mejor.

—Tiene que parecer como si hubiese llegado solo
—le explicé Emilio a Miguel otra vez—. Sillega a des-
pertarse, yo conduciria hasta Lefiadura. ;Estas segu-
ro de que puedes hacerlo?

Miguel dijo que si mientras cubria al muchacho
con frazadas.

El capitan le pasd los documentos que habia en-
contrado Onofre.

—Ojala que sea buena suerte —agregd.
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—Suerte de que lo encontrara un brujo chilote
como tu?

— Andate luego, viejo inttil —respondié Emilio
rechazando la mano que le habia extendido su com-
padre—. Nos trajiste puros problemas.

Miguel dio la vuelta y abrid la puerta del auto.

—Llamame apenas llegues a tu cabanita —fue la
ultima orden del capitan.

—Y ustedes vuelvan con harta centolla. Mira que
todavia quiero mi parte.

—Yo se la guardo, don Miguel —se apur6 a decir
el Chico Onofre desde atras.

El levanté la mano como despedida.

Lo primero que hizo fue encender la calefaccion
y subirla al maximo. Después prendi6 la radio. Los
locutores advertian sobre la posible pandemia mun-
dial que se aproximaba. Parecia un programa cons-
pirativo y probd con otro noticiario. El camino iba
en paralelo a la bahia del muelle y pudo ver lalancha
de Emilio avanzando hacia el este. Parecia muy livia-
na —tal como habia comprobado que se sentia en el
mar—, pero de todas formas dejaba una estela es-
pumosa y servil tras su paso. Miguel estaba conten-
to de regresar y manejar su propio auto, por tierray
con normas basicas y universales para todos los con-
ductores del planeta, pero tampoco daba para sonreir.
Una vez que tomo la carretera, pisé el acelerador y
se dirigio al hospital.

Las calles estaban casi desiertas, aunque no por la
hora, sino por el viento. En Punta Arenas era cosa se-
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ria, y en esa época golpeaba con tanta fuerza que en
el centro instalaban un sistema de cuerdas para que
la gente pudiera desplazarse. Miguel no pensé que el
viento por fin jugaba a su favor, pues siempre lo ha-
bia sentido asi. Igual se mantuvo atento y examind
cada esquina de esa ciudad que no era la suya y que,
a decir verdad, después de quince afios, tampoco co-
nocia del todo. Lo unico cierto en su relaciéon con la
Patagonia era que se habia acostumbrado. «Vivir en
Punta Arenas es acostumbrarse», le dijo un viejo con
el que conversd en su primera visita a la ciudad y que
hasta el dia de hoy volvia a sus pensamientos cada
tanto. Sonaba a sensibilidad de frontera y romanti-
cismo, pero ;a qué otra cosa podias aferrarte cuando
vivias en un lugar asi de aislado y con un clima extre-
mo? Y, de todas formas, no parecié que el viejo estu-
viera jactandose, como solian hacer otros magalld-
nicos. En su tono no habia una gota de orgullo, pero
era digno, como si hubiese aceptado de buena gana
que, en cualquier caso, vivir siempre significaba so-
brevivir. Miguel tenia diecisiete aflos por entonces,
pero le gust6 escucharlo. Seguia gustandole ahora, a
casi quince de haber elegido Punta Arenas como su
ciudad y con un chino escondido en el asiento trase-
ro de su Chevrolet.

Estaciond en la gasolinera para ir por dos cafés
y observar la entrada de Urgencia del hospital: no se
veia mucho movimiento. Ya en el auto, enfil6 por una
calle lateral y fue aminorando la marcha, apago la
radio y las luces. El camino pavimentado pronto se
transformé en un camino de tierra. El chino no se ha-
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bia movido ni hecho ruido durante todo el trayecto.
Quiso creer que significaba algo bueno.

Se detuvo junto a un arbol rodeado por varios ar-
bustos. Dudé si apagar o no el motor: era mantener
la calefaccién o pasar lo mas desapercibidos posible.

Quizas no iba a tomar tanto tiempo, pensé positi-
vo otra vez, tal como era él, y gir6 la llave.

—Por aqui estamos bien —se dijo a si mismo desa-
brochando el cinturén y luego se dirigi6 al chino—:
vamos a esperar unos minutitos.

El sigui6 igual de callado bajo las frazadas.

Corri6 el asiento hacia atrds y se giré para quitar-
selas de la cara. Lo movio suave por los hombros, le
dio unos golpecitos en las mejillas y le hablé con pa-
labras amables.

El muchacho fue reaccionando de a poco y Mi-
guel le hizo beber del café.

Cuando abrid los ojos, sus pupilas se expandieron
para fundirse en una sola oscuridad. Aparte de eso,
Miguel no advirtié otro signo de vida, asi que conti-
nué hablandole con ternura, para infundirle animo,
pero, sobre todo, para que el chico asociara ese tono
amistoso a la figura humana que tenia enfrente. Algo
que le sugiriera la idea de proteccion.

El muchacho se quedé en la misma postura aga-
rrotada, con los labios temblorosos y sin decir ni pio.
De que estaba sorprendido, eso por lo bajo. Sus ojos
se movian de un lado a otro, pero no, miedo no habia.

De momento es suficiente, pensé Miguel y se gir6
hacia adelante. Ahora debia pensar en todo el resto.
Suspird.
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—Muy joven —dijo—. Demasiado joven.

Jugéd con el cambio en neutro y buscé en la guan-
tera algo donde dibujar. Arrancé una hoja blanca del
manual del auto. Donde se suponia que estaba el hos-
pital trazé una cruz y la encerrd en un circulo. No
tenia un lapiz rojo, asi que hizo la cruz mas gruesa.
Eso significaba hospital en cualquier parte del mun-
do, 3no? Corrigi6 el mapa hasta que se dio cuenta de
que tenia que hacerlo de nuevo. Una vez que estuvo
satisfecho con el resultado, volvid a suspirar y dejo el
dibujo en el asiento del copiloto.

Tal vez los documentos del chino dieran mas pis-
tas sobre qué hacer o como.

—Viajas con poco equipaje —dijo mostrandole la
bolsita plastica por el espejo retrovisor.

Observo la fotografia: una mujer asiatica joven sos-
teniendo a un bebé, junto a un hombre. Tenia el ros-
tro recortado, pero era un hombre.

Como si el misterio no fuera suficiente, pensd
Miguel.

—;Tienes un hijito? —pregunto.

No espero6 su respuesta y contd los billetes otra vez:
siete. Neg6 con la cabeza.

—Demasiado joven —volvié a decir.

Dejo el dinero y la fotogratfia sobre el mapa y se
gird con el carné en la mano.

—;Este es tu nombre? —pregunté marcando los
primeros caracteres con su indice.

El muchacho lo observo en silencio. Luego abrio6
la boca ylogré decir algo, con los labios tiritando y la
voz ahogada.
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—No sé ni pa qué pregunto —dijo Miguel con tono
risuefilo—. Aunque siempre me pasa lo mismo, no te
creas...

Pese a lo débil que estaba, le parecié que el mu-
chacho le dirigia una mirada desafiante.

—No te preocupes, chinito. Ese cddigo todos lo
entendemos.

Se gir6 al frente y fij6 la vista en el llavero con for-
ma de placa norteamericana que colgaba del contac-
to y que llevaba su nombre.

—Yo me llamo Miguel —dijo, mirando el souve-
nir que le habia regalado su hija—. Disculpa por no
presentarme, esta ciudad es tan chica que uno se ol-
vida de esas cosas...

El muchacho volvid a soltar unas palabras incom-
prensibles.

El tomé el mapa y se gir6 para mostrarselo.

—Imaginatela en rojo —dijo apuntando la
cruz—. El hospital, ;entiendes? HOS-PI-TAL. Médi-
co. Mmm... dakter —prob¢ en inglés—. Help. jEso
es!, HEEEL-PP.

El muchacho parecié mas confundido que antes,
y eso era bastante confusion. Volvid a hablar, esta vez
mas largo, y aunque Miguel tampoco entendié una
palabra, tuvo la impresion de que dejaba la frase a
medias, que se guardaba algo. Sus ojos no dejaban de
moverse y transmitian el arduo trabajo por comuni-
car lo que queria decir.

—Kumustd, kompadre —djijo al final.

Eso fue lo que dijo, asi que el confundido ahora
era Miguel.
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—;Qué? —solté asombrado—. «Como estd, com-
padre», ;hablas espanol?

El rostro del muchacho se iluminé y probé con
otras palabras: «Jefe», «mesa», «cama» y unas que se
parecian a «bafio» y «tenedor». Las repitio en distin-
to orden, con un hilo de voz y sin que alcanzaran a
formar ninguna frase coherente.

Miguel se quité el gorro de lana y se rascé la cabeza
teatralmente, como si quisiera decirle que no entendjia.

—No entiendo —explicé a continuacion, porque
en realidad solo queria rascarse la cabeza.

El chino volvio a repetir las palabras. Parecia de-
sesperado.

—Tranquilo, chinito, tranquilo.

—Help —fue la ultima palabra a la que se aferro.
Pero considerando el tono de stplica que habia im-
primido a todo lo anterior, no es que aportara infor-
macion nueva.

—Help, si —respondié Miguel—. En eso estoy...
en help.

Después de bostezar, se recosto en el asiento con las
manos bajo la cabeza y observd las estrellas con tem-
ple de boy scout.

No se molesto en repasar la intrincada cadena de
acontecimientos que lo habia llevado a estar de ma-
drugada junto a ese chino desconocido y tan joven.
Por experiencia propia, sabia que la vida era un caos,
y ademads, por extrafio que pareciera, se sentia muy a
gusto en ese preciso momento.

—;Cuantos afios tienes? Pareces como de diecisie-
te... Mi hijo mas chico tiene veintitrés, se acaba de titular.
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Como estaba bien acostumbrado a hablar solo,
el silencio del muchacho no lo inquieté. Tampoco su
aroma, un olor que jamas hubiera asociado al océano
sino lo hubieran sacado de ahi. No era desagradable,
de todas formas, en el sentido de que no se parecia a
nada que hubiese olido antes. Era un olor nuevo y te-
nia la misma intensidad que las cosas que han estado
selladas por un tiempo considerable, como las pagi-
nas del diario o una cajetilla recién abierta.

Miré de reojo el mapa y penso en escribir «help»
bajo el dibujo de la cruz, pero no lo hizo. Sile daba la
hoja sabrian que alguien lo habia ayudado y no que-
ria fallarle a Emilio, no tanto. Solo serviria si el mu-
chacho lo aprendia de memoria. ;Y como iba a expli-
carle eso?, ;como iba a explicarle nada?

—Es chistoso porque él estudio inglés —dijo al fi-
nal—, mi hijo. Si alguno de los dos supiera inglés, po-
dria ayudarnos mucho ahora.

El reloj del auto marcaba las dos. Miré hacia la
ventana del copiloto y vio su propio reflejo. Parecia
exhausto y mas joven, pero ninguna de las dos cosas
era cierta.

—; Estas mejor? —pregunt6 por el espejo retrovisor
de nuevo. Se veia palido, pero tal vez era asi. Quizas
tenia un rostro delicado y no es que estuviera débil.

El muchacho miraba mas alla de él. Supuso que lo
que llamaba su atencién eran las ramas del arbol, ex-
tendidas horizontalmente.

—Son raras, ;verdad? Parece como si quisieran
abrazar a alguien. Pero solo es el viento —aclar6 y sond
como si también se lo quisiera recordar a si mismo—.
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Aqui corre muy fuerte. Mafiana vas a poder verlo... No
es tan malo como parece.

El chino parpaded con la boca medio abierta, sus
labios tenian un tono azulino.

—Mira que venir a meterse al lugar mas alejado
del planeta... —dijo con voz risuefia—. Astuto —agre-
g6—. A ver si también nos parecemos en otras cosas.

Respird profundo como para infundirse valor y
luego, haciendo uso de su mejor pantomima, le indi-
c6 que se acurrucara y volviera a taparse.

—El viejo brujo me va a matar —murmuré para
sus adentros negando con la cabeza. Prendi6 el mo-
tor del auto y dio marcha atras.

Julia no podia estar mas feliz de que regresara.
Acompaié a Miguel dando saltos hasta que se dio
cuenta de que habia alguien mas adentro del Chevro-
let y comenz6 a ladrar.

—Julia —Ia llamo él—. Ven aca.

Ella obedecié en el acto.

Miguel acaricié su cabeza. Era una perra hermo-
sa e inteligente, mezcla de pastor aleman con otra cosa
igual de enorme.

—Espérame en la puerta —ordend apuntando al
suelo.

Fue por unos palos para la estufa. Mientras prendia
el fuego, decidié que acomodaria al chino en la pieza
que usaba como taller. Era un poco mas grande y ade-
mas la cama estaba nueva, es decir, no recién compra-
da, pero la habian utilizado apenas un par de veces.

—;Puedes caminar?
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No esperd su respuesta y lo llevo en brazos. Su
cuerpo era tan liviano que por primera vez en toda la
noche sintié miedo.

Después de dejarlo sobre el colchén, fue por man-
tas secas y una montafia de ropa coronada con unas
calcetas chilotas.

Quiso explicarle qué ocurria, pero en realidad ni
él mismo llegaba a entenderlo. Aunque no porque se
sintiera desconcertado, simplemente no queria llegar
a ninguna conclusién. Como el muchacho examina-
ba la pieza, solo dijo:

—Iba a ser para cuando mis hijos vinieran a visi-
tarme, pero como no vinieron mucho, termino trans-
formandose en mi taller.

El chico mir¢ la ropa que tenia en las manos con
recelo.

— ;Prefieres ponértela ti? —pregunté tendiéndo-
le el pantalébn—. ;Puedes?

El permaneci6 encogido sobre la cama, no pare-
ci6 que pudiera mover los dedos. Miguel comprobd la
temperatura en su frente y midio sus pulsaciones. Muy
lentas atin. Fue por el secador y se lo paso por el pelo.

—Ahora te voy a desvestir —anunci6 con cautela
y luego lo hizo con la diligencia y seguridad de un
médico.

Antes de vestirlo, examiné su cuerpo: habia va-
rios moretones y rasgufios, pero ninguna herida de
gravedad. También estaba bastante desnutrido, pero
Miguel penso que, si ya habia resistido el agua fria
del Estrecho de Magallanes en esas condiciones, uni-
camente le quedaba mejorar.
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Después de arroparlo hasta el cuello, prendi6 el
computador y buscé «Primeros auxilios hipotermia»
en Google. Necesitaba un termdmetro y compresas
tibias. Evalud el estado del paciente desde la puerta.

—Ahora estas seco —dijo, y por la mirada del mu-
chacho intuy6 algo mas que desconfianza, un «ni si-
quiera imagino cémo podria ser eso posible».

El reloj de la cocina marcaba las tres con quince.
En la lancha debian seguir despiertos a punta de mate
o0 vino, pero en vez de llamar a Emilio, como este le
habia ordenado, llend la tetera y calent6 leche. Al mo-
jarse la cara con agua fria, se pregunto6 cuanto tiempo
habria estado el chino flotando en el mar. Uno de los
entrenamientos del servicio militar en Punta Arenas
era tirarse de un buque y nadar por el Estrecho. Recor-
do6 que al llegar a la orilla se sentia tan aturdido que ni
ganas le quedaban de despotricar contra los oficiales.

Rocié la avena con tres porciones de azticar —no,
mejor cuatro— y llevd todo a la pieza.

—Esta tibio —dijo ofreciéndole la primera cucha-
rada al muchacho.

Cuando iba por la mitad, él alejo la cara.

—;No quieres mas? Pensaba prepararte unos fi-
deitos...

El negé con la cabeza en lo que debia de ser su
primer acierto comunicativo.

—Tienes que comer —pidié Miguel—. Un poqui-
to que sea.

También le hizo tragar dos pastillas de paraceta-
mol. Estaba ayudandolo a recostarse cuando la radio
se activo.
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Ambos abrieron los ojos con alarma.

—Es Emilio —dijo para tranquilizarlo, para tran-
quilizarse.

Tuvo la impresion de que el muchacho no temia
por quién llamaba sino por el sonido, quizas le recor-
dara su barco.

—Es una radio vieja que me regald el brujo chilote
ese. Estaba mala y yo la arreglé. Soy técnico en elec-
trénica, no sé si se nota —dijo arrastrando su mirada
por la mesa de trabajo y con el orgullo que usaba para
alejar la idea de simple «electricista»—. A veces ha-
blamos por la noche, cuando él estd pescando. Emilio
es el patrén de la lancha en la que te encontramos...

No supo si su explicacion habia tranquilizado al
chino, pero pronto comenz6 a dar cabezadas.

—Adelante. Aqui Miguel.

—Ya era hora, cambio —gruié la voz de Emilio.

—Recién llegué, cambio.

—;Todo en orden? —quiso saber el capitan ense-
guida, pero de una forma lo suficientemente abstracta
como para que nadie mas entendiera; o sea que creia
que alguien podia estar rastreando la llamada, y que
estaba asustado.

—Si, todo bien —dijo Miguel con tono alegre, fe-
liz de que la economia de los intercambios por radio
fuera tan conveniente para mentir.

—Ya —dijo Emilio y se qued¢ callado unos segun-
dos—. Era eso no mas, cambio y fuera.

Fue por el mate que necesitaba hacia cuatro horas
y se instald cerca del minicomponente para escuchar
algun extra o noticia de ultimo minuto. Ya casi daba
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la vuelta al dial cuando se dio cuenta de que no tenia
sentido. ;Qué esperaba oir? ;La confirmacion de que
tenia a un chino escondido en su pieza? Lo mas segu-
ro era que el capitan del chimao ni siquiera reportara
su desaparicion. Quién sabia si ellos mismos no lo ha-
bian tirado al mar.

Mientras fumaba en el patio, pens6 que quizas na-
die llegaria a enterarse del asunto. También cabia esa
posibilidad. Tal vez hasta habia pasado antes y habia
otros chinos con suerte dando vueltas por ahi.

Julia sali6 de debajo del chasis del auto, donde ha-
cia rendir el calor, y fue hasta él con paso aletargado.

Y sinadie se enteraba, continud conjeturando Mi-
guel, ;qué iba a hacer con el chino? Si lo habia lleva-
do a su casa era para esconderlo un par de dias e im-
pedir que volviera al barco de calamares. Pero ahora
se daba cuenta de que habia tomado la decision pen-
sando unicamente en el obstaculo de ser descubierto,
como si superarlo significara el fin de la historia, cuan-
do en realidad era el principio.

Supo que estaba metiéndose en todo un proble-
ma, pero no le molest6 sentir miedo. Sabia lo util que
podia ser. No confiaba en muchas cosas, pero confia-
ba en eso. Ademas, algunas de sus malas decisiones
habian salido bastante bien.

—;Qué opinas ti? —pregunto a Julia.

Erguida sobre sus dos patas delanteras parecia igual
de atenta y dispuesta a actuar como se sentia él.

Acarici6 sulomo tibio y agradable, como habia he-
cho en noches de insomnio. Con miedo o sin él, era
imposible sentirse solo junto a ella.
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Prendié un nuevo cigarro y disfruté de la oscuri-
dad protegido del viento. Pudo percibir la tierra y el
aroma amarillo de la hierba. El verano se acercaba y
se inclind hacia adelante para sentirlo mejor. Pronto
iba a amanecer, también olia a eso.

—Quedas a cargo —dijo a Julia.

Cerrd con llave y fue hasta la pieza-taller a dar un
ultimo vistazo: el muchacho parecia mas repuesto y
respiraba profundo, sin dificultad.

Ya tenia el cepillo con pasta en la boca cuando lo
recordo. Era una idea estupida, pero ya habian pasa-
do demasiadas cosas estupidas en una sola noche y lo
mejor era mantenerse alerta. En este tipo de situacio-
nes, los detalles podian hacer una diferencia enorme.

Se encaramo sobre un piso y tomo el bolso que
estaba arriba del closet. Desenfundd la escopeta y la
prepard con el cepillo aun en la boca.

Antes de ir a enjuagarse la observé un instante mas.

Su hija se la habia regalado para su cumpleafios
numero cincuenta. No la habia ocupado tanto como
ambos esperaban y desed que esta no fuera la ocasion.

Abri¢ las tapas de la cama y se prepard para hacer
sus ejercicios nocturnos en bdxers y camiseta: unas
cuantas flexiones de brazos y abdominales. Sabia que
no iba a dormirse, pero igual programd el radiorreloj
a las siete de la manana. Ya acostado, puso una mano
tras su cabeza y observd el techo de madera.

Cinco minutos después, buscé la cajetilla en su ve-
lador y prendio un cigarro a oscuras.
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