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En Espana, la llegada de la democracia, sucesora necesaria de casi
cuarenta afios de dictadura, de represion, de oscurantismo, de mierda,
tuvo el efecto de mil primaveras e hizo que la gente saliera de su
letargo y comenzara a tomar las calles para bailar, beber, volar, follar,
vivir. Madrid se convirti6 en el centro neuralgico de aquella gran fiesta
colectiva, una suerte de «frivolocracia» que, como su nombre indica,
estuvo caracterizada por el gobierno del placer y de la risa. Y entre
esa marea humana que conquisté plazas, parques, bares, discotecas
y salas de conciertos, que hizo de la calle su cuarto de estar, una
serie de artistas de distintas disciplinas coincidieron y conformaron un
ambiente ladico/cultural que fue bautizado como Movida.

Aquello ocurri6 de manera puramente espontanea, sin que mediara
proyecto alguno. Y esa falta de planificacidon desmonta la teoria, pese
a la evidente paradoja, de que la Movida fuese un movimiento: a
diferencia del arte pop o la Nouvelle vague, no existieron un proposito
artistico ni una corriente intelectual concretos.

Mientras salian cada noche, aquellos aspirantes a estrella intentaban
poner algo, bien fuera una cancién, una pelicula, un libro, una
pintura o un traje, a salvo de la muerte. Pero casi siempre desde
una perspectiva individualista, sin conciencia de grupo. Porque ni
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LA MOVIDA, Y MUCHO MAS, DELAAALAZ

siquiera la hubo entre las bandas musicales, en las que, salvo contadas
excepciones, cada integrante trataba de erigir su propia estatua.

Respecto al debate nunca cerrado —o cerrado en falso— de
quiénes fueron sus miembros de derecho y quiénes simplemente
pasaban por alli, se ha definido a la Movida como la consecuencia,
no sé si logica, de la Nueva Ola, o esta la antesala de aquella, pero
por mas que esa aseveracion tenga fundamento y quiza fuera asi
en su origen, aquel no-movimiento desembocé enseguida en algo
mucho mas ancho, mas largo y mas hondo. Puesto que cuando
una inmensa olla a presidon explota, provoca una onda expansiva
considerable. Y limitar entonces ese estallido de libertad/creatividad
a una élite eminentemente musical e influenciada por la new wave y
el punk anglosajones no parece ser exacto ni justo.

Los pelos de colores y las chupas de cuero con tachuelas, que
si fueron Nueva Ola, eran una rama gruesa y harto vistosa de un
tronco con mas brazos; un simbolo que da de puta madre en las
fotos y vende mejor aquel periodo, que mola un huevo, pero que,
a pesar de su importancia, en modo alguno constituy6 su totalidad,
mas amplia y plural.

La cita de Pedro Almodovar que abre este libro no solo explica a
la perfeccion la actitud de quienes, como ¢él, contribuyeron a construir
ese fendmeno, sino que el cineasta reconocid tanto la ausencia de un
sentimiento solidario generacional como el hecho de que en Madrid,
en aquellos anos de efervescencia e ilusion, desfilaron otras «muchas
personas» fuera de los circulos —limitados, por definicion— que él
frecuento.

Dando por bueno ese analisis, el presente volumen, concebido
como un diccionario enciclopédico, trasciende los contornos
candénicos de la Movida y de quienes ostentan el papel de vacas
sagradas de aquel tinglado vy, sin olvidarlos, por supuesto, agranda el
perimetro. De tal forma que recoge los nombres de otros muchos
que también estuvieron alli y relata esas otras movidas que sucedieron
mientras la que ha pasado a ser la oficial se desarrollaba. Ya que
aquello, insisto, fue un fendmeno social transversal. Un cuerpo que,
al serle retirado un corsé que lo asfixié durante demasiado tiempo,
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Y MADRID SE PASO AL COLOR

se propagd con la fuerza del agua salvaje que es liberada de un
dique.

Cantantes melddicos, heavies, cantautores despolitizados, vocalistas
guaperas para el consumo adolescente, flamencos sacrilegos con la
tradicion, actores de distintas escuelas, cineastas de lo marginal y otros
personajes inclasificables han sido casi siempre excluidos de la Movida
por los puristas con el argumento de que, en rigor, no pertenecieron
a ella. Sea o no cierto, lo que no admite duda es que todos ellos
respiraron el mismo aire de cambio que la tribu de los «modernos»
y aportaron sus vivencias y talento a la escena artistica del pais en ese
momento historico, ademas de hacer feliz a mucha gente, y solo por
ello merecen entrar en una foto —este libro— que con ellos gana en
diversidad y colorido y resulta menos sectaria.

He incluido también titulos de canciones que llegaron para
quedarse, y de peliculas y programas de television que por su audacia
y valentia marcaron aquella época. Y nombres de diarios y revistas,
de periodistas de la cosa, de bares, salas de conciertos y hasta de
algunos politicos que, directa o indirectamente, tuvieron algo que
ver con la génesis o el desarrollo de la Movida, asi como los usos
y costumbres de la alegre fauna noctambula (el sexo urgente y el
consumo de drogas extrafuertes, y los lugares donde se ejercitaban).

Del mismo modo, he recogido unos pocos nombres de solistas,
grupos, actores y artistas extranjeros que, sin estar alli, formaron parte
de ese festival de vida. Me explico: Bowie, Lou Reed, Joe Dallesandro,
Ramones, Warhol y Sex Pistols, por citar solo algunos, no patearon las
calles de Madrid ni calentaron las barras de sus bares en los primeros
ochenta —Reed y Ramones actuaron en el foro en esos anos, y
‘Warhol hizo una visita relampago, pero esa es otra historia—, a pesar
de lo cual su influencia en muchos de los actores de ese fenémeno fue
decisiva. Es decir, que todos ellos, sin pretenderlo, fueron también
Movida.

En el transcurso de mi caminar periodistico he tenido el privilegio
de charlar con algunos de los artistas incluidos en estas paginas. Las
declaraciones que recojo sobre distintos asuntos ayudan a entenderlos
mejory, vistas en su conjunto, ofrecen una valiosa informacion acerca
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LA MOVIDA, Y MUCHO MAS, DELAAALAZ

de los temas capitales que aqui se tratan, ya sea el propio concepto de
«movida», la musica, el cine o las ineludibles drogas, que lejos de ser
meros actores de reparto influyeron notablemente en el curso de los
acontecimientos.

¢Hay ausencias? Seguro que si. ;Sobran nombres? Algunos podran
pensar que asi es. Pero un libro, hasta que se publica, es de quien lo
escribe, y esta es mi quiniela, sefiores.

Si que parece haber consenso respecto a que esa dolce vita ha de
encuadrarse entre el final de los setenta y el ecuador de los ochenta.
Es decir, que naci6 con la Constitucion de 1978 y su pegada alcanzo
hasta 1985 o 1986, que es cuando sus protagonistas, muertos aparte,
dejaron de salir tanto y se dedicaron a cuestiones mas productivas,
como trabajar y ganar dinero. En Madrid si fue una fiesta he tratado de
respetar ese arco temporal, si bien en algunos casos le he aranado uno
o dos anos a esa década. No mas, porque los tltimos ochenta, aunque
locos atn, loquisimos, fueron ya la resaca de aquel fieston, su eco
descolorido. No obstante, en muchas de las entradas no me limito a
hablar de la actividad del artista durante la Movida, sino que hago un
repaso de toda su carrera.

Los lectores mas leidos ya sabran que el titulo que he elegido le
debe demasiado a aquel Paris era una fiesta de Ernest Hemingway,
pero es que no se me ocurria enunciado mas exacto para describir
lo que Madrid fue, o dicen que fue, en los afos de esa Movida
elogiada y cuestionada a partes iguales.

No puedo dejar de hacer un dltimo apunte. La mayoria de los
libros que existen sobre la Movida son celebrantes o revisionistas, fruto
de filias, fobias, intereses personales y cuentas pendientes. A este —por
la parte que le toca, pues como ya he sefialado engloba otros alientos
artisticos surgidos igualmente de entre aquel desmelene general— no
le mueve otro afan que el de informar vy, si acaso, divertir.

Y ahora, sin mas, les invito a que vivan conmigo esta —aquella—
fiesta. Ojala no se acabe nunca el champan, o la birra, ni salga jamas
el sol.

JAVIER MENENDEZ FLORES
Junio de 2021
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Nota
aclaratoria

El contenido de este libro sigue un orden alfabético. Podria haber
realizado una clasificacién tematica —musica, cine, pintura, foto-
grafia, moda, periodismo, politica, etcétera—, pero, tras darle no
pocas vueltas, decidi que era mejor que todos los nombres de per-
sonas, grupos, lugares y cosas estuvieran juntos y revueltos, ya que
asi, deliciosamente anarquicos, fue como lo estuvieron en aquellos
locos anos de los que se ocupan estas paginas.

Que el pintor Miquel Barcel6 esté emparedado entre la cancidon
de Mecano «Barco a Venus» y el grupo heavy Barén Rojo; que el
cantautor Hilario Camacho lo esté entre el politico Leopoldo Cal-
vo-Sotelo, segundo presidente de nuestra democracia, y el cantaor
Camardn de la Isla, y que a Paco de Lucia lo preceda Paco Clavel y
lo suceda el poeta Leopoldo Maria Panero no deja de tener su gra-
cia. Pero es que, ya digo, aquellos dias fueron asi: un totum revolutum
en el que todo y todos tuvieron cabida.

A algunos lectores les chocard que ciertos personajes aparezcan
en la letra de su nombre y no en la de su apellido, pero eso tiene
una sencilla explicacién: cuando los nombres de personas no son
aquellos con los que nacieron, sino una derivaciéon de estos o bien
nombres artisticos, he optado en muchos casos por esa férmula. De
ese modo, David Bowie, cuyo verdadero nombre era David Ro-
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bert Jones, y Ana Belén, bautizada Maria del Pilar Cuesta, figuran,
respectivamente, en la D y en la A.

Por dltimo, y en cuanto a las fuentes consultadas, he escuchado
todas las canciones incluidas en el libro y la mayor parte de los dis-
cos, y he visto todas las peliculas citadas. Al ser tan numerosos no
figuran en ese apéndice, pero aclarado queda.

J. M. F.

16



La Movida,
y Mucho mas,







ABITBOL, Rafael. Fue uno de los locutores y programadores
de la radio musical independiente mas populares y respetados de
los primeros ochenta. Empezé su carrera radiofénica a mediados
de los setenta en Onda 2 (Radio Espanna FM), donde presenté los
programas Champti, peine y brillantina, sobre los origenes del pop/
rock, y Dinamita, un espacio dedicado a la emergente Nueva Ola.
Se mudd a Radio Nacional de Espafia y alli estuvo al frente de dis-
tintos programas en Radio 1 —La Hora Pop, Grandes del Pop, Miisica
sin Fronteras— y en Radio 3, donde su Rock 3 se hizo muy célebre.

Destac6 también como productor musical de algunos de los mas
representativos artistas de la Movida. Se ocupé del primer sencillo
de Rubi y los Casinos, Yo ftenia un novio (que tocaba en un cojun-
to «beat»), publicado en 1981, y, junto con Nacho Cano, de los
dos primeros albumes de La Union, Mil siluetas (1984) y Maldi-
to viento (1985), ademas de ser el productor ejecutivo del tercero,
4x4 (1987). También produjo los dos primeros discos de la banda
mod madrilefia Los Elegantes, Ponte ya a bailar! (1984) y Paso a paso
(1985), y, con Javier Morant, la 6pera prima de los valencianos Ar-
mas Blancas, de titulo homodnimo.

ACADEMIA. Nacida de las cenizas de Academia Parabiiten, que
dej6 un minidlbum, Las cosas claras (1985), esta efimera banda de
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rock, integrada por Javier Benavente (voz), el ex-Tequila Julian In-
fante (guitarra), Miguel Angel Caballero (baterfa) y Mario Gonzilez
(bajo), public6 un tnico disco, Esas chicas (1986), antes de separarse.
Ese trabajo incluia una version del «Rebel Rebel» de Bowie bajo
el titulo «Rebeldiar. Se extrajeron dos sencillos, Jinetes en la noche
(1986) y Cuando me golpea (1987). Véase Infante, Julian.

AEROLINEAS FEDERALES. Esta banda, originaria de Vigo y
vinculada a la Movida viguesa, se formo a finales de 1981. Sus inte-
grantes se adornaron con nombres de guerra: Miguel Costas Pedn,
New Border; Silvino Diaz Carreras, Bollito Singerman; Juan Dotras,
Federico Flechini; Luis Santamaria Rodriguez, Dona Sangre. Mas tar-
de se incorporaron dos coristas, Coral Alonso y Rosa Costas, la
hermana de Miguel —miembro fundador de Siniestro Total y uno
de los compositores—, y al poco abandondé el grupo el vocalista,
Flechi, para montar por su cuenta Las Termitas, por lo que Aeroli-
neas quedod configurado como un quinteto.

Publicaron su primer disco, el festivo Aerolineas Federales, en
1986, esto es, en la tardomovida, y se extrajeron tres sencillos, No
me beses en los labios, Ahora soy feliz 'y Soy una punk. Tanto esos temas
que les dieron titulo como los que ocuparon las respectivas caras B,
«No sé ligar», «Vacaciones»/«Soy fear y «Solo quiero divertirme»,
eran pegadizos y sonaron mucho en esa época. Sobre todo, «No me
beses en los labios» («No me beses en los labios, / ;no ves que me haces
danio? / Tengo un calenturén / que me duele un montén»), un clasico.

En los ochenta publicaron otros tres discos, Hop hop (1987), To-
mando tierra (1988) y Echame sifén (1989). Se separaron en 1991, tras
la edicion de Una o ninguna.

AGRIMENSOR K. Ya el nombre, inspirado en Kafka, revelaba
la vocacion experimental y en absoluto apta para el gran puablico de
esta banda donostiarra de post-punk y rock gotico que se formé en
1981 al calor de las enseflanzas de Joy Division, The Cure y Bau-
haus. Sus miembros primigenios fueron Nacho Fernandez Goberna
(guitarra), Ignacio Valencia de Asas (voz y bajo), José Manuel Gan-
dasegui (bateria) y Juan José Mourlanch (teclados), quienes en 1982
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A

registraron el disco sencillo Principio y fin. Un afio después, Gober-
na y Valencia grabaron integramente el single /Juegas al escondite?
Esos dos musicos cerraron Agrimensor K por derribo y crearon La
Dama se Esconde, grupo que eligié una senda mas comercial y se
gané fieles seguidores desde sus primeros trabajos. Véase Dama se

Esconde, La.

«AIRE SOY». Canciéon de Miguel Bosé y Riccardo Giagni, que
se incluyd en el disco de estudio Salamandra (1986). Sali6 como
sencillo tras la publicaciéon del album. Se roddé un video oficial en
el que un Miguel con coleta y de negro riguroso mezcla danza y
toreo de salon mientras se alternan imagenes en blanco y negro de
su padre, el matador Luis Miguel Dominguin, en plena faena. Salen
rincones miticos de Madrid, como el Edificio Metrépolis, en la
confluencia de las calles Alcald y Gran Via; la Cerveceria Alemana
de la plaza de Santa Ana; la cerveceria Viva Madrid, en las inmedia-
ciones de esa plaza, y el hotel Palace. «Aire soy» es un temazo que
forma parte de un disco elegante y alejado del pop que se grababa
en Espana en aquellos afios. Véase Bosé, Miguel.

ALARMA!! La fecha exacta de su nacimiento no esta clara, en al-
gin momento entre 1981 y 1983. Lo que si lo estd es que entra en
el grupo selecto de las mejores formaciones de rock que ha habido
jamas en Espana. Sus integrantes fueron Manolo Tena (voz y bajo),
Jaime Asta (guitarra) y José Manuel Diez (bateria).

Influenciados por el after-punk y el reggae, pero con un sonido
netamente rock, su gran parecido con The Police, que a Manolo le
gustaban demasiado, era innegable, aunque ellos tenian un caric-
ter callejero, barrial, macarra, y sus canciones estaban habitadas por
personajes marginales, carne de lumpen, lo que indicaba que Lou
Reed también los influy6 (a Manolo Tena, al menos, ya que era ¢l
quien se ocupaba de los textos).

La gravedad de la voz de Manolo v sus letras, muy superiores a las
de la mayoria de los grupos de la Nueva Ola/Movida, junto a la ra-
biosa guitarra de Asta, los convirtieron en un producto de alta cali-
dad, como demostraron los dos magnificos albumes que publicaron,
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Alarma (1984) y En el lado oscuro (1985), solo que en unas coordenadas
alejadas de lo que entonces marcaba tendencia. Como el propio Tena
declar6 muchas veces, se adelantaron a su tiempo y les cost6 encontrar
encaje en el panorama musical que les toco vivir: eran demasiado he-
avies para los modernos y demasiados modernos para los heavies. En la
biografia de Manolo Tena que publicé la Fundaciéon Autor en 1998,
el artista hizo las siguientes consideraciones sobre el porqué del ;fra-
caso? de ese grupo:

Nuestro trabajo fue absolutamente digno. A mi me gustaba decir
que no éramos como José Luis Lopez Vazquez, que ha hecho peliculas
con gente tan diferente como Antonio Ozores o Saura, sino que solo
haciamos las de Saura. Nos habia costado pasar mucha hambre llegar
hasta alli, pero éramos felices siguiendo esa linea. Los planteamientos
artisticos de Alarmal!! estaban alejados de los circuitos comerciales esta-
blecidos por entonces. No teniamos aspiraciones comercialoides y eso
era una dificultad anadida; nos costaba subir mas que a otros grupos. En
cada cancién nos dejabamos mucho tiempo y mucha materia gris, sin
concesiones de ningun tipo. Eramos lo mas auténticos que podiamos
ser. Haclamos buen rocanrol y no pastillas de sopicaldo. Nuestras letras
tenian trasfondo, estaban de parte del perdedor y del oprimido, vy, al
tener trasfondo, habia determinados medios que te rechazaban porque
eligen letras inanes e intrascendentes. Pero ellos no pueden impedir que

la gente se busque la vida para encontrar ese material que les interesa.

En 1986, tras diferencias irreconciliables entre Tena y Asta e in-
cluso una pelea —fisica, a hostia sucia— de por medio, el grupo
se disolvid para siempre. Pero ahi quedan un punado de canciones
indelebles —«Para ti», «Mentiras», «Tu amor», «Lola», «Reina del
nedny, «Preparado para el rock ‘n’ rolly, «Frio», «Marilyn»— que atn
suenan como recién paridas.

Tuve ocasion de hablar muchas veces con Manolo sobre Alarma!!!
y otros demonios, y aqui recojo algunas de las cosas que me dijo:

Creo que en Cucharada aprendi mucho de teatro y de ideolo-

gla, y que en Alarmalll aprendi musica. Aprendi a respetar el silencio.

A callar cuando tocaba el otro. A saber que tres minutos dan para
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hacer sinfonias... A saber que una cancién nunca estd acabada, que se
puede retocar y retocar, mil veces, para embellecer las partes. Tengo
un recuerdo de mi época de Alarma!ll en el que retocaba en el mismo
estudio, mientras las grababa, palabras que sonaban mal de «Reina del
neén» o de «Marilyn». Y esa experiencia me ha ensehado mucho.
Ahora, al oir una cancién enseguida sé lo que le sobra y lo que le falta.

Alarmal!!!l fue una experiencia artistica muy creativa.

Las razones que me dio para no retomar aquel grupo, aquella
senda mas intimista y oscura de sus primeros trabajos, fueron estas:

Si yo no tuviera tantos proyectos e ideas bulléndome en la cabeza,
es posible que nos juntaramos y tocasemos. Pero a lo mejor a mi no
me gustaria ya el sonido de bajo que tenia entonces y Astia no tendria
el mismo sonido de guitarra. Los tiempos van para adelante. Aquello
estuvo bien mientras durd, pero ahora me veo haciendo otras cosas. Si
hoy nos juntisemos seria para hacer algo diferente, y entonces ya no

seriamos los mismos.

Enorme trio, insisto. De diez. Una joya. Una pena. Véanse Asta,

Jaime; Cucharada y Tena, Manolo.

ALASKA (Ciudad de México, 1963). Desde muy joven, apenas
una adolescente, Olvido Gara, cuyo nombre era lo suficientemente
exotico como para no necesitar de un alias, se propuso ser distinta. Ir
a la contra y no pasar nunca desapercibida, ni siquiera al ir a comprar
el pan. Eso es algo que no solo ha conseguido de sobra, sino que ha
ido mucho mas alla: si en sus primeros anos lo fue gracias a su ima-
gen —al verla era imposible no abrir mucho los ojos y volverse a su
paso—, desde hace ya demasiado tiempo lo es por su personalidad,
que es aquello que distingue a los singulares del resto.

El emblema mas reconocible de Kaka de Luxe, los Pegamoides,
Dinarama y Fangoria ha tenido la habilidad de rodearse siempre de
gente de gran talento artistico —con Carlos Berlanga y Nacho Canut
a la cabeza— vy, subida a esa escoba, conquistar los cielos. Como per-
sonaje no tiene parangdn, pues podria aplicarsele aquella frase apdcri-
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fa sobre la eterna Lola Flores: «No canta, no baila... no se la pierdan».
Porque al igual que aquel ciclon que fue la Faraona, los mayores
talentos de Alaska son su olfato, su coraje y su puesta en escena, por
ese orden. Su inteligencia artistica, en suma.

Fue punk de libro cuando tocaba serlo, con los Ramones en la ctis-
pide de su altar mayor de deidades paganas, y mas tarde, influenciada
por el post-punk en general y por Siouxsie and the Banshees en parti-
cular, siniestra o gotica. Pero desde hace una eternidad es simplemente
Alaska, que es tanto como decir que su estilo es ella misma, y he ahi
el colmo de la elegancia. Hablo de una mujer que siempre ha estado
de moda porque ha desoido con rotundidad el tiranico dictado de las
modas. O dicho de otro modo: su actualidad es constante, puesto que
la modernidad consiste en ser insistentemente ti y en que la gente te
respete o te admire, o ambas cosas, por ello.

Siempre entre la musica y la television, entre el arte y el espec-
taculo, entre la simpatia sincera, el verbo elocuente y el hacer caja
—porque aqui no estamos para tonterias, bonita—, ha sobrevivido
a casi todos sus coetianeos por su increible adaptacién al medio y a
los medios: muy pocos han sabido entender tan bien como ella el
complejisimo negocio del show business.

Icono superlativo de la Nueva Ola/Movida, tuvo estrecha rela-
ciéon con el resto de astros de aquel periodo o fue directamente su
musa y, cual vampira insaciable, de todos ellos supo extraer algo de
provecho que llevarse al territorio Alaska.

Otro de sus grandes aciertos ha sido el de tener muy claro que
ningun placer/vicio es superior al de respirar; al de seguir formando
parte de este maravilloso valle de lagrimas. Por eso, muchos de sus
amigos y colegas ya hace tiempo que se desintegraron mientras que
ella continda en el escaparate, y tan fresca.

La he entrevistado varias veces, sola o acompanada de Nacho Ca-
nut. En una de esas charlas, muy lejana pero atin vigente —cuando
quien suscribe firmaba para la Guia del Ocio de Madrid crénicas de
noche y entrevistas bajo el seudéonimo de Flash—, le dije: «Sacanos de
dudas: ;la Movida madrilefia existio?», y su respuesta fue:
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Existié un momento, en una ciudad, en donde, para ser sinceros,
habia cien personas, cincuenta interesantes y cincuenta no, y cuatro
bares horrorosos. Pero no habia otros sitios a los que ir y, sobre todo,
muchas ganas de hacer cosas, y se hacian. Eso es todo. No hubo nin-

gln planteamiento previo ni vision de futuro alguna.

Esas pocas lineas describen de un modo taxativo lo que la Movi-
da fue para, al menos, una parte de sus protagonistas, los de los pelos
cardados y/o de colores y las chupas de cuero.

Dado que ella fue una de las primeras punkis espanolas, quise
saber si llegd a creerse alguna vez la maxima «No hay futuro» y me
contesto, franca:

No lo pensé demasiado. Gracias a Dios era demasiado pequena.
Teorizan los de treinta afos, y yo tenia catorce. Aunque te diré que
sentia mas cercano lo de los quince minutos de fama de Warhol.

En otra entrevista que le hice, en este caso para Intervii, no en
nuestro comun Madrid —ella nacié en México pero es tan ma-
drilefia como la Cibeles— sino en San Sebastian, donde coincidi-
mos con motivo del festival de Cine Fantastico y de Terror, al que
acudi6 en calidad de invitada estrella y fan del género, me regal6d
suculentas declaraciones que ofrecen una valiosa informacién sobre
ella y la retratan con fidelidad.

Acerca del personaje y la persona:

No existe conflicto Alaska/Olvido Gara. Alaska no es un personaje que
tenga vida propia, ni siquiera una personalidad minimamente diferente.
Yo ese nombre lo saqué de una cancién de Lou Reed cuando tenia doce
anos, y nunca habri en mi esa necesidad de superar al personaje. Y te
puedo asegurar que he sido siempre mayor, ese es mi problema. Nunca
tuve catorce anos, tenia treinta mentalmente. Me niego a etiquetarme.
Vi La matanza de Texas a la vez que escuchaba los discos de los Ramo-
nes. De hecho, me empezaron a gustar los Ramones porque tenian una
cancién que hablaba acerca de La matanza de Texas.

25



LA MOVIDA, Y MUCHO MAS, DELAAALAZ

26

Sobre su evolucidén musical:

Todo estd relacionado. Las corrientes musicales siguen existiendo
como fenémeno. El punk es, evidentemente, una reliquia. Pero nun-
ca se tratdé de un movimiento, porque para que alcance dicha categoria
deberia implicar un dogma y unas leyes de las que no te puedes salir.
No es solo una estética, sino un comportamiento. Porque si eres punk
no te pueden gustar grupos como Boney M., y me temo que nosotros
[Kaka de Luxe primero y Alaska y los Pegamoides después] fuimos
desde un principio muy rebeldes ante ese tipo de tonterias. A los ca-
torce afios me sentia punk, pero empecé a darme cuenta de que no lo
era cuando comenzaron a interesarme otras cosas. Hasta U2, que era
un grupo paleto, de provincias, obrero, muy cabeza cuadrada, se vio
influenciado por el punk. A finales de los ochenta se dio el fenémeno
del acid, que fue tan sonado como el del punk afios antes: estético, de
comportamiento, de forma de salir de noche, musical...

Acerca de su afan de conocimiento
y de su paso tardio por la universidad:

Lo de [ingresar en] la universidad era una de esas cosas meditadas, pero
que nunca sabes si van a ser verdad. Yo dejé de estudiar a los catorce afos,
estando en Kaka de Luxe, porque lo que me resultaba imposible era la
doble vida del uniforme de colegio por la mafiana y por la tarde ensayar
con mi grupo, y que me estuvieran llamando la atencidén sobre si llevaba
las ufas pintadas de colores... Era imposible. Y al mismo tiempo veia a
Nacho Canut y a Carlos Berlanga en la universidad, en 1977, y es como
cuando ves ahora en la tele imagenes de la Transicién, que parecen de los
sesenta, y piensas que es imposible que eso sea en 1977, que ya existian
los Ramones y Bowie habia pasado por el mundo, y aqui toda la gente
tan gris... Con los anos me hizo gracia aquello del acceso a la universidad
para mayores de veinticinco afios y pensé que cuando llegara a los veinti-
cinco lo haria, pero no fue hasta los veintiocho cuando lo hice. Antes de
comenzar a estudiar Historia, entre los quince y los veintiocho, me pasaba
el dia leyendo historia medieval y novelas escritas en ese periodo. Y estoy
fascinada con la Edad Media recuperada por los romanticos ingleses. Pero
la Edad Media real es horrible. De haber vivido en esa época me hubieran
quemado seguro. Por puta, por bruja, por rara... Por lo que fuera.
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A proposito de la vida nocturna:

Espana es un pais bastante divertido, porque la vida estd en la calle.
No es como en Alemania. Francia se puede parecer algo mais a nuestro
pais. Es como en Buenos Aires, que a las tantas de la manana estd todo
el mundo en la calle. Madrid, por ejemplo, estd divertidisima. Quiza
vuelve a ocurrir que no hay muchos sitios a los que ir, y que after hours
solo hay uno. Pero gracias a eso todos nos vemos. Yo puedo salir sola
y saber que, si voy a tal sitio, me voy a encontrar con determinadas
personas. Y eso hace muchos anos que no pasaba. Ahora la gente que
estd en la calle tiene veinticinco afos, y para ellos estd todo como para
nosotros cuando tenfamos esa edad. Y entonces no pensibamos en si
un bar estaba abierto porque lo permitia o no el alcalde de la ciudad.
Las minorias siempre estin desasistidas politicamente. ;Las noctimbu-
las? ;A qué tienes derecho cuando sales por la noche? A que te pegue
un portero, a estar en un local en donde no cabes y ademas no hay
ventilacion, a que te den alcohol de garrafa... ;Puedes ir a protestar por
estas cosas a algin sitio? No. Es como el que se droga, stiene derecho
a ir a protestar porque le han vendido matarratas y le han matado? No.
Ha muerto de sobredosis, y ya esta.

Desde hace ya muchos afios, Alaska comparte su vida y su ma-
quillaje con Mario Vaquerizo, su marido, quien, como ella, ha he-
cho de su personalidad un negocio: ambos mantienen una sociedad
del especticulo, tan rentable como divertida, basada en ser ellos
mismos, que ya hace falta tener talento, ya.

Alaska, en fin, ha hecho siempre lo que le ha salido de la melena
cardada y encima le han pagado y le siguen pagando un telon por
ello. Cada dia estd mas joven, por decirlo con una sola frase. En-
horabuena, tia. Y a seguir. Véanse Alaska y Dinarama, Alaska y los
Pegamoides y Kaka de Luxe.

ALASKA Y LOS PEGAMOIDES. Fue el grupo que sucedi6 a
Kaka de Luxe y precedi6 a Alaska y Dinarama, pero es mas repre-
sentativo de la Nueva Ola/Movida que aquellos, puesto que su sola
mencion retrotrae nitidamente a una época. Es decir, que el mero
nombre de Alaska y los Pegamoides es una suerte de alegoria que
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evoca todo eso: la rupturista y salvaje Movida. La foto a todo color
de una pagina de nuestra historia reciente. El lio post-Transicion.

Se formdé en 1979 y en su génesis hubo un insdlito desfile de
miembros, entre los que, aparte de Alaska y del autor del nombre del
grupo, Carlos Berlanga, destacaron Manolo Campoamor y Javier Fu-
ria —que estaban también en la Orquesta Futurama, germen de Ra-
dio Futura—, Javier y Enrique Urquijo —miembros a su vez de Tos,
germen de Los Secretos, quienes les echaban una mano, o cuatro,
mejor dicho, mientras Nacho Canut cumplia el servicio militar— y
el explosivo Poch, también en Ejecutivos Agresivos.

Finalmente, sus integrantes oficiales fueron Alaska (voz y guita-
rra), Carlos Berlanga (voz, guitarra y coros), Nacho Canut (bajo),
Eduardo Benavente (bateria) y Ana Curra (teclados).

Editaron un tnico elepé, Grandes éxitos (1982), que incluia ca-
torce temas que oscilaban entre el pop y post-punk, y un afio des-
pués, cuando ya se habian separado, el sello Hispavox puso en cir-
culacién el recopilatorio Alaska y los Pegamoides (1983), compuesto
de todos los singles que habian publicado, a excepcién de «Bailan-
do», el mayor éxito del grupo, y «La linea se corté», que ya habian
visto la luz en el dlbum de estudio.

Los distintos gustos tuvieron mucho que ver en la ruptura: mien-
tras que Alaska, Benavente y Curra, poderosamente influenciados
por grupos como Siouxsie and the Banshees, se adentraron con avi-
dez en el post-punk y el rock gbtico, a Berlanga aquella estética si-
niestra le horrorizaba y seguia fiel a sus clasicos: Bowie, Sex Pistols
y, sobre todo, Vainica Doble. Canut andaba entre dos aguas, pero se
terminé decantando por la oscuridad y, en 1981, en paralelo a Alaska
y los Pegamoides, habia formado con Eduardo la banda Paralisis Per-
manente, a la que se incorporaron los hermanos de ambos.

En diciembre de 1982, Francisco Umbral, en su «Spleen de Ma-
drid» del diario EI Pais, una de las paginas mas leidas de la prensa
nacional de entonces, escribié6 un articulo/elegia con motivo de
la disolucidén del grupo bajo el titulo «Los Pegamoides», un lujo al
alcance de muy pocos nuevaoleros. Coincidian ahi la admiraciéon
que el escritor y columnista sentia por el cineasta Luis Garcia Ber-
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langa, el padre de Carlos, con el que mantenia ademas una buena
relacion, y la fascinacién que ejercian sobre él los nombres estelares
de la Movida, esa juventud indémita que roqueaba y escribia con
una lenguaje distinto, nuevo. He aqui un fragmento:

Se desagregan Alaska y los Pegamoides. Me duele como si se me fuera
mi segunda o tercera juventud. [...] Eran toda una metafora de la new wave
espanola, y no solo musical. Electrénicos y discolos, le metieron ironia a lo
que en otros era contestacion violenta. A mi no me querian por ser fan de
Ramoncin. Da igual. Ramén ahi sigue. La movida madrilefia se va a que-
dar en nada sin Los Pegamoides. [...] Hace seis afios eran Kaka de Luxe.
Yo he visto nacer la pegamoidad (que intenté, sin éxito, naturalmente,
elevar a la categoria sociologica [...]) en casa de los Berlanga, alto palomar
al oeste del edén madrilefio y contaminado, cuando el Berlanguita redac-
taba las letras de las canciones en su buhardilla. 1978. [...] Uno estima que
la pegamoidad es mas que Los Pegamoides. Algo mas. Es una manera de
ser, entre infantil y canalla, de las nuevas generaciones irénicas de clase
media. [...] Uno ha vivido el horror en el hipermercado, comprando
friskis para el gato y whisky para las crénicas, de modo que reconoce a Los
Pegamoides como cronistas involuntarios de nuestro tiempo. Ellos segu-
ramente odiaran lo que esto pueda tener de costumbrismo, pero ni Proust
pudo escapar a las costumbres de sus marquesas. Cuando el Berlanguita
se va, otro toma su guitarra, pero Berlanga era, ante todo, un gran letris-
ta (cultura literaria de papd). Me parece que Costa™ tiene mucha razén
cuando dice que el grupo buscaba una imagen mas dura, y esto provocé el
distanciamiento de Carlos. Se empieza en la ironia y se acaba en el crimen
(literario), como debe ser. La pegamoidad tenia razon. |[...] La pegamoi-
dad no es un invento mio, sino la sempiterna reflorescencia de los nifos
terribles, anterior y posterior a Cocteau, nifos que también estan, irbnicos

y asesinos, en Glinter Grass o Ray Bradbury.
Alaska, Berlanga y Canut no lo sabian entonces, pero iban a
tardar muy poco en reunirse de nuevo en la decisiva Alaska y Dina-

rama, tercer peldafio de la chispa surgida en el Rastro madrileno y
la mas longeva y brillante de las tres formaciones encadenadas.

* José Manuel Costa, critico musical que en aquel entonces escribia para el diario El Pais.
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Benavente, que ya estaba con su novia Ana Curra en Parilisis,
tampoco podia imaginar lo que le aguardaba a la vuelta de una cur-
va (ay). Véanse Alaska; Alaska y Dinarama; Ana Curra; Benavente,
Eduardo; Berlanga, Carlos; Canut, Nacho; Kaka de Luxe y Paralisis

Permanente.

ALLASKA Y DINARAMA. Tras la separaciéon de Alaska y los
Pegamoides, Nacho Canut se concentré en Parilisis Permanente,
mientras que Alaska, que comenz6 a colaborar con distintas bandas,
se llegd a plantear durante cinco minutos iniciar una carrera en soli-
tario. Entretanto, Carlos Berlanga, que se encontraba cumpliendo el
servicio militar y que fue quien propicié la ruptura de los Pegamoides
porque no comulgaba con el giro siniestro que sus compafieros ha-
bian tomado, cred Dinarama, con la que se alejaba del post-punk de
la Gltima etapa de la anterior formacién y volvia al synth pop.

Pero todo cambid en un parpadeo. Nacho decididé abandonar Pa-
ralisis y unirse a su viejo/joven amigo, y Alaska se les sumaria al poco,
lo que motivoé que pasaran a llamarse Alaska + Dinarama —con la
vocalista como colaboradora—, y poco después Alaska y Dinarama,
ya con Alaska como frontispicio.

Con ellos tres como fijos —Alaska (voz solista y maestra de cere-
monias), Berlanga (voz y guitarra) y Canut (bajo)— y con Luis Mi-
guélez como musico contratado desde el segundo album y ya hasta el
final de la aventura, por ese grupo pasaron distintos musicos: Johnny
Canut (bateria), Javier de Amezda (saxo), Toti Arboles (baterfa),
Marcos Mantero (teclados)...

En los anos de la Movida alumbraron tres discos de estudio
memorables, Canciones profanas (1983), Deseo carnal (1984) y No
es pecado (1986), los cuales dejaron temas fundamentales del pop
espanol de siempre; todos ellos compuestos por el magico tandem
Berlanga/Canut: «Perlas ensangrentadas», «<Rey del glam» (con Ana
Diaz), «Deja de bailar, «Cémo pudiste hacerme esto a mi», «Ni ta
ni nadie», «Un hombre de verdad», «;A quién le importa?». Con
posterioridad llegd Fan fatal (1989), su canto del cisne.
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