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En España, la llegada de la democracia tuvo el efecto de mil primaveras e hizo que la 
gente tomara las calles para, en palabras del autor de este libro, «bailar, beber, volar, 
follar, vivir». Madrid se convirtió en el centro neurálgico de esa gran � esta colectiva, 
en la que una serie de artistas de distintas disciplinas coincidieron y conformaron, sin 
plani� cación alguna, un ambiente lúdico-cultural que recibió el nombre de Movida. 

La novedad de este volumen reside en que trasciende los contornos canónicos 
de la Movida y de sus vacas sagradas —Almodóvar, Alaska, Radio Futura, Nacha 
Pop…— y, sin olvidarlos, va más allá. De tal forma que en sus páginas se recogen 
otros muchos nombres que también estuvieron allí y se relatan esas otras movidas
que sucedieron mientras la Movida o� cial se desarrollaba. 

Rico en datos, curiosidades y rebosante de ironía, en Madrid sí fue una � esta se 
detallan los atributos de aquel período de nuestra historia reciente, desde las 
� guras —músicos, actores, cineastas, pintores, poetas, fotógrafos, diseñadores, 
periodistas, políticos— hasta los escenarios —salas de conciertos, bares—, 
pasando por las publicaciones, los programas de televisión, los objetos, las 
costumbres y las sustancias estupefacientes.

Un retablo de una gran riqueza por su variedad y por las 
aportaciones que, en unos años imperecederos, todos sus 
protagonistas hicieron a nuestra cultura popular.

Javier Menéndez Flores (Madrid, 1969) es escritor y periodista cultural. Ha cultivado la novela 
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Y Madrid  
se pasó  
al color

En España, la llegada de la democracia, sucesora necesaria de casi 
cuarenta años de dictadura, de represión, de oscurantismo, de mierda, 
tuvo el efecto de mil primaveras e hizo que la gente saliera de su 
letargo y comenzara a tomar las calles para bailar, beber, volar, follar, 
vivir. Madrid se convirtió en el centro neurálgico de aquella gran fiesta 
colectiva, una suerte de «frivolocracia» que, como su nombre indica, 
estuvo caracterizada por el gobierno del placer y de la risa. Y entre 
esa marea humana que conquistó plazas, parques, bares, discotecas 
y salas de conciertos, que hizo de la calle su cuarto de estar, una 
serie de artistas de distintas disciplinas coincidieron y conformaron un 
ambiente lúdico/cultural que fue bautizado como Movida. 

Aquello ocurrió de manera puramente espontánea, sin que mediara 
proyecto alguno. Y esa falta de planificación desmonta la teoría, pese 
a la evidente paradoja, de que la Movida fuese un movimiento: a 
diferencia del arte pop o la Nouvelle vague, no existieron un propósito 
artístico ni una corriente intelectual concretos. 

Mientras salían cada noche, aquellos aspirantes a estrella intentaban 
poner algo, bien fuera una canción, una película, un libro, una 
pintura o un traje, a salvo de la muerte. Pero casi siempre desde 
una perspectiva individualista, sin conciencia de grupo. Porque ni 
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siquiera la hubo entre las bandas musicales, en las que, salvo contadas 
excepciones, cada integrante trataba de erigir su propia estatua. 

Respecto al debate nunca cerrado —o cerrado en falso— de 
quiénes fueron sus miembros de derecho y quiénes simplemente 
pasaban por allí, se ha definido a la Movida como la consecuencia, 
no sé si lógica, de la Nueva Ola, o esta la antesala de aquella, pero 
por más que esa aseveración tenga fundamento y quizá fuera así 
en su origen, aquel no-movimiento desembocó enseguida en algo 
mucho más ancho, más largo y más hondo. Puesto que cuando 
una inmensa olla a presión explota, provoca una onda expansiva 
considerable. Y limitar entonces ese estallido de libertad/creatividad 
a una élite eminentemente musical e influenciada por la new wave y 
el punk anglosajones no parece ser exacto ni justo.

Los pelos de colores y las chupas de cuero con tachuelas, que 
sí fueron Nueva Ola, eran una rama gruesa y harto vistosa de un 
tronco con más brazos; un símbolo que da de puta madre en las 
fotos y vende mejor aquel período, que mola un huevo, pero que, 
a pesar de su importancia, en modo alguno constituyó su totalidad, 
más amplia y plural.

La cita de Pedro Almodóvar que abre este libro no solo explica a 
la perfección la actitud de quienes, como él, contribuyeron a construir 
ese fenómeno, sino que el cineasta reconoció tanto la ausencia de un 
sentimiento solidario generacional como el hecho de que en Madrid, 
en aquellos años de efervescencia e ilusión, desfilaron otras «muchas 
personas» fuera de los círculos —limitados, por definición— que él 
frecuentó. 

Dando por bueno ese análisis, el presente volumen, concebido 
como un diccionario enciclopédico, trasciende los contornos 
canónicos de la Movida y de quienes ostentan el papel de vacas 
sagradas de aquel tinglado y, sin olvidarlos, por supuesto, agranda el 
perímetro. De tal forma que recoge los nombres de otros muchos 
que también estuvieron allí y relata esas otras movidas que sucedieron 
mientras la que ha pasado a ser la oficial se desarrollaba. Ya que 
aquello, insisto, fue un fenómeno social transversal. Un cuerpo que, 
al serle retirado un corsé que lo asfixió durante demasiado tiempo, 
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se propagó con la fuerza del agua salvaje que es liberada de un 
dique.

Cantantes melódicos, heavies, cantautores despolitizados, vocalistas 
guaperas para el consumo adolescente, flamencos sacrílegos con la 
tradición, actores de distintas escuelas, cineastas de lo marginal y otros 
personajes inclasificables han sido casi siempre excluidos de la Movida 
por los puristas con el argumento de que, en rigor, no pertenecieron 
a ella. Sea o no cierto, lo que no admite duda es que todos ellos 
respiraron el mismo aire de cambio que la tribu de los «modernos» 
y aportaron sus vivencias y talento a la escena artística del país en ese 
momento histórico, además de hacer feliz a mucha gente, y solo por 
ello merecen entrar en una foto —este libro— que con ellos gana en 
diversidad y colorido y resulta menos sectaria. 

He incluido también títulos de canciones que llegaron para 
quedarse, y de películas y programas de televisión que por su audacia 
y valentía marcaron aquella época. Y nombres de diarios y revistas, 
de periodistas de la cosa, de bares, salas de conciertos y hasta de 
algunos políticos que, directa o indirectamente, tuvieron algo que 
ver con la génesis o el desarrollo de la Movida, así como los usos 
y costumbres de la alegre fauna noctámbula (el sexo urgente y el 
consumo de drogas extrafuertes, y los lugares donde se ejercitaban).  

Del mismo modo, he recogido unos pocos nombres de solistas, 
grupos, actores y artistas extranjeros que, sin estar allí, formaron parte 
de ese festival de vida. Me explico: Bowie, Lou Reed, Joe Dallesandro, 
Ramones, Warhol y Sex Pistols, por citar solo algunos, no patearon las 
calles de Madrid ni calentaron las barras de sus bares en los primeros 
ochenta —Reed y Ramones actuaron en el foro en esos años, y 
Warhol hizo una visita relámpago, pero esa es otra historia—, a pesar 
de lo cual su influencia en muchos de los actores de ese fenómeno fue 
decisiva. Es decir, que todos ellos, sin pretenderlo, fueron también 
Movida.   

En el transcurso de mi caminar periodístico he tenido el privilegio 
de charlar con algunos de los artistas incluidos en estas páginas. Las 
declaraciones que recojo sobre distintos asuntos ayudan a entenderlos 
mejor y, vistas en su conjunto, ofrecen una valiosa información acerca 
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de los temas capitales que aquí se tratan, ya sea el propio concepto de 
«movida», la música, el cine o las ineludibles drogas, que lejos de ser 
meros actores de reparto influyeron notablemente en el curso de los 
acontecimientos.

¿Hay ausencias? Seguro que sí. ¿Sobran nombres? Algunos podrán 
pensar que así es. Pero un libro, hasta que se publica, es de quien lo 
escribe, y esta es mi quiniela, señores.     

Sí que parece haber consenso respecto a que esa dolce vita ha de 
encuadrarse entre el final de los setenta y el ecuador de los ochenta. 
Es decir, que nació con la Constitución de 1978 y su pegada alcanzó 
hasta 1985 o 1986, que es cuando sus protagonistas, muertos aparte, 
dejaron de salir tanto y se dedicaron a cuestiones más productivas, 
como trabajar y ganar dinero. En Madrid sí fue una fiesta he tratado de 
respetar ese arco temporal, si bien en algunos casos le he arañado uno 
o dos años a esa década. No más, porque los últimos ochenta, aunque 
locos aún, loquísimos, fueron ya la resaca de aquel fiestón, su eco 
descolorido. No obstante, en muchas de las entradas no me limito a 
hablar de la actividad del artista durante la Movida, sino que hago un 
repaso de toda su carrera.  

Los lectores más leídos ya sabrán que el título que he elegido le 
debe demasiado a aquel París era una fiesta de Ernest Hemingway, 
pero es que no se me ocurría enunciado más exacto para describir 
lo que Madrid fue, o dicen que fue, en los años de esa Movida 
elogiada y cuestionada a partes iguales. 

No puedo dejar de hacer un último apunte. La mayoría de los 
libros que existen sobre la Movida son celebrantes o revisionistas, fruto 
de filias, fobias, intereses personales y cuentas pendientes. A este —por 
la parte que le toca, pues como ya he señalado engloba otros alientos 
artísticos surgidos igualmente de entre aquel desmelene general— no 
le mueve otro afán que el de informar y, si acaso, divertir. 

Y ahora, sin más, les invito a que vivan conmigo esta —aquella—
fiesta. Ojalá no se acabe nunca el champán, o la birra, ni salga jamás 
el sol.

Javier MeNéNdez Flores

Junio de 2021
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Nota  
ac larator ia

El contenido de este libro sigue un orden alfabético. Podría haber 
realizado una clasificación temática —música, cine, pintura, foto-
grafía, moda, periodismo, política, etcétera—, pero, tras darle no 
pocas vueltas, decidí que era mejor que todos los nombres de per-
sonas, grupos, lugares y cosas estuvieran juntos y revueltos, ya que 
así, deliciosamente anárquicos, fue como lo estuvieron en aquellos 
locos años de los que se ocupan estas páginas. 

Que el pintor Miquel Barceló esté emparedado entre la canción 
de Mecano «Barco a Venus» y el grupo heavy Barón Rojo; que el 
cantautor Hilario Camacho lo esté entre el político Leopoldo Cal-
vo-Sotelo, segundo presidente de nuestra democracia, y el cantaor 
Camarón de la Isla, y que a Paco de Lucía lo preceda Paco Clavel y 
lo suceda el poeta Leopoldo María Panero no deja de tener su gra-
cia. Pero es que, ya digo, aquellos días fueron así: un totum revolutum 
en el que todo y todos tuvieron cabida.

A algunos lectores les chocará que ciertos personajes aparezcan 
en la letra de su nombre y no en la de su apellido, pero eso tiene 
una sencilla explicación: cuando los nombres de personas no son 
aquellos con los que nacieron, sino una derivación de estos o bien 
nombres artísticos, he optado en muchos casos por esa fórmula. De 
ese modo, David Bowie, cuyo verdadero nombre era David Ro-
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bert Jones, y Ana Belén, bautizada María del Pilar Cuesta, figuran, 
respectivamente, en la D y en la A.

Por último, y en cuanto a las fuentes consultadas, he escuchado 
todas las canciones incluidas en el libro y la mayor parte de los dis-
cos, y he visto todas las películas citadas. Al ser tan numerosos no 
figuran en ese apéndice, pero aclarado queda.

J. M. F.  
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ABITBOL, Rafael. Fue uno de los locutores y programadores 
de la radio musical independiente más populares y respetados de 
los primeros ochenta. Empezó su carrera radiofónica a mediados 
de los setenta en Onda 2 (Radio España FM), donde presentó los 
programas Champú, peine y brillantina, sobre los orígenes del pop/
rock, y Dinamita, un espacio dedicado a la emergente Nueva Ola. 
Se mudó a Radio Nacional de España y allí estuvo al frente de dis-
tintos programas en Radio 1 —La Hora Pop, Grandes del Pop, Música 
sin Fronteras— y en Radio 3, donde su Rock 3 se hizo muy célebre.

Destacó también como productor musical de algunos de los más 
representativos artistas de la Movida. Se ocupó del primer sencillo 
de Rubi y los Casinos, Yo tenía un novio (que tocaba en un cojun-
to «beat»), publicado en 1981, y, junto con Nacho Cano, de los 
dos primeros álbumes de La Unión, Mil siluetas (1984) y Maldi-
to viento (1985), además de ser el productor ejecutivo del tercero, 
4x4 (1987). También produjo los dos primeros discos de la banda 
mod madrileña Los Elegantes, Ponte ya a bailar! (1984) y Paso a paso 
(1985), y, con Javier Morant, la ópera prima de los valencianos Ar-
mas Blancas, de título homónimo.
 
ACADEMIA. Nacida de las cenizas de Academia Parabüten, que 
dejó un miniálbum, Las cosas claras (1985), esta efímera banda de 
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rock, integrada por Javier Benavente (voz), el ex-Tequila Julián In-
fante (guitarra), Miguel Ángel Caballero (batería) y Mario González 
(bajo), publicó un único disco, Esas chicas (1986), antes de separarse. 
Ese trabajo incluía una versión del «Rebel Rebel» de Bowie bajo 
el título «Rebeldía». Se extrajeron dos sencillos, Jinetes en la noche 
(1986) y Cuando me golpea (1987). Véase Infante, Julián.

 
AEROLÍNEAS FEDERALES. Esta banda, originaria de Vigo y 
vinculada a la Movida viguesa, se formó a finales de 1981. Sus inte-
grantes se adornaron con nombres de guerra: Miguel Costas Peón, 
New Border; Silvino Díaz Carreras, Bollito Singerman; Juan Dotras, 
Federico Flechini; Luis Santamaría Rodríguez, Dona Sangre. Más tar-
de se incorporaron dos coristas, Coral Alonso y Rosa Costas, la 
hermana de Miguel —miembro fundador de Siniestro Total y uno 
de los compositores—, y al poco abandonó el grupo el vocalista, 
Flechi, para montar por su cuenta Las Termitas, por lo que Aerolí-
neas quedó configurado como un quinteto. 

Publicaron su primer disco, el festivo Aerolíneas Federales, en 
1986, esto es, en la tardomovida, y se extrajeron tres sencillos, No 
me beses en los labios, Ahora soy feliz y Soy una punk. Tanto esos temas 
que les dieron título como los que ocuparon las respectivas caras B, 
«No sé ligar», «Vacaciones»/«Soy fea» y «Solo quiero divertirme», 
eran pegadizos y sonaron mucho en esa época. Sobre todo, «No me 
beses en los labios» («No me beses en los labios, / ¿no ves que me haces 
daño? / Tengo un calenturón / que me duele un montón»), un clásico. 

En los ochenta publicaron otros tres discos, Hop hop (1987), To-
mando tierra (1988) y Échame sifón (1989). Se separaron en 1991, tras 
la edición de Una o ninguna.  

AGRIMENSOR K. Ya el nombre, inspirado en Kafka, revelaba 
la vocación experimental y en absoluto apta para el gran público de 
esta banda donostiarra de post-punk y rock gótico que se formó en 
1981 al calor de las enseñanzas de Joy Division, The Cure y Bau-
haus. Sus miembros primigenios fueron Nacho Fernández Goberna 
(guitarra), Ignacio Valencia de Asas (voz y bajo), José Manuel Gan-
dásegui (batería) y Juan José Mourlanch (teclados), quienes en 1982 
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registraron el disco sencillo Principio y fin. Un año después, Gober-
na y Valencia grabaron íntegramente el single ¿Juegas al escondite? 
Esos dos músicos cerraron Agrimensor K por derribo y crearon La 
Dama se Esconde, grupo que eligió una senda más comercial y se 
ganó fieles seguidores desde sus primeros trabajos. Véase Dama se 

Esconde, La.      
 
«AIRE SOY». Canción de Miguel Bosé y Riccardo Giagni, que 
se incluyó en el disco de estudio Salamandra (1986). Salió como 
sencillo tras la publicación del álbum. Se rodó un vídeo oficial en 
el que un Miguel con coleta y de negro riguroso mezcla danza y 
toreo de salón mientras se alternan imágenes en blanco y negro de 
su padre, el matador Luis Miguel Dominguín, en plena faena. Salen 
rincones míticos de Madrid, como el Edificio Metrópolis, en la 
confluencia de las calles Alcalá y Gran Vía; la Cervecería Alemana 
de la plaza de Santa Ana; la cervecería Viva Madrid, en las inmedia-
ciones de esa plaza, y el hotel Palace. «Aire soy» es un temazo que 
forma parte de un disco elegante y alejado del pop que se grababa 
en España en aquellos años. Véase Bosé, Miguel.

ALARMA!!! La fecha exacta de su nacimiento no está clara, en al-
gún momento entre 1981 y 1983. Lo que sí lo está es que entra en 
el grupo selecto de las mejores formaciones de rock que ha habido 
jamás en España. Sus integrantes fueron Manolo Tena (voz y bajo), 
Jaime Asúa (guitarra) y José Manuel Díez (batería). 

Influenciados por el after-punk y el reggae, pero con un sonido 
netamente rock, su gran parecido con The Police, que a Manolo le 
gustaban demasiado, era innegable, aunque ellos tenían un carác-
ter callejero, barrial, macarra, y sus canciones estaban habitadas por 
personajes marginales, carne de lumpen, lo que indicaba que Lou 
Reed también los influyó (a Manolo Tena, al menos, ya que era él 
quien se ocupaba de los textos). 

La gravedad de la voz de Manolo y sus letras, muy superiores a las 
de la mayoría de los grupos de la Nueva Ola/Movida, junto a la ra-
biosa guitarra de Asúa, los convirtieron en un producto de alta cali-
dad, como demostraron los dos magníficos álbumes que publicaron, 
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Alarma (1984) y En el lado oscuro (1985), solo que en unas coordenadas 
alejadas de lo que entonces marcaba tendencia. Como el propio Tena 
declaró muchas veces, se adelantaron a su tiempo y les costó encontrar 
encaje en el panorama musical que les tocó vivir: eran demasiado he-
avies para los modernos y demasiados modernos para los heavies. En la 
biografía de Manolo Tena que publicó la Fundación Autor en 1998, 
el artista hizo las siguientes consideraciones sobre el porqué del ¿fra-
caso? de ese grupo: 

Nuestro trabajo fue absolutamente digno. A mí me gustaba decir 
que no éramos como José Luis López Vázquez, que ha hecho películas 
con gente tan diferente como Antonio Ozores o Saura, sino que solo 
hacíamos las de Saura. Nos había costado pasar mucha hambre llegar 
hasta allí, pero éramos felices siguiendo esa línea. Los planteamientos 
artísticos de Alarma!!! estaban alejados de los circuitos comerciales esta-
blecidos por entonces. No teníamos aspiraciones comercialoides y eso 
era una dificultad añadida; nos costaba subir más que a otros grupos. En 
cada canción nos dejábamos mucho tiempo y mucha materia gris, sin 
concesiones de ningún tipo. Éramos lo más auténticos que podíamos 
ser. Hacíamos buen rocanrol y no pastillas de sopicaldo. Nuestras letras 
tenían trasfondo, estaban de parte del perdedor y del oprimido, y, al 
tener trasfondo, había determinados medios que te rechazaban porque 
eligen letras inanes e intrascendentes. Pero ellos no pueden impedir que 
la gente se busque la vida para encontrar ese material que les interesa. 

En 1986, tras diferencias irreconciliables entre Tena y Asúa e in-
cluso una pelea —física, a hostia sucia— de por medio, el grupo 
se disolvió para siempre. Pero ahí quedan un puñado de canciones 
indelebles —«Para ti», «Mentiras», «Tu amor», «Lola», «Reina del 
neón», «Preparado para el rock ‘n’ roll», «Frío», «Marilyn»— que aún 
suenan como recién paridas. 

Tuve ocasión de hablar muchas veces con Manolo sobre Alarma!!! 
y otros demonios, y aquí recojo algunas de las cosas que me dijo: 

Creo que en Cucharada aprendí mucho de teatro y de ideolo-
gía, y que en Alarma!!! aprendí música. Aprendí a respetar el silencio.  
A callar cuando tocaba el otro. A saber que tres minutos dan para 
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hacer sinfonías... A saber que una canción nunca está acabada, que se 
puede retocar y retocar, mil veces, para embellecer las partes. Tengo 
un recuerdo de mi época de Alarma!!! en el que retocaba en el mismo 
estudio, mientras las grababa, palabras que sonaban mal de «Reina del 
neón» o de «Marilyn». Y esa experiencia me ha enseñado mucho. 
Ahora, al oír una canción enseguida sé lo que le sobra y lo que le falta. 
Alarma!!! fue una experiencia artística muy creativa.

Las razones que me dio para no retomar aquel grupo, aquella 
senda más intimista y oscura de sus primeros trabajos, fueron estas: 

Si yo no tuviera tantos proyectos e ideas bulléndome en la cabeza, 
es posible que nos juntáramos y tocásemos. Pero a lo mejor a mí no 
me gustaría ya el sonido de bajo que tenía entonces y Asúa no tendría 
el mismo sonido de guitarra. Los tiempos van para adelante. Aquello 
estuvo bien mientras duró, pero ahora me veo haciendo otras cosas. Si 
hoy nos juntásemos sería para hacer algo diferente, y entonces ya no 
seríamos los mismos.

Enorme trío, insisto. De diez. Una joya. Una pena. Véanse Asúa, 

Jaime; Cucharada y Tena, Manolo.

ALASKA (Ciudad de México, 1963). Desde muy joven, apenas 
una adolescente, Olvido Gara, cuyo nombre era lo suficientemente 
exótico como para no necesitar de un alias, se propuso ser distinta. Ir 
a la contra y no pasar nunca desapercibida, ni siquiera al ir a comprar 
el pan. Eso es algo que no solo ha conseguido de sobra, sino que ha 
ido mucho más allá: si en sus primeros años lo fue gracias a su ima-
gen —al verla era imposible no abrir mucho los ojos y volverse a su 
paso—, desde hace ya demasiado tiempo lo es por su personalidad, 
que es aquello que distingue a los singulares del resto. 

El emblema más reconocible de Kaka de Luxe, los Pegamoides, 
Dinarama y Fangoria ha tenido la habilidad de rodearse siempre de 
gente de gran talento artístico —con Carlos Berlanga y Nacho Canut 
a la cabeza— y, subida a esa escoba, conquistar los cielos. Como per-
sonaje no tiene parangón, pues podría aplicársele aquella frase apócri-

MADRID SÍ FUE UNA FIESTA.indd   23MADRID SÍ FUE UNA FIESTA.indd   23 5/10/21   12:215/10/21   12:21



24

LA MOVIDA,  Y MUCHO MÁS,  DE LA A A LA Z

fa sobre la eterna Lola Flores: «No canta, no baila… no se la pierdan». 
Porque al igual que aquel ciclón que fue la Faraona, los mayores 
talentos de Alaska son su olfato, su coraje y su puesta en escena, por 
ese orden. Su inteligencia artística, en suma. 

Fue punk de libro cuando tocaba serlo, con los Ramones en la cús-
pide de su altar mayor de deidades paganas, y más tarde, influenciada 
por el post-punk en general y por Siouxsie and the Banshees en parti-
cular, siniestra o gótica. Pero desde hace una eternidad es simplemente 
Alaska, que es tanto como decir que su estilo es ella misma, y he ahí 
el colmo de la elegancia. Hablo de una mujer que siempre ha estado 
de moda porque ha desoído con rotundidad el tiránico dictado de las 
modas. O dicho de otro modo: su actualidad es constante, puesto que 
la modernidad consiste en ser insistentemente tú y en que la gente te 
respete o te admire, o ambas cosas, por ello. 

Siempre entre la música y la televisión, entre el arte y el espec-
táculo, entre la simpatía sincera, el verbo elocuente y el hacer caja 
—porque aquí no estamos para tonterías, bonita—, ha sobrevivido 
a casi todos sus coetáneos por su increíble adaptación al medio y a 
los medios: muy pocos han sabido entender tan bien como ella el 
complejísimo negocio del show business. 

Icono superlativo de la Nueva Ola/Movida, tuvo estrecha rela-
ción con el resto de astros de aquel período o fue directamente su 
musa y, cual vampira insaciable, de todos ellos supo extraer algo de 
provecho que llevarse al territorio Alaska.

Otro de sus grandes aciertos ha sido el de tener muy claro que 
ningún placer/vicio es superior al de respirar; al de seguir formando 
parte de este maravilloso valle de lágrimas. Por eso, muchos de sus 
amigos y colegas ya hace tiempo que se desintegraron mientras que 
ella continúa en el escaparate, y tan fresca. 

La he entrevistado varias veces, sola o acompañada de Nacho Ca-
nut. En una de esas charlas, muy lejana pero aún vigente —cuando 
quien suscribe firmaba para la Guía del Ocio de Madrid crónicas de 
noche y entrevistas bajo el seudónimo de Flash—, le dije: «Sácanos de 
dudas: ¿la Movida madrileña existió?», y su respuesta fue: 
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Existió un momento, en una ciudad, en donde, para ser sinceros, 
había cien personas, cincuenta interesantes y cincuenta no, y cuatro 
bares horrorosos. Pero no había otros sitios a los que ir y, sobre todo, 
muchas ganas de hacer cosas, y se hacían. Eso es todo. No hubo nin-
gún planteamiento previo ni visión de futuro alguna.

Esas pocas líneas describen de un modo taxativo lo que la Movi-
da fue para, al menos, una parte de sus protagonistas, los de los pelos 
cardados y/o de colores y las chupas de cuero. 

Dado que ella fue una de las primeras punkis españolas, quise 
saber si llegó a creerse alguna vez la máxima «No hay futuro» y me 
contestó, franca: 

No lo pensé demasiado. Gracias a Dios era demasiado pequeña. 
Teorizan los de treinta años, y yo tenía catorce. Aunque te diré que 
sentía más cercano lo de los quince minutos de fama de Warhol.
 
En otra entrevista que le hice, en este caso para Interviú, no en 

nuestro común Madrid —ella nació en México pero es tan ma-
drileña como la Cibeles— sino en San Sebastián, donde coincidi-
mos con motivo del festival de Cine Fantástico y de Terror, al que 
acudió en calidad de invitada estrella y fan del género, me regaló 
suculentas declaraciones que ofrecen una valiosa información sobre 
ella y la retratan con fidelidad. 

Acerca del personaje y la persona: 

No existe conflicto Alaska/Olvido Gara. Alaska no es un personaje que 
tenga vida propia, ni siquiera una personalidad mínimamente diferente. 
Yo ese nombre lo saqué de una canción de Lou Reed cuando tenía doce 
años, y nunca habrá en mí esa necesidad de superar al personaje. Y te 
puedo asegurar que he sido siempre mayor, ese es mi problema. Nunca 
tuve catorce años, tenía treinta mentalmente. Me niego a etiquetarme. 
Vi La matanza de Texas a la vez que escuchaba los discos de los Ramo-
nes. De hecho, me empezaron a gustar los Ramones porque tenían una 
canción que hablaba acerca de La matanza de Texas.
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Sobre su evolución musical: 

Todo está relacionado. Las corrientes musicales siguen existiendo 
como fenómeno. El punk es, evidentemente, una reliquia. Pero nun-
ca se trató de un movimiento, porque para que alcance dicha categoría 
debería implicar un dogma y unas leyes de las que no te puedes salir. 
No es solo una estética, sino un comportamiento. Porque si eres punk 
no te pueden gustar grupos como Boney M., y me temo que nosotros 
[Kaka de Luxe primero y Alaska y los Pegamoides después] fuimos 
desde un principio muy rebeldes ante ese tipo de tonterías. A los ca-
torce años me sentía punk, pero empecé a darme cuenta de que no lo 
era cuando comenzaron a interesarme otras cosas. Hasta U2, que era 
un grupo paleto, de provincias, obrero, muy cabeza cuadrada, se vio 
influenciado por el punk. A finales de los ochenta se dio el fenómeno 
del acid, que fue tan sonado como el del punk años antes: estético, de 
comportamiento, de forma de salir de noche, musical...
 

Acerca de su afán de conocimiento  
y de su paso tardío por la universidad: 

Lo de [ingresar en] la universidad era una de esas cosas meditadas, pero 
que nunca sabes si van a ser verdad. Yo dejé de estudiar a los catorce años, 
estando en Kaka de Luxe, porque lo que me resultaba imposible era la 
doble vida del uniforme de colegio por la mañana y por la tarde ensayar 
con mi grupo, y que me estuvieran llamando la atención sobre si llevaba 
las uñas pintadas de colores... Era imposible. Y al mismo tiempo veía a 
Nacho Canut y a Carlos Berlanga en la universidad, en 1977, y es como 
cuando ves ahora en la tele imágenes de la Transición, que parecen de los 
sesenta, y piensas que es imposible que eso sea en 1977, que ya existían 
los Ramones y Bowie había pasado por el mundo, y aquí toda la gente 
tan gris... Con los años me hizo gracia aquello del acceso a la universidad 
para mayores de veinticinco años y pensé que cuando llegara a los veinti-
cinco lo haría, pero no fue hasta los veintiocho cuando lo hice. Antes de 
comenzar a estudiar Historia, entre los quince y los veintiocho, me pasaba 
el día leyendo historia medieval y novelas escritas en ese período. Y estoy 
fascinada con la Edad Media recuperada por los románticos ingleses. Pero 
la Edad Media real es horrible. De haber vivido en esa época me hubieran 
quemado seguro. Por puta, por bruja, por rara... Por lo que fuera.

MADRID SÍ FUE UNA FIESTA.indd   26MADRID SÍ FUE UNA FIESTA.indd   26 5/10/21   12:215/10/21   12:21



27

 

A propósito de la vida nocturna: 

España es un país bastante divertido, porque la vida está en la calle. 
No es como en Alemania. Francia se puede parecer algo más a nuestro 
país. Es como en Buenos Aires, que a las tantas de la mañana está todo 
el mundo en la calle. Madrid, por ejemplo, está divertidísima. Quizá 
vuelve a ocurrir que no hay muchos sitios a los que ir, y que after hours 
solo hay uno. Pero gracias a eso todos nos vemos. Yo puedo salir sola 
y saber que, si voy a tal sitio, me voy a encontrar con determinadas 
personas. Y eso hace muchos años que no pasaba. Ahora la gente que 
está en la calle tiene veinticinco años, y para ellos está todo como para 
nosotros cuando teníamos esa edad. Y entonces no pensábamos en si 
un bar estaba abierto porque lo permitía o no el alcalde de la ciudad. 
Las minorías siempre están desasistidas políticamente. ¿Las noctámbu-
las? ¿A qué tienes derecho cuando sales por la noche? A que te pegue 
un portero, a estar en un local en donde no cabes y además no hay 
ventilación, a que te den alcohol de garrafa... ¿Puedes ir a protestar por 
estas cosas a algún sitio? No. Es como el que se droga, ¿tiene derecho 
a ir a protestar porque le han vendido matarratas y le han matado? No. 
Ha muerto de sobredosis, y ya está.
 
Desde hace ya muchos años, Alaska comparte su vida y su ma-

quillaje con Mario Vaquerizo, su marido, quien, como ella, ha he-
cho de su personalidad un negocio: ambos mantienen una sociedad 
del espectáculo, tan rentable como divertida, basada en ser ellos 
mismos, que ya hace falta tener talento, ya. 

Alaska, en fin, ha hecho siempre lo que le ha salido de la melena 
cardada y encima le han pagado y le siguen pagando un telón por 
ello. Cada día está más joven, por decirlo con una sola frase. En-
horabuena, tía. Y a seguir. Véanse Alaska y Dinarama, Alaska y los 

Pegamoides y Kaka de Luxe.

ALASKA Y LOS PEGAMOIDES. Fue el grupo que sucedió a 
Kaka de Luxe y precedió a Alaska y Dinarama, pero es más repre-
sentativo de la Nueva Ola/Movida que aquellos, puesto que su sola 
mención retrotrae nítidamente a una época. Es decir, que el mero 
nombre de Alaska y los Pegamoides es una suerte de alegoría que 
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evoca todo eso: la rupturista y salvaje Movida. La foto a todo color 
de una página de nuestra historia reciente. El lío post-Transición. 

Se formó en 1979 y en su génesis hubo un insólito desfile de 
miembros, entre los que, aparte de Alaska y del autor del nombre del 
grupo, Carlos Berlanga, destacaron Manolo Campoamor y Javier Fu-
ria —que estaban también en la Orquesta Futurama, germen de Ra-
dio Futura—, Javier y Enrique Urquijo —miembros a su vez de Tos, 
germen de Los Secretos, quienes les echaban una mano, o cuatro, 
mejor dicho, mientras Nacho Canut cumplía el servicio militar— y 
el explosivo Poch, también en Ejecutivos Agresivos.

Finalmente, sus integrantes oficiales fueron Alaska (voz y guita-
rra), Carlos Berlanga (voz, guitarra y coros), Nacho Canut (bajo), 
Eduardo Benavente (batería) y Ana Curra (teclados). 

Editaron un único elepé, Grandes éxitos (1982), que incluía ca-
torce temas que oscilaban entre el pop y post-punk, y un año des-
pués, cuando ya se habían separado, el sello Hispavox puso en cir-
culación el recopilatorio Alaska y los Pegamoides (1983), compuesto 
de todos los singles que habían publicado, a excepción de «Bailan-
do», el mayor éxito del grupo, y «La línea se cortó», que ya habían 
visto la luz en el álbum de estudio. 

Los distintos gustos tuvieron mucho que ver en la ruptura: mien-
tras que Alaska, Benavente y Curra, poderosamente influenciados 
por grupos como Siouxsie and the Banshees, se adentraron con avi-
dez en el post-punk y el rock gótico, a Berlanga aquella estética si-
niestra le horrorizaba y seguía fiel a sus clásicos: Bowie, Sex Pistols 
y, sobre todo, Vainica Doble. Canut andaba entre dos aguas, pero se 
terminó decantando por la oscuridad y, en 1981, en paralelo a Alaska 
y los Pegamoides, había formado con Eduardo la banda Parálisis Per-
manente, a la que se incorporaron los hermanos de ambos. 

En diciembre de 1982, Francisco Umbral, en su «Spleen de Ma-
drid» del diario El País, una de las páginas más leídas de la prensa 
nacional de entonces, escribió un artículo/elegía con motivo de 
la disolución del grupo bajo el título «Los Pegamoides», un lujo al 
alcance de muy pocos nuevaoleros. Coincidían ahí la admiración 
que el escritor y columnista sentía por el cineasta Luis García Ber-
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langa, el padre de Carlos, con el que mantenía además una buena 
relación, y la fascinación que ejercían sobre él los nombres estelares 
de la Movida, esa juventud indómita que roqueaba y escribía con 
una lenguaje distinto, nuevo. He aquí un fragmento: 

Se desagregan Alaska y los Pegamoides. Me duele como si se me fuera 
mi segunda o tercera juventud. […] Eran toda una metáfora de la new wave 
española, y no solo musical. Electrónicos y díscolos, le metieron ironía a lo 
que en otros era contestación violenta. A mí no me querían por ser fan de 
Ramoncín. Da igual. Ramón ahí sigue. La movida madrileña se va a que-
dar en nada sin Los Pegamoides. […] Hace seis años eran Kaka de Luxe. 
Yo he visto nacer la pegamoidad (que intenté, sin éxito, naturalmente, 
elevar a la categoría sociológica […]) en casa de los Berlanga, alto palomar 
al oeste del edén madrileño y contaminado, cuando el Berlanguita redac-
taba las letras de las canciones en su buhardilla. 1978. […] Uno estima que 
la pegamoidad es más que Los Pegamoides. Algo más. Es una manera de 
ser, entre infantil y canalla, de las nuevas generaciones irónicas de clase 
media. […] Uno ha vivido el horror en el hipermercado, comprando 
friskis para el gato y whisky para las crónicas, de modo que reconoce a Los 
Pegamoides como cronistas involuntarios de nuestro tiempo. Ellos segu-
ramente odiarán lo que esto pueda tener de costumbrismo, pero ni Proust 
pudo escapar a las costumbres de sus marquesas. Cuando el Berlanguita 
se va, otro toma su guitarra, pero Berlanga era, ante todo, un gran letris-
ta (cultura literaria de papá). Me parece que Costa* tiene mucha razón 
cuando dice que el grupo buscaba una imagen más dura, y esto provocó el 
distanciamiento de Carlos. Se empieza en la ironía y se acaba en el crimen 
(literario), como debe ser. La pegamoidad tenía razón. […] La pegamoi-
dad no es un invento mío, sino la sempiterna reflorescencia de los niños 
terribles, anterior y posterior a Cocteau, niños que también están, irónicos 
y asesinos, en Günter Grass o Ray Bradbury.

Alaska, Berlanga y Canut no lo sabían entonces, pero iban a 
tardar muy poco en reunirse de nuevo en la decisiva Alaska y Dina-
rama, tercer peldaño de la chispa surgida en el Rastro madrileño y 
la más longeva y brillante de las tres formaciones encadenadas.

* José Manuel Costa, crítico musical que en aquel entonces escribía para el diario El País.
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Benavente, que ya estaba con su novia Ana Curra en Parálisis, 
tampoco podía imaginar lo que le aguardaba a la vuelta de una cur-
va (ay). Véanse Alaska; Alaska y Dinarama; Ana Curra; Benavente, 

Eduardo; Berlanga, Carlos; Canut, Nacho; Kaka de Luxe y Parálisis 

Permanente.

ALASKA Y DINARAMA. Tras la separación de Alaska y los 
Pegamoides, Nacho Canut se concentró en Parálisis Permanente, 
mientras que Alaska, que comenzó a colaborar con distintas bandas, 
se llegó a plantear durante cinco minutos iniciar una carrera en soli-
tario. Entretanto, Carlos Berlanga, que se encontraba cumpliendo el 
servicio militar y que fue quien propició la ruptura de los Pegamoides 
porque no comulgaba con el giro siniestro que sus compañeros ha-
bían tomado, creó Dinarama, con la que se alejaba del post-punk de 
la última etapa de la anterior formación y volvía al synth pop. 

Pero todo cambió en un parpadeo. Nacho decidió abandonar Pa-
rálisis y unirse a su viejo/joven amigo, y Alaska se les sumaría al poco, 
lo que motivó que pasaran a llamarse Alaska + Dinarama —con la 
vocalista como colaboradora—, y poco después Alaska y Dinarama, 
ya con Alaska como frontispicio. 

Con ellos tres como fijos —Alaska (voz solista y maestra de cere-
monias), Berlanga (voz y guitarra) y Canut (bajo)— y con Luis Mi-
guélez como músico contratado desde el segundo álbum y ya hasta el 
final de la aventura, por ese grupo pasaron distintos músicos: Johnny 
Canut (batería), Javier de Amezúa (saxo), Toti Árboles (batería), 
Marcos Mantero (teclados)... 

En los años de la Movida alumbraron tres discos de estudio 
memorables, Canciones profanas (1983), Deseo carnal (1984) y No 
es pecado (1986), los cuales dejaron temas fundamentales del pop 
español de siempre; todos ellos compuestos por el mágico tándem 
Berlanga/Canut: «Perlas ensangrentadas», «Rey del glam» (con Ana 
Díaz), «Deja de bailar», «Cómo pudiste hacerme esto a mí», «Ni tú 
ni nadie», «Un hombre de verdad», «¿A quién le importa?». Con 
posterioridad llegó Fan fatal (1989), su canto del cisne. 
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