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Cuando cumple más de cuarenta años como director de periódicos,
Pedro J. Ramírez echa la vista atrás escribiendo estas memorias que
son tan esperadas como necesarias por su privilegiado papel en la vida 
política y periodística española. 

Siguiendo los pasos del más puro estilo confesional objetivo de Ben 
Bradlee, uno de sus modelos en la profesión, por estas páginas pasa
con nueva luz la historia palpitante de España desde la transición: los 
sucesos políticos, los protagonistas, las mentiras y las verdades desta-
padas, los entresijos del 23-F, el desenmascaramiento de los GAL, las 
campañas electorales de Suárez, González, Aznar y Zapatero, los juegos
de los partidos, los terribles atentados del 11-M y mucho más. También se
incluyen conversaciones inéditas con los cinco primeros presidentes de 
la democracia. Y salen a la luz, por primera vez, encuentros y conver-
saciones con responsables de ETA en circunstancias muy dramáticas.
En estas páginas se muestra también el otro lado de las relaciones al
más alto nivel entre periodismo y política. 

Pedro J. Ramírez, sin abandonar el espíritu de crónica propio de un 
profesional vocacional, hace acopio en esta obra de recuerdos, fi elmente 
anotados, sin eludir ningún asunto, por escabroso que sea, personal o 
colectivo, para fi jarlos con voluntad honesta dentro de su permanente 
búsqueda de la verdad. El resultado es un paseo vital, ameno y revelador, 
que sintetiza el devenir de las generaciones surgidas en la democracia. 
El libro concluye con las consecuencias derivadas del 11-M, punto fi nal 
de este primer volumen de memorias.

Pedro J. Ramírez (Logroño, 1952), considerado 
por The Guardian «el periodista europeo más im-
portante del último cuarto de siglo», ha sido di-
rector de Diario 16 y El Mundo –fundado por él
en 1989–, y en la actualidad lo es de El Español,
hasta sumar cuarenta y un años en ese cargo. 

Ha obtenido prestigiosos galardones interna-
cionales, como el Premio Montaigne, concedido 
por la Universidad de Tubinga, o el Isaiah Ber-
lin por su trayectoria liberal. Es doctor honoris
causa por la Universidad San Ignacio de Loyola
de Lima y el Lebanon Valley College de Pensilva-
nia, donde fue profesor de literatura.

Ha publicado numerosos libros de actualidad 
de gran éxito, entre los que destacan Así se gana-
ron las elecciones, 1977, Así se ganaron las eleccio-
nes, 1979, La rosa y el capullo, Amarga victoria o
El desquite. Su obra El primer naufragio, dedicada
a la Revolución francesa, le catapultó como histo-
riador. Más tarde publicó La desventura de la liber-
tad,  su primer gran libro sobre el Trienio Liberal. 
Ambas obras históricas tuvieron un rotundo éxito 
de crítica con numerosas reediciones.

«Yo era feliz vibrando cada día entre los 
compañeros de la redacción y sentándome
por las tardes con la plana mayor para elegir 
los titulares de la portada, contando las ma-
trices, hasta conseguir que su armonía acom-
pañara siempre a su impacto. Mis lazos con 
aquella redacción parecían indestructibles. 
Queríamos hacer de El Mundo el mejor diario 
en español de la historia y estábamos segu-
ros de que llevábamos camino de conseguirlo. 
“¡Éramos como el Washington Post!”, exclama-
ría Raúl del Pozo una noche de 2021 durante 
una sombría llamada telefónica cargada de 
nostalgia. Pero decía la verdad: eso era lo que 
habíamos representado mucho tiempo atrás.»

«He escrito Palabra de director porque
había cosas que solo podía contarlas yo. 

Soy consciente de que habrá a quienes no les guste,
pero mi único ajuste de cuentas va a ser con la verdad.»
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El director más joven de España

Era marzo de 1980. Acabábamos de asistir a un debate previo a las 
primarias demócratas en Hunstville (Alabama), una ciudad me-
diana del sur profundo, cuando Pablo Sebastián me dijo que le 
habían llamado de España para que me preguntara si era verdad 
que me iban a nombrar director de Diario 16.

Yo era corresponsal político de ABC y él una de las firmas 
más destacadas de El País. Llevábamos unos días viajando juntos 
por Estados Unidos, en una gira organizada por el Departamento 
de Estado, al hilo de la elección presidencial. Habíamos estado en 
un pueblecito de Massachusetts llamado Cohasset, charlando en un 
aula con el gobernador Ronald Reagan, favorito en el bando re-
publicano. Cómo contaba aquel hombre los chistes que ridiculi-
zaban el intervencionismo de los demócratas. Y también había-
mos asistido al canto del cisne de Ted Kennedy, abrazándose a su 
mujer, Joan, en el hotel Park Plaza de Boston, la noche de su vic-
toria en el «patio familiar», para tratar de conjurar los fantasmas 
del puente de Chappaquid dick.

Pero si el carisma de los Kennedy aún funcionaba en Massa-
chusetts, era el resentimiento por su política contra la segregación 
racial lo que afloraba en Alabama. Recuerdo las vitriólicas octavi-
llas que nos entregaron, aludiendo a la dramática muerte de Mary 
Jo Kopechne, la desdichada secretaria que se ahogó cuando acom-
pañaba a Ted aquella noche de borrachera y aturdimiento una 
década antes: «Dios salva al senador Kennedy mientras la mucha-
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1 4  PAL ABRA DE DIRECTOR

cha se hunde». «Se cree que la devota pareja asistía a la misa del 
gallo». «Ted reza durante nueve horas antes de abandonar el lugar 
del accidente». «El Gobierno irlandés culpa al contratista italiano 
por el estado defectuoso del puente». Así pudimos comprobar 
hasta qué punto el juego sucio formaba parte del proceso demo-
crático.

Huntsville (Alabama). El destino más inesperado en el que 
un chico de Logroño hubiera podido esperar que alguien le pre-
guntara si iba a ser el director de un ya renombrado, aunque tam-
baleante, diario nacional. Pero las palabras de Pablo Sebastián me 
trajeron a la mente una escena de semanas atrás, en la casona de la 
localidad segoviana de Mazagatos, en la que un casi desahuciado 
Joaquín Garrigues Walker luchaba contra la leucemia, bromean-
do sobre la última remodelación política.

—El actual Gobierno de Suárez está compuesto por un mon-
tón de ministros mediocres y un ministro gravemente enfermo. Si 
se supiera lo que pasa en los Consejos de Ministros, la gente se 
agolparía en los aeropuertos.

Los Garrigues eran los Kennedy de la transición española. El 
patriarca de la familia, don Antonio, había sido embajador en 
Washington y el Vaticano, igual que Joseph Kennedy lo había 
sido en Londres. Y, como él, tenía cuatro hijos varones, destina-
dos a la política. Y, como él, enterraría prematuramente a tres de 
ellos. Antes de esas tragedias, yo había escrito «La saga de los Ga-
rrigues», una serie de reportajes publicados en 1974 en la revista 
La Actualidad Española.

Desde aquellas primeras entrevistas congenié con Joaquín 
como no lo he vuelto a hacer nunca con ningún otro político. En 
1980 lideraba el sector liberal de Unión de Centro Democrático 
(UCD), era ministro de Suárez y, por ideas y talante, encarnaba 
la «tercera España» en la que yo —que jamás podría ser ni rojo ni 
azul— me sentía encuadrado. Aquel día, en Mazagatos, el editor 
y principal accionista de Diario 16, Juan Tomás de Salas, se quejó 
de la mala marcha del periódico y especuló incluso con cerrarlo.
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EL  DIRECTOR MÁS  JOVEN DE ESPAÑA 1 5

«¿Por qué no le nombras a este, que sabe lo que es el perio-
dismo americano?», dijo Joaquín señalándome, medio en broma, 
medio en serio, y aludiendo a mis vivencias de unos años atrás en 
Estados Unidos durante el caso Watergate.

Tenía veintisiete años y me lo tomé como una simple ocu-
rrencia. Es verdad que en ABC había rechazado ser jefe de la sec-
ción política para no perder autonomía en el seguimiento de la 
actualidad y que a algún compañero le había comentado que yo 
solo quería ser «redactor o director». Algo así como César o nada, 
en clave barojiana. Pero aquello no pasaba de ser una boutade. Un 
sueño casi imposible que solo en aquella España de la transición, 
que, entre sobresaltos y negras premoniciones, buscaba apresura-
damente sus nuevos referentes, podía hacerse realidad.

No sabía que, según relataría después su jefe de gabinete 
Santiago González, la idea ya había sido planteada por Garrigues 
en una cena en casa de Juan Tomás de Salas: «¿Quién mejor que 
un joven liberal y libertario con cultura americana como Pedro 
J.?», le dijo cuando hablaron del posible relevo de Miguel Ángel 
Aguilar.

El caso es que, pocas semanas después, a la vuelta del viaje a 
la Norteamérica electoral, cuando acababa de cumplir los veintio-
cho, Salas me ofreció el puesto. Era la incertidumbre, el riesgo, un 
viaje a terra incognita; pero ¿cómo no iba a aceptarlo?

***

Siempre quise ser periodista. Sin motivo ni explicación algu-
na. Había nacido en 1952, en plena posguerra, en una ciudad 
pequeña como la capital de La Rioja, sin muy ricos ni muy po-
bres, sin vida política, con apenas conflictos y poca actividad cul-
tural. En mi familia no había ningún antecedente periodístico. Yo 
era el mayor de seis hermanos. Mi madre era una catalana dulce, 
bella y muy religiosa, con una estatua de la Moreneta siempre en 
casa. Mi padre, un constructor con más empeño, inteligencia e 
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1 6  PAL ABRA DE DIRECTOR

ideas que espacio para desarrollarlas. Tenía fe en el futuro y siem-
pre quiso que recibiéramos la mejor educación posible. Pero en el 
Logroño de entonces eso solo significaba estudiar en el colegio de 
los Maristas, tener una profesora de inglés, amiga de la familia, y 
recibir en los veranos a jóvenes irlandesas —miss Eileen, miss 
Kath leen, miss Annabeth— que venían como au paires, lo cual sí 
era una singularidad.

Desde muy pequeño tuve la sensación de que quienes me ro-
deaban en el colegio se fijaban en lo que yo decía o hacía, con más 
atención de la que prestaban a mis compañeros. Cuando hice la 
primera comunión me encargaron que pronunciara aquello de 
«¿Renunciáis a Satanás, a sus pompas y a sus obras?», para que los 
demás niños contestaran: «Sí, renunciamos». Todos iban de mari-
neritos, yo de frac. A los diez años, el religioso encargado de la clase 
de ingreso en bachillerato, el hermano Ramón, me puso una ban-
dera de España en la mano para que, al final de cada mañana, reco-
rriera el pasillo, mientras otro niño hacía sonar una campana, dan-
do por acabadas las clases.

Mi mejor experiencia escolar fue un efímero club de debates 
en el que daban puntuaciones y yo ganaba siempre. Detestaba en 
cambio las matemáticas. Cuando hice preuniversitario, me pre-
senté por primera y última vez en mi vida a unas elecciones: la 
mayoría me votó como presidente de la Comisión Organizadora 
de las Fiestas, lo que implicaba hacer un discurso el día de San 
José desde las escaleras que dominaban el patio. Dije que el cine-
club o las actividades deportivas eran tan importantes como las 
clases, lo que originó cierto revuelo.

Jugaba al baloncesto mucho peor de lo que me hubiera gusta-
do. Pintaba malos cuadros que ganaron medallas en certámenes lo-
cales y medio siglo después un amigo descubrió en el Rastro de Ma-
drid. Organicé, también en el patio del colegio, un festival de música 
con mi primera medio novia como copresentadora y contribuí a 
fundar una revista juvenil titulada Nueva Gente. Eso era lo mío: es-
cribir sobre música, fútbol, toros o incluso política internacional. 
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EL  DIRECTOR MÁS  JOVEN DE ESPAÑA 1 7

Oía la emisora local y leía el periódico local. Nunca había querido 
saber nada ni de la Organización Juvenil Española (OJE) ni del 
Frente de Juventudes. Los uniformes me daban repelús. El día que 
escuché que habían asesinado a Bobby Kennedy tenía dieciséis años, 
pero lo sentí como algo personal.

Yo me vi pronto a mí mismo como el niño trajeado que en la 
película de Truffaut La noche americana recorre de noche las ca-
lles de la ciudad para, ayudado de un bastón, apoderarse de los 
fotogramas de Ciudadano Kane, adheridos con chinchetas a las 
carteleras de un cine. Ninguna película me impactó como esa, 
pero mi vocación era anterior. Al principio quería ser periodista 
para viajar como un reportero, llevar gabardinas cruzadas y salir 
con chicas guapas. Luego empecé a adquirir conciencia de la im-
portancia de la prensa y de su capacidad de contribuir a cambiar 
las cosas. Fui enormemente feliz el día que me admitieron en el 
todavía Instituto de Periodismo de la Universidad de Navarra. Su 
luego decano, Carlos Soria, me hizo la entrevista preceptiva, en la 
que el asunto principal resultó ser la poesía de Pablo Neruda. 
Pamplona estaba a una hora de Logroño.

Nunca fui del Opus ni de refilón, pero aquella universidad 
fue mi alma mater. Durante la carrera, me dediqué más al grupo 
de teatro, en el que realicé como actor y director montajes de 
teatro-documento, y a los debates apasionados en la cafetería del 
edificio central, que a las clases propiamente dichas. Fui un mal 
estudiante, pero un buen universitario. Me suspendieron en Re-
dacción Periodística por falta de asistencia y me dieron matrícula 
en Historia.

Hice mis primeras prácticas de verano en Nueva Rioja —en-
trevistando a actores y actrices de gira— y las segundas y las ter-
ceras en el semanario La Actualidad Española. Competía con Ga-
ceta Ilustrada para ocupar el espacio en castellano de las grandes 
revistas de reportajes tipo Life o Look. Entonces descubrí Madrid 
y las complejidades del tardofranquismo, terrorismo etarra inclui-
do. Cuando, en enero de 1973, ETA secuestró al empresario y 
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1 8  PAL ABRA DE DIRECTOR

mecenas Felipe Huarte en Pamplona, cubrí la historia para la re-
vista. Una mañana me desperté con la noticia de que habían de-
tenido a uno de mis compañeros de clase, el luego productor de 
cine Ángel Amigo, por haber alquilado el coche utilizado por el 
comando. Anhelaba ver el final de la dictadura, pero sentía repul-
sión por la violencia, el nacionalismo y las ideas comunistas.

Mi vida se aceleró cuando descubrí en el tablón de anuncios 
de la universidad que se buscaban candidatos para un puesto de 
profesor ayudante de Literatura Española en el Lebanon Valley 
College de Pensilvania. Me gané al profesor norteamericano en-
cargado de adjudicar la plaza y les saqué partido a mi primera 
profesora de inglés, a las irlandesas de mi adolescencia y a mi ex-
periencia teatral. De hecho, mi trabajo de fin de carrera, «Hacia 
un teatro informativo», estudiaba la relación entre la estructura 
comunicativa del drama y la del periodismo. Muchos años des-
pués entendería perfectamente a Reagan cuando, recapitulando 
sobre su vida, dijo que no es que su condición de actor le hubiera 
ayudado a ser presidente, sino que le parecía incomprensible que 
alguien llegara a la Casa Blanca sin haber pasado por los escena-
rios y platós.

Aterricé en Estados Unidos en septiembre de 1973, en plena 
efervescencia del caso Watergate. Cada día veía con fascinación 
los telediarios de la CBS, la ABC y la NBC, siguiendo las vicisitu-
des del pulso entre la prensa y el gobernante más poderoso del 
mundo. Walter Cronkite, Dan Rather, Fred Graham —los tres 
de la más progresista CBS— y otras estrellas de los informativos de 
las cadenas se convirtieron en mis héroes admirados, y Nixon en el 
villano por antonomasia.

Escribí sobre la marcha un libro sobre aquel pulso que nunca 
se llegó a editar, con unas palabras de Nixon como título: A Cron-
kite no le gustará...; pero en cambio publiqué una serie de reporta-
jes sobre los «Gigantes de la prensa americana» en La Actualidad 
Española. Para escribirlos visité el New York Times y el Washing-
ton Post. En el Times entrevisté a dos de sus leyendas vivas, Max 
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EL  DIRECTOR MÁS  JOVEN DE ESPAÑA 1 9

Frankel y Tom Wicker. En el Post conocí a la señora Graham, a 
Woodward y Bernstein y, sobre todo, a Ben Bradlee.

El ya mítico director del diario que había destapado el Wa-
tergate me concedió una entrevista justo el día en que el juez Siri-
ca tomaba una decisión clave sobre las cintas incriminatorias para 
Nixon. Le describí, «a pie de obra, en su despacho siempre abier-
to», sentado con las manos apoyadas tras la nuca y los brazos 
abiertos, «con su inequívoco aire de truhan aristocrático, tan eli-
tista como elegante», obsesionado por crear «una redacción a su 
imagen y semejanza». Me explicó que el Post era «un periódico de 
reporteros» y que su misión como director consistía en «fomentar 
su creatividad». Eso había ocurrido con Woodward y Bernstein al 
inicio del Watergate. «Hacía falta la tenacidad de alguien capaz de 
agarrarse a tenues pistas como a un clavo ardiendo —me dijo—. 
Alguien para quien aquello constituyera la gran oportunidad, la 
esperada e irrepetible gran oportunidad».

Pero Bradlee también me advirtió de que la misión del direc-
tor era «ser prudente y no tratar de rentabilizar una historia cogi-
da por los pelos, dañando la credibilidad del periódico». Por eso 
«uno de los escenarios más frustrantes del periodismo de investi-
gación» era, según él —y vaya que si tenía razón—, descubrir que 
una pista era falsa, tras haber invertido tiempo, dinero y energías 
persiguiéndola. Un buen director debía ser capaz de «matar la 
historia», aunque «la realidad te estropee un buen titular». Nunca 
se me olvidaría ese consejo.

Cuando supimos que el juez había decidido entregar las cin-
tas al Comité Judicial del Congreso, lo que implicaba su divul-
gación a la opinión pública, brindamos apresuradamente con 
Coca- Cola, en vasos de plástico, por la libertad de prensa, y a 
continuación me echó de su despacho. Había recibido la mejor 
lección de periodismo teórico y práctico de mi vida. Por primera 
vez pensé que algún día yo podría ser director de un gran diario 
y que, si ese momento llegaba, me gustaría actuar como Ben 
Bradlee.
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Conscientemente o no, sus tirantes y camisas de rayas termi-
naron formando parte de mi estilo. Muchos años después volve-
ríamos a vernos en Washington y él me explicaría que había sido 
al enterarse de lo que habíamos descubierto sobre los crímenes de 
los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL) cuando, por pri-
mera vez, había entendido el comentario despectivo del portavoz 
de Nixon, Ronald Ziegler, describiendo el caso Watergate como 
«una ratería de tercera».

***

Estaba viviendo en Pensilvania cuando ETA asesinó al almi-
rante Carrero Blanco en su operación Ogro. Leí la noticia en la 
portada del New York Times en la biblioteca de la universidad y 
lancé una españolísima exclamación de cuatro letras, de esas que 
empiezan por c, tan sonora que la encargada me llamó seriamen-
te la atención. Yo le expliqué que nada volvería a ser lo mismo en 
mi país tras la muerte de aquel lugarteniente de Franco de cejas 
boscosas, que encabezaba el Gobierno y parecía destinado a suce-
derle.

Cuando regresé, al finalizar el curso, el régimen franquista 
vivía sus estertores entre el tibio aperturismo del «espíritu del 12 de 
febrero», impulsado por el contradictorio y vacilante nuevo jefe 
del Gobierno, Carlos Arias Navarro, y la reacción integrista de la 
camarilla de El Pardo, organizada en torno a la esposa del dicta-
dor, Carmen Polo. Eran el búnker involucionista. Mingote dibu-
jaba a los de su laya cual centauros encofrados en ladrillo. No 
soportaban ni la debilidad del Estado ante los recurrentes atenta-
dos terroristas, ni la condescendencia del ministro de Cultura Pío 
Cabanillas con el catalanismo —llegó a agitar una barretina como 
saludo en un acto oficial— o, sobre todo, con las chicas en bikini 
que comenzaban a proliferar en las revistas.

Fueron los meses de la primera enfermedad de Franco, la 
asunción de sus funciones por el príncipe Juan Carlos y el súbito 
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retorno del «Caudillo» —«Arias, ya estoy curado»—, dispuesto a 
aplicar la mano dura que desembocaría en los fusilamientos de 
Hoyo de Manzanares. Me había reincorporado a La Actualidad 
Española, apocopada ya como LAE, entrevistando a Ionesco o 
Kurt Waldheim y viviendo en Milán el lanzamiento del Corriere, 
la penúltima aventura de mi otro gran referente como director de 
periódicos, Indro Montanelli.

También acudía regularmente al Club Siglo XXI, en el que 
se expresaban las figuras empeñadas en cambiar la dictadura desde 
dentro. Eran los democristianos del Grupo Tácito, con Juan An-
tonio Ortega, Landelino Lavilla o Miguel Herrero y Rodríguez de 
Miñón a la cabeza; los liberales, como Antonio Fontán, Satrúste-
gui o el propio Garrigues; y los incipientes socialdemócratas, ca-
pitaneados por Francisco Fernández Ordóñez. Las tres familias de 
lo que pronto vendría a llamarse la oposición moderada.

El 29 de octubre de 1974 asistí al solemne acto anual del 
Consejo Nacional del Movimiento, en conmemoración de la fun-
dación de la Falange. Era el Senado del franquismo y sus miem-
bros sobreponían a las camisas azules y corbatas negras unas pin-
torescas chaquetas blancas de camareros de restaurante de lujo, 
muy al estilo del fascismo italiano. Un veterano falangista con 
bigote llamado Labadie Otermin pronunció, delante de Franco, 
un discurso tremebundo de vuelta a las esencias: «Defenderemos 
con uñas y dientes la legitimidad de una victoria que tratan de 
arrebatarnos».

Pero la noticia no estaba en el estrado, sino en el vacío que 
había dejado en el banco del Gobierno el ministro Cabanillas, 
destituido la noche anterior a instancias de doña Carmen y su 
clan de reaccionarios. Cuando Labadie terminó su soflama, Arias 
Navarro y todos los ministros prorrumpieron en aplausos. Todos, 
menos uno. Aún recuerdo el ceño fruncido y los brazos cruzados 
en ostensible desaprobación del vicepresidente económico, Anto-
nio Barrera de Irimo. Era un vasco cabal y un economista solven-
te que durante los últimos años de su vida sería mi vecino en 
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Castellana 70. Su gesto disconforme de aquella mañana anticipa-
ba la dimisión que presentó por la tarde.

También le secundó el presidente del Instituto Nacional de 
Industria (INI), Paco Fernández Ordóñez, que pronto se conver-
tiría en otro de mis amigos y confidentes. El búnker había ganado 
la partida y la involución parecía imparable. La Fuerza Nueva de 
Blas Piñar y la Asociación de Excombatientes de Girón de Velas-
co iban apropiándose de la escena. Aún recuerdo con escalofríos 
la voz telúrica de Girón, «sin respirar apenas, arrastrando las con-
sonantes», apelando a su asamblea de viejos airados —«¡Excom-
batientes, en pie!»— y recibiendo la respuesta unánime de la con-
gregación, entre miradas furiosas a los bancos que ocupábamos 
los periodistas.

Una mañana presencié en la escalera de la iglesia de los Jeróni-
mos, a la salida del funeral por un policía asesinado por ETA, cómo 
un grupo de ultras increpaba, brazo en alto, al jefe del Gobierno, 
en términos propios del «Celtiberia Show» que por entonces publi-
caba Luis Carandell: «¡Arias mantequilla! ¡Arias mantequilla!». Por 
el contrario, y ante mi casi simétrica sorpresa, un grupo de perio-
distas alineados con el aperturismo —Miguel Ángel Aguilar, Pepe 
Oneto, Ramón Pi, Federico Ysart, Lorenzo Contreras...— aplau-
dían al presidente.

El drama de esos meses desembocó en los juicios sumarísi-
mos en los que tribunales militares condenaron a muerte —«al 
alba, al alba»— a una docena de presuntos terroristas y el Conse-
jo de Ministros «se dio por enterado» en cinco de los casos. La 
noche previa a las ejecuciones acompañé a la mujer de Antonio 
Garrigues Walker —el hermano menor de Joaquín— a visitarle 
en el antiguo convento de las Salesas, sede del Tribunal Supremo, en 
el que se había encerrado junto al resto de la Junta del Colegio de 
Abogados, presidida por el exministro Ruiz-Giménez, reclamando 
los indultos que nunca llegaron. A todos nos impresionaba que el 
propio Pablo VI hubiera pedido clemencia en vano.

Entonces sobrevino la segunda y definitiva enfermedad de 
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Franco. Yo estaba haciendo la mili, destinado en el Batallón de Tro-
pas del Ministerio del Ejército, sito en la Cibeles, pero tenía la suer-
te de que el coronel jefe de la unidad dedicaba la mitad del dinero 
asignado al rancho a financiar el club de atletismo, que era la niña 
de sus ojos, lo que implicaba que la mayoría de la tropa disfrutába-
mos de un permiso especial de treinta días en meses alternos. Eso 
me había permitido incorporarme a la redacción de ABC, de la 
mano de su nuevo director, José Luis Cebrián Boné, hasta entonces 
responsable de La Actualidad Española. Cebrián Boné pertenecía al 
Opus Dei, y eso limitaba su visión de muchas cosas, incluso su mar-
gen de movimientos a la hora de acudir a espectáculos públicos, 
pero tenía un notable instinto periodístico y una creatividad didác-
tica sin parangón. No tuve muchos directores, pero él fue con creces 
el que mejor me inició en el lenguaje explicativo de la prensa escrita 
y en el arte de titular.

Tras un breve paso por Deportes e Internacional, me asigna-
ron al suplemento dominical —el Colorín de ABC, se le llamaba 
entonces— y Cebrián Boné me encargó un serial titulado «La saga 
de los Franco», equivalente al que había hecho sobre los Garri-
gues. Se trataba de reconstruir los avatares generacionales de la 
variopinta familia del dictador. A la hora de documentarme, enta-
blé una relación de confianza con Nicolás Franco Pascual de Po-
bil, el sobrino aperturista al que la revista Time había incluido en 
su lista de líderes mundiales del futuro. Resultó ser una fuente 
inmejorable cuando el Generalísimo entró en barrena y parte de 
su entorno trataba de prolongar su vida como fuera, para afianzar 
sus posiciones de poder y tener maniatado al príncipe Juan Carlos.

Gracias a las confidencias de Nicolás Franco Jr. pude recons-
truir la dramática operación a vida o muerte en el botiquín del 
cuerpo de guardia de El Pardo, al que el jefe del Estado llegó 
desangrándose envuelto en una alfombra. ABC la publicó en la 
primera página de tipografía, es decir, abriendo el cuadernillo 
central de información, siempre rodeado por las páginas de hue-
cograbado, destinadas a las fotos. Fue mi primera gran exclusiva.

T-Palabra de director.indd   23T-Palabra de director.indd   23 8/10/21   13:068/10/21   13:06



24  PAL ABRA DE DIRECTOR

En los atardeceres de aquel noviembre, los periodistas, polí-
ticos de distintas tendencias y curiosos en general acudíamos a los 
alrededores del palacio del dictador, en El Pardo, paseando de 
arriba abajo por una de las avenidas circundantes, como si se tra-
tara del «tontódromo» de la plaza del Espolón de Logroño, que 
los adolescentes peinábamos rutinariamente buscando los prime-
ros ligues. Estábamos pendientes de si la bandera permanecía iza-
da y del resplandor de la «lucecita», metafórica y real, que según 
una celebrada intervención de Arias Navarro seguiría encendida 
mientras Franco continuara vivo. Entre tanto, me había tocado 
volver al cuartel y resultó que en la madrugada del día 20 hacía el 
servicio de «imaginaria» o guardia nocturna en el dormitorio de la 
tropa cuando llegó un joven capitán y se me abrazó llorando: 
«¡Ha muerto el Caudillo! ¡Ha muerto el Caudillo!». Pocas veces 
me he quedado con tantas ganas de expresar a un interlocutor que 
mis emociones eran las opuestas a las suyas. La puerta del futuro 
se abría para los españoles.

***

Vivir la primera proclamación de un rey de España en tres 
cuartos de siglo, desde la redacción del diario monárquico por 
antonomasia, fue toda una experiencia de optimismo colectivo. 
Máxime cuando la presencia de Giscard y Helmut Schmidt pare-
cía darnos por anticipado la bienvenida a Europa. Pero ni siquie-
ra en la cúpula de ABC había coincidencia sobre el camino que 
debía adoptar España en ese momento.

De un lado estaba Torcuato Luca de Tena, el sucesor desig-
nado, el brillante y mercurial hijo mayor del histórico editor y 
dramaturgo «don Juan Ignacio», y por lo tanto nieto homónimo 
de «don Torcuato», el mitificado fundador. La genealogía de la 
casa iba siempre acompañada de ese trato reverencial, y de hecho 
la estatua en bronce de «don Torcuato» dominaba vigilante la sala 
principal de la redacción, como un buda de Bamiyán.
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Su nieto Torcuato, ungido como continuador de la saga, ha-
bía sido fiel a las esencias dinásticas y había rechazado que la co-
rona fuera a parar al príncipe Juan Carlos, en detrimento de su 
padre don Juan de Borbón. Lo curioso es que, después de haber 
mantenido el tipo, a modo de contestación monárquica durante 
la dictadura, Torcuato se había hecho franquista después de Fran-
co y repudiaba la transición hacia la democracia, «de la ley a la 
ley», que impulsaba su homónimo Torcuato Fernández Miranda. 
La sustitución de Arias Navarro por Adolfo Suárez le produjo un 
gran recelo, y la Ley para la Reforma Política, un hondo rechazo. 
Un día me citó en su domicilio para que le hiciera una «entrevis-
ta» y, en realidad, tras escucharle decir imperiosamente «¡anote!», 
descubrí que se trataba de un pomposo ejercicio de dictado.

Su hermano menor, Guillermo, un liberal elegante en el fon-
do y en la forma, abrazaba, sin embargo, la causa aperturista, a 
través de su estrecha relación con el delegado plenipotenciario de 
Suárez en la recién fundada UCD, Leopoldo Calvo-Sotelo. La 
vieja guardia de la casa, encabezada por Pedro de Lorenzo y José 
María Ruiz Gallardón, padre del futuro alcalde, estaba con Tor-
cuato. Los jóvenes nos alineábamos con Guillermo, que fue nom-
brado senador por designación del Rey y terminó sustituyendo a 
Cebrián Boné como director. También con su cuñado, el exmi-
nistro de Comercio Nemesio Fernández-Cuesta, que tomó las 
riendas de la gestión empresarial como consejero delegado.

La pugna se convirtió en un duelo fratricida que se dirimió 
en las urnas. En las primeras elecciones democráticas de junio de 
1977, Torcuato se presentó al Senado por Alianza Popular y Ne-
mesio por UCD. Ninguno de los dos consiguió el escaño, pero 
los centristas de Suárez, con mis amigos Garrigues y Ordóñez en 
primera línea, arrollaron a los «siete magníficos», todos ellos pró-
ceres franquistas, con Fraga a la cabeza, que habían creado Alianza 
Popular. Una mínima influencia debió de tener en ello la desopi-
lante entrevista que me concedió Arias Navarro, también candi-
dato aliancista, en la que relató, ante mi atónita grabadora, las 
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conversaciones que decía mantener con Franco cada vez que acu-
día a visitarle a su tumba.

He pasado la Semana Santa en El Escorial y todos los días me 
acercaba al Valle de los Caídos a conversar con el Caudillo. Luego 
se lo contaba a la Señora. La verdad es que no rezaba, y Dios me 
lo tiene que perdonar. A Él le decía: «Pero, Dios mío, si lo tienes 
que tener en el cielo..., si este hombre murió como un santo». Y 
mis conversaciones con el Caudillo..., pues yo le decía: «Mira, ya 
ves cómo estamos. ¡Como no nos vengas tú con un milagro desde 
arriba..., esto no lo arregla nadie! ¡No lo va a arreglar nadie!».

Cuando al año siguiente el escritor Vizcaíno Casas, muy afín 
al franquismo, publicó su libro satírico Y al tercer año, resucitó,* 
no faltó quien vinculó su fantasía con la de aquel hombre enjuto 
de grandes orejas que había servido de albacea político del dicta-
dor y seguía oyendo su voz. Cómo sería su testimonio que El País, 
ya erigido en portavoz de la izquierda, lo reprodujo íntegro en su 
sección de hemeroteca.

Yo ya no estaba en el Colorín, sino en la sección política de 
ABC, donde había liderado una serie de entrevistas titulada «Cien 
españoles para la democracia», por la que pasaron liberales como 
Satrústegui o Garrigues, nacionalistas como Pujol o Trías Fargas, 
democristianos como el histórico jefe de la Confederación Espa-
ñola de Derechas Autónomas (CEDA) José María Gil-Robles o 
Fernando Álvarez de Miranda, y socialistas como Felipe González 
o Enrique Múgica. Había vivido de cerca los tremendos «días de 
enero» de comienzos de 1977, con los secuestros de los gerifaltes 
franquistas Oriol y Villaescusa por los Grupos de Resistencia An-
tifranquista Primero de Octubre (GRAPO), las muertes a tiros de 
dos jóvenes manifestantes y el asesinato de los abogados laboralis-
tas de Atocha por la extrema derecha. «Las cuentas del rosario del 

* Fernando Vizcaíno Casas, Y al tercer año, resucitó, Barcelona, Planeta, 1995.
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miedo y del odio iban desgranándose como puñaladas inexorables 
a medida que pasaban las horas», escribí entonces.

Era una infernal espiral de acción y reacción sobre la que flo-
taba la sospecha de la manipulación policial. Asistí a la rueda de 
prensa de la Dirección General de Seguridad en la que el super-
comisario Conesa presentó el desmantelamiento de los GRAPO 
—los tenía infiltrados como un queso de gruyer—, tras la «prodi-
giosa» liberación de Oriol y Villaescusa. Luego Suárez se sacó de 
la chistera la legalización del Partido Comunista en la «Semana 
Santa roja», a costa de ganarse la inquina de la cúpula militar y 
tener que recurrir a un almirante en la reserva para el Ministerio 
de Marina que ninguno en activo quería ocupar. Fue su primer 
gran gesto de audacia.

Sin el Partido Comunista no hubiera habido elecciones creí-
bles para la comunidad internacional. Cubrí con entusiasmo la 
campaña que desembocó en la primera gran fiesta de la democra-
cia, viajando con algunos candidatos, asistiendo a los principales 
mítines y viviendo el suspense del interminable recuento en la 
que bauticé como «noche de los votos lentos».

Ese otoño publiqué mi primer libro, Así se ganaron las eleccio-
nes.* Era una trasposición de la serie «The Making of the Presi-
dent» que Theodore White publicaba cada cuatro años después 
de la elección presidencial. Lo editó Planeta y tuve a Garrigues, 
Tamames y Alfonso Guerra como presentadores. El mismo día 
que celebramos ese acto en Mayte Commodore nació María, mi 
primera hija.

Tres semanas después, el 25 de octubre, asistí al regreso de 
Tarradellas a Barcelona. El párrafo central de mi crónica, titulada 
«Una jornada inolvidable para Cataluña», decía:

Tarradellas se dirigió enseguida al balcón central del palacio. El 
mismo desde el que un día hicieran históricas proclamaciones Ma-

* Pedro J. Ramírez, Así se ganaron las elecciones, 1977, Barcelona, Planeta, 1977.
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cià y Companys, el mismo que durante cuarenta años permaneció 
prácticamente cerrado por falta de calor popular para recibir nin-
gún mensaje lanzado desde su balaustrada. «Ja sóc aquí», repitió 
entonces una, dos, tres, cuatro veces, en un gesto propio de un 
estadista de su talante. Entre vítores al presidente y a Cataluña, 
surgió entonces unánime el clamor: «Volem l’Estatut, volem l’Es-
tatut». «Yo también lo quiero», exclamó Tarradellas, llegando a los 
corazones de todos los asistentes.

***

Guillermo Luca de Tena me encomendó a finales de ese año 
una sección dominical de dos páginas titulada «Crónica de la se-
mana», a caballo entre la información diferenciada, el análisis y la 
opinión pura y dura. Era lo que siempre había querido, vivir a pie 
de calle como un reportero y poder escribir como un columnista. 
Nadie entendía que alguien de mi edad tuviera ese espacio y tra-
tamiento en un diario tan vetusto y tradicional. Y menos aún que 
se me permitiera despotricar contra la derecha más nostálgica en 
los mismos términos que contra el Partido Comunista.

La primera vez que comencé a sentirme influyente fue cuan-
do en junio de 1978 convencí a Joaquín Garrigues y Paco Fernán-
dez Ordóñez, durante una de las cenas que, solos o con algunos de 
sus colaboradores, celebrábamos los domingos en el restaurante 
chino House of Ming de la Castellana, de que me concedieran 
una entrevista al alimón. Nunca dos ministros habían hablado 
con una sola voz. Lo hicieron en la portada de ABC con un claro 
mensaje ideológico —«UCD debe ser el partido de las liberta-
des»— y la propuesta de que, en cuanto se aprobara la Constitu-
ción, hubiera nuevas elecciones. El domingo siguiente completé 
la iniciativa apoyando sus tesis desde mi sección.

Poco después, Paco Ordóñez me pidió que grabara un spot 
para Televisión Española dentro de la campaña que estimulaba a 
pagar el recién establecido impuesto sobre la renta. Pensó que el 
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que alguien de veintiséis años pidiera contribuir al fisco podía 
impactar en los nuevos profesionales. Lo hice contando la historia 
de la mujer detenida en Londres cuando paseaba desnuda con su 
declaración de impuestos como hoja de parra, y condenada a una 
pequeña multa por escándalo público y dos años de cárcel por 
evasión fiscal.

También por esas fechas mantuve mi primera conversación 
con el presidente Suárez a solas. Transcribí todo lo que me dijo 
una mañana en un tresillo de su antedespacho, con dos servicios 
de desayuno frugalmente intactos, tras mostrarme el globo te-
rráqueo que inspiraba su política exterior —«Somos la bisagra 
del mundo»— y el videoteléfono Emerson por el que hablaba 
con el Rey.

Uno de sus juicios más rotundos quedaría pronto desmenti-
do por los hechos: «Yo sé cómo tratar a los tenientes generales. Yo 
les he dicho claramente que, si se rebelaban, los mandaba a un 
castillo. Les he dicho que yo sabía mandar porque ellos me lo 
habían enseñado siendo alférez de complemento. El Ejército ya 
no es un problema».

En cambio, sus valoraciones sobre sus dos principales anta-
gonistas políticos permanecerían en mi recuerdo como fiel reflejo 
del juego de extrañas concesiones y complicidades que fue la tran-
sición.

He dedicado mucho tiempo al PSOE y a Felipe. Entre nosotros 
hay simpatía y entendimiento. He procurado enseñarle cuanto sé 
del gobierno del Estado [...]. En las próximas semanas va a tener 
que salir en la televisión diciendo que ya no es marxista. La prime-
ra vez que nos vimos me dijo diez o doce veces que era ateo. Cuan-
do se hubo marchado, yo comenté que a ese me lo llevaba yo 
cualquier día a comulgar.

[...] La clase política me ha decepcionado, pero Carrillo es la 
excepción. Tiene un enorme sentido de cuál es la velocidad que 
conviene aplicar en cada momento. Siempre que tengo una con-
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versación con los demás dirigentes paso luego dos horas reflexio-
nando sobre lo que me habrán querido decir, sobre el mensaje 
oculto en sus palabras. Casi siempre llego a la conclusión de que 
no había ninguno. Con Carrillo siempre es diferente. Carrillo 
siempre me manda algún mensaje.

Pero lo que realmente me hizo sentirme un privilegiado, 
poco menos que subido en el estribo del tren de la historia, fue 
escuchar de la propia voz de Adolfo Suárez la recreación de la 
conversación que me dijo que mantuvo con Franco, a instancias 
del dictador, cuando dimitió en junio de 1973 —solo habían pa-
sado cinco años— como director de Radio Televisión Española.

—Tú, que conoces bien el Movimiento..., ¿crees que subsis-
tirá después de mi muerte?

—No, no subsistirá.
—¿Y el franquismo?
—El franquismo es un sentimiento, no una fórmula política. 

Mi general, a su muerte vendrá la democracia.
—Entonces, ¿es que crees en los partidos?
—Los considero inevitables.
—¿Pero te refieres a una democracia como las extranjeras?
Suárez no me contó cuál había sido su respuesta a esa última 

pregunta, pero sí que esa prevención que Franco tenía hacia todo 
lo que viniera de fuera era lo que había llevado a Arias Navarro a 
propugnar una «democracia a la española» con base en las llama-
das asociaciones políticas, enseguida desbordadas por el proceso 
constituyente.

Fueron los meses en los que Fernando Abril y Alfonso Gue-
rra fraguaron el consenso constitucional en el reservado de un 
restaurante. Yo lo bauticé laudatoriamente en mi «Crónica de la 
semana» como «El pacto de “José Luis”». Tanto UCD como el 
Partido Socialista Obrero Español habían cedido lo suficiente 
para que pudiera aprobarse la Constitución de todos. Cuando iba 
a ser sometida a referéndum, impulsé junto a un grupo de amigos 
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liberales, también cercanos a Garrigues, como su subsecretario 
Pedro López Jiménez, el catedrático Pedro Schwartz o los econo-
mistas Julio Pascual y Daniel de Busturia, un colectivo que co-
menzó a publicar artículos con el seudónimo de Publius. El pri-
mero se titulaba «En defensa de la Constitución». Era la misma 
firma y el mismo leitmotiv que habían utilizado los federalistas 
liderados por Alexander Hamilton para respaldar el texto aproba-
do en Filadelfia.

Aquel fue un año terrible por culpa del terrorismo. ETA tra-
tó de hacer descarrilar el proceso constituyente cometiendo 
ochenta y ocho asesinatos. Los más notorios y significativos, los 
de un general y un coronel ametrallados en Madrid, precisamente 
el día de julio en que el Congreso aprobó el texto de la Carta 
Magna.

Personalmente me impactó mucho el de José María Portell, 
redactor jefe de la Hoja del Lunes de Bilbao, con quien había coin-
cidido varias veces. Era el primer periodista víctima del terroris-
mo. Su viuda también era del gremio y tenían cinco hijos. Se dijo 
que había tratado de mediar entre ETA y el Gobierno. Al reivin-
dicar su asesinato, la banda dijo que «había dedicado su prestigio-
sa carrera, así como sus privilegiados resortes, a atacar a ETA» y 
que «Portell daba una imagen infantil y desorientada de ETA». 
Era la misma expresión de la «banalidad del mal» que Hannah 
Arendt había detectado y descrito durante el juicio a Eichmann 
en Jerusalén.

En ese contexto vimos fraguar el golpismo militar, a través de 
la abortada operación Galaxia, cuando el teniente coronel Tejero 
y el capitán Sáenz de Ynestrillas fueron arrestados en noviembre 
por planificar, en la cafetería del mismo nombre, la toma del Pa-
lacio de la Moncloa. Poco antes, Felipe González, que me tomaba 
el pelo diciendo que era «el único periodista de derechas inteligen-
te» que conocía —a lo que yo replicaba que el tiempo demostraría 
que el de derechas era él—, me pidió que me quedara a charlar un 
rato, tras un almuerzo con otros compañeros. Entonces me contó 
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que Suárez le había desvelado que un grupo de generales había 
acudido a ver al Rey para pedirle que rectificara el rumbo político 
de España. Yo lo publiqué en la primera de ABC y al día siguiente 
el secretario de la Casa Real, Sabino Fernández Campo, me envió 
su coche para que fuera a tomar café con él a la Zarzuela. Apenas 
nos habíamos sentado, apareció Juan Carlos y empezó a bromear 
para averiguar de dónde había sacado la noticia:

—Supongo que eso del secreto profesional estará vigente 
para todos menos para el Rey...

Yo no revelé mi fuente, pero di por supuesto, como no podía 
ser de otra manera, que en el origen de la historia estaba el jefe del 
Gobierno. El Rey pareció muy contrariado e incluso se echó las 
manos a la cabeza:

—¿De verdad que Suárez ha contado eso?
De vuelta a la redacción se lo comenté a Guillermo Luca de 

Tena y él me dijo: «No sabe usted lo importante que es lo que me 
cuenta». Había sido mi primera conversación con el rey Juan Car-
los y en ella había aflorado su creciente distanciamiento de Adolfo 
Suárez.

***

La Constitución se aprobó en referéndum el 6 de diciembre 
de 1978 por una abrumadora mayoría. Era un gran final de par-
tida, pero no había sucedido en un abrir y cerrar de ojos: «No es 
que España se acostara el miércoles autoritaria para levantarse el 
jueves libre y democrática —escribí el domingo siguiente—. Si 
nuestra contienda civil se comió a dentelladas 986 días de nuestra 
historia, la transición ha precisado de mil ciento once».

Una semana después pronuncié mi primera conferencia en el 
Club Siglo XXI, urgiendo a Suárez a convocar ya nuevas eleccio-
nes. Durante la cena-coloquio estuve flanqueado por los minis-
tros Garrigues y Ordóñez, con Enrique Múgica muy cerca. El 
número tres del PSOE era amigo personal, al estar casado con una 
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chica de Logroño que había vivido justo enfrente de mi colegio. 
En la sobremesa mantuve una escaramuza dialéctica cuando el 
pope de la prensa franquista Emilio Romero se burló de mi súbi-
ta notoriedad diciendo que «los veintiséis años es una enfermedad 
que hemos pasado todos». Yo le contesté que me gustaría poder 
llegar a su edad habiendo hecho honor a uno de mis versos favo-
ritos de León Felipe, como vacuna perpetua contra el cinismo: 
«Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo». Y le 
recordé que pertenece a un poema titulado «Romero solo...». Mu-
chos se rieron, pero tuve la impresión de que a él no le hizo dema-
siada gracia.

La espiral acción-reacción seguía funcionando. Antes de que 
terminara el año sentí planear, por primera vez, la sombra sinies-
tra del terrorismo de Estado. El 21 de diciembre el líder de ETA 
José Miguel Beñarán Ordeñana, Argala, murió destrozado por 
una bomba colocada en su coche en la localidad francesa de An-
glet. El crimen fue reivindicado por un apenas conocido Batallón 
Vasco Español. Por la tarde del día siguiente conversé a solas con 
el ministro del Interior, Rodolfo Martín Villa, en un recodo del 
pasillo del Congreso y anoté luego mis preguntas y sus respuestas. 
Él combinaba su actitud cordial con las miradas al suelo, sumer-
gido en sus gruesas gafas de culo de vaso.

—¿Qué crees que ha sucedido?
—La versión que conviene dar es la de las disensiones en el 

seno de ETA.
—¿Pero el Gobierno sabe qué hay detrás de ese Batallón Vas-

co Español?
—Estamos bastante cerca de la verdad.
—También sobre quiénes han sido los autores...
—Eso no te lo voy a decir. Pero sí te voy a dar una clave: 

nuestras relaciones con la Policía francesa son magníficas. Mucho 
mejores que con su Gobierno.

—¿Y qué consecuencias puede tener esto?
—Sabes que soy contrario a la negociación con ETA. El 
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atentado ha venido bien desde ese punto de vista. Y esto no está 
bien decirlo, pero ya podrían acompañarlo tres o cuatro más.

—¿Pero sabéis quiénes mandan en ETA?
—Tenemos muy claro quiénes son los líderes. Argala era uno 

de ellos. Quedan Apala, Peixoto y Txomin, que es el más militar 
de la rama de los «militares».

Luego hablamos de política —«en otras circunstancias yo 
hubiera sido socialista»— y me explicó que ya había comunicado 
a Suárez que quería dejar el Ministerio del Interior —«entre otras 
razones porque debo salvar mi matrimonio, bastante aguanta mi 
mujer»— y que había propuesto que le sustituyera Juan Rosón.

Entonces le pasaron a una cabina la llamada que había pedi-
do con el gobernador de Vizcaya, Luis Alberto Salazar-Simpson. 
No le importó que escuchara la conversación sobre el dispositivo 
contra las protestas por el asesinato de Anglet.

—¿Qué tal, Luis Alberto? ¿Qué tal tienes la tienda?... Pues 
nada, sacude... Y si necesitas más gente, la pides... Que seamos 
nosotros más que ellos. Esa es la manera de que no pase nada.

Once días después un comando bautizado como Argala ase-
sinaba al general Ortín, gobernador militar de Madrid. Tras su 
funeral, en el Palacio de Buenavista, donde yo había hecho la 
mili, se produjeron graves actos de indisciplina. Jefes y oficiales se 
apoderaron del féretro y lo sacaron a la Cibeles, mientras los con-
gregados gritaban «¡Ejército al poder!». El vicepresidente Gutié-
rrez Mellado fue zarandeado y acusado de «masón» y «traidor».

El rey Juan Carlos aprovechó la inmediata Pascua Militar 
para reprender en términos durísimos a ese sector de las Fuerzas 
Armadas: «Un militar, un Ejército que ha perdido la disciplina no 
puede salvarse. Ya no es un militar, ya no es un Ejército. El espec-
táculo de una actitud irrespetuosa... es francamente bochornoso». 
Esa misma noche Martín Villa advirtió en TVE: «O acabamos 
con ETA o ETA acabará con nosotros».

Era el eco de nuestra conversación en el Congreso. Por eso 
el domingo encendí una alarma premonitoria en mi sección de 
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ABC: «La gran lección que se desprende de los incidentes del 
jueves es que, si el partido en el poder y los partidos de la oposi-
ción no son capaces de combatir el terrorismo desde perspecti-
vas democráticas, pronto habrá quien lo intente al margen de 
ellos».

Quien más frontalmente criticó esa frase de Martín Villa fue 
Felipe González: «En cualquier país democrático, un ministro 
que hubiera dicho eso no solo habría sido obligado a dimitir, sino 
que habría visto definitivamente acabada su carrera política», ase-
guró en mi presencia en el Club Siglo XXI. Faltaban ocho años 
para que yo escuchara de sus labios algo equivalente, solo que 
llevado hasta sus últimas consecuencias.

***

Cuando se disolvieron las Cortes y comenzó el forcejeo para 
la elaboración de las listas, Garrigues insinuó que yo podía dar el 
salto a la política. Fue la única vez en mi vida que tuve la tenta-
ción de hacerlo. La sofoqué releyendo un fragmento de la entre-
vista que había hecho el año anterior a mi admirado Montanelli:

—Entre los periodistas españoles empieza a plantearse el 
problema de la militancia en este o aquel partido político...

—Un periodista militante es un periodista que ha abdicado 
de su libertad de opinión. Allá cada periodista con sus ideas..., 
pero lo que no puede es estar subordinado a un partido. No pue-
de. No creo que un militante pueda ser un buen periodista... La 
propaganda es una profesión..., pero «otra» profesión.

Yo no quería cambiar de profesión. O, mejor dicho, de for-
ma de vida. Me impliqué, eso sí, con más brío y profundidad de 
lo que lo había podido hacer dos años antes, en la campaña elec-
toral. Aquello iba a ser un cara a cara entre Adolfo Suárez y Felipe 
González, y yo aproveché la relación de confianza que había lo-
grado establecer con ambos para viajar con ellos por España, ob-
servándolos de cerca como candidatos.

T-Palabra de director.indd   35T-Palabra de director.indd   35 8/10/21   13:068/10/21   13:06




