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El director m4s joven de Espafia

Era marzo de 1980. Acabdbamos de asistir a un debate previo a las
primarias demdcratas en Hunstville (Alabama), una ciudad me-
diana del sur profundo, cuando Pablo Sebastidn me dijo que le
habian llamado de Espafa para que me preguntara si era verdad
que me iban a nombrar director de Diario 16.

Yo era corresponsal politico de ABC'y él una de las firmas
mds destacadas de £/ Pais. Llevibamos unos dias viajando juntos
por Estados Unidos, en una gira organizada por el Departamento
de Estado, al hilo de la eleccién presidencial. Habiamos estado en
un pueblecito de Massachusetts llamado Cohasset, charlando en un
aula con el gobernador Ronald Reagan, favorito en el bando re-
publicano. Cémo contaba aquel hombre los chistes que ridiculi-
zaban el intervencionismo de los demdcratas. Y también habia-
mos asistido al canto del cisne de Ted Kennedy, abrazdndose a su
mujer, Joan, en el hotel Park Plaza de Boston, la noche de su vic-
toria en el «patio familiar», para tratar de conjurar los fantasmas
del puente de Chappaquiddick.

Pero si el carisma de los Kennedy atin funcionaba en Massa-
chusetts, era el resentimiento por su politica contra la segregacién
racial lo que afloraba en Alabama. Recuerdo las vitridlicas octavi-
llas que nos entregaron, aludiendo a la dramdtica muerte de Mary
Jo Kopechne, la desdichada secretaria que se ahogé cuando acom-
pafiaba a Ted aquella noche de borrachera y aturdimiento una
década antes: «Dios salva al senador Kennedy mientras la mucha-
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cha se hunde». «Se cree que la devota pareja asistia a la misa del
gallo». «Ted reza durante nueve horas antes de abandonar el lugar
del accidente». «El Gobierno irlandés culpa al contratista italiano
por el estado defectuoso del puente». Asi pudimos comprobar
hasta qué punto el juego sucio formaba parte del proceso demo-
cratico.

Huntsville (Alabama). El destino mds inesperado en el que
un chico de Logrono hubiera podido esperar que alguien le pre-
guntara si iba a ser el director de un ya renombrado, aunque tam-
baleante, diario nacional. Pero las palabras de Pablo Sebastidn me
trajeron a la mente una escena de semanas atrds, en la casona de la
localidad segoviana de Mazagatos, en la que un casi desahuciado
Joaquin Garrigues Walker luchaba contra la leucemia, bromean-
do sobre la dltima remodelacién politica.

—El actual Gobierno de Sudrez estd compuesto por un mon-
tén de ministros mediocres y un ministro gravemente enfermo. Si
se supiera lo que pasa en los Consejos de Ministros, la gente se
agolparia en los aeropuertos.

Los Garrigues eran los Kennedy de la transicién espanola. El
patriarca de la familia, don Antonio, habia sido embajador en
Washington y el Vaticano, igual que Joseph Kennedy lo habia
sido en Londres. Y, como él, tenfa cuatro hijos varones, destina-
dos a la politica. Y, como él, enterrarfa prematuramente a tres de
ellos. Antes de esas tragedias, yo habia escrito «La saga de los Ga-
rrigues», una serie de reportajes publicados en 1974 en la revista
La Actualidad Espanola.

Desde aquellas primeras entrevistas congenié con Joaquin
como no lo he vuelto a hacer nunca con ningtin otro politico. En
1980 lideraba el sector liberal de Unién de Centro Democritico
(UCD), era ministro de Sudrez y, por ideas y talante, encarnaba
la «tercera Espafa» en la que yo —que jamds podria ser ni rojo ni
azul— me sentia encuadrado. Aquel dia, en Mazagatos, el editor
y principal accionista de Diario 16, Juan Tomads de Salas, se quejé
de la mala marcha del periédico y especulé incluso con cerrarlo.
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«;Por qué no le nombras a este, que sabe lo que es el perio-
dismo americano?», dijo Joaquin sefalindome, medio en broma,
medio en serio, y aludiendo a mis vivencias de unos anos atrds en
Estados Unidos durante el caso Watergate.

Tenia veintisiete anos y me lo tomé como una simple ocu-
rrencia. Es verdad que en ABC habia rechazado ser jefe de la sec-
cién politica para no perder autonomia en el seguimiento de la
actualidad y que a algin companero le habia comentado que yo
solo queria ser «redactor o director». Algo asi como César o nada,
en clave barojiana. Pero aquello no pasaba de ser una boutade. Un
suefio casi imposible que solo en aquella Espana de la transicién,
que, entre sobresaltos y negras premoniciones, buscaba apresura-
damente sus nuevos referentes, podia hacerse realidad.

No sabia que, segtn relataria después su jefe de gabinete
Santiago Gonzilez, la idea ya habia sido planteada por Garrigues
en una cena en casa de Juan Tomds de Salas: «;Quién mejor que
un joven liberal y libertario con cultura americana como Pedro
J.2», le dijo cuando hablaron del posible relevo de Miguel Angel
Aguilar.

El caso es que, pocas semanas después, a la vuelta del viaje a
la Norteamérica electoral, cuando acababa de cumplir los veintio-
cho, Salas me ofrecié el puesto. Era la incertidumbre, el riesgo, un
viaje a terra incognita; pero ;cémo no iba a aceptarlo?

koK

Siempre quise ser periodista. Sin motivo ni explicacién algu-
na. Habia nacido en 1952, en plena posguerra, en una ciudad
pequena como la capital de La Rioja, sin muy ricos ni muy po-
bres, sin vida politica, con apenas conflictos y poca actividad cul-
tural. En mi familia no habia ningtn antecedente periodistico. Yo
era el mayor de seis hermanos. Mi madre era una catalana dulce,
bella y muy religiosa, con una estatua de la Moreneta siempre en
casa. Mi padre, un constructor con mds empeno, inteligencia e
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ideas que espacio para desarrollarlas. Tenia fe en el futuro y siem-
pre quiso que recibiéramos la mejor educacién posible. Pero en el
Logrofio de entonces eso solo significaba estudiar en el colegio de
los Maristas, tener una profesora de inglés, amiga de la familia, y
recibir en los veranos a jovenes irlandesas —mmiss Eileen, muiss
Kathleen, miss Annabeth— que venian como au paires, lo cual si
era una singularidad.

Desde muy pequefio tuve la sensacién de que quienes me ro-
deaban en el colegio se fijaban en lo que yo decia o hacia, con mds
atencién de la que prestaban a mis compafieros. Cuando hice la
primera comunién me encargaron que pronunciara aquello de
«;Renuncidis a Satands, a sus pompas y a sus obras?», para que los
demds ninos contestaran: «Si, renunciamos». Todos iban de mari-
neritos, yo de frac. A los diez afos, el religioso encargado de la clase
de ingreso en bachillerato, el hermano Ramén, me puso una ban-
dera de Espafia en la mano para que, al final de cada mafana, reco-
rriera el pasillo, mientras otro nifio hacia sonar una campana, dan-
do por acabadas las clases.

Mi mejor experiencia escolar fue un efimero club de debates
en el que daban puntuaciones y yo ganaba siempre. Detestaba en
cambio las matemdticas. Cuando hice preuniversitario, me pre-
senté por primera y dltima vez en mi vida a unas elecciones: la
mayoria me voté como presidente de la Comisién Organizadora
de las Fiestas, lo que implicaba hacer un discurso el dia de San
José desde las escaleras que dominaban el patio. Dije que el cine-
club o las actividades deportivas eran tan importantes como las
clases, lo que originé cierto revuelo.

Jugaba al baloncesto mucho peor de lo que me hubiera gusta-
do. Pintaba malos cuadros que ganaron medallas en certdmenes lo-
cales y medio siglo después un amigo descubrié en el Rastro de Ma-
drid. Organicé, también en el patio del colegio, un festival de musica
con mi primera medio novia como copresentadora y contribui a
fundar una revista juvenil titulada Nueva Gente. Eso era lo mio: es-
cribir sobre musica, fitbol, toros o incluso politica internacional.
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Oifa la emisora local y lefa el periddico local. Nunca habia querido
saber nada ni de la Organizacién Juvenil Espanola (OJE) ni del
Frente de Juventudes. Los uniformes me daban repelts. El dia que
escuché que habian asesinado a Bobby Kennedy tenia dieciséis afios,
pero lo senti como algo personal.

Yo me vi pronto a mi mismo como el nifio trajeado que en la
pelicula de Truffaut La noche americana recorre de noche las ca-
lles de la ciudad para, ayudado de un bastén, apoderarse de los
fotogramas de Ciudadano Kane, adheridos con chinchetas a las
carteleras de un cine. Ninguna pelicula me impacté como esa,
pero mi vocacidn era anterior. Al principio queria ser periodista
para viajar como un reportero, llevar gabardinas cruzadas y salir
con chicas guapas. Luego empecé a adquirir conciencia de la im-
portancia de la prensa y de su capacidad de contribuir a cambiar
las cosas. Fui enormemente feliz el dia que me admitieron en el
todavia Instituto de Periodismo de la Universidad de Navarra. Su
luego decano, Carlos Soria, me hizo la entrevista preceptiva, en la
que el asunto principal resulté ser la poesia de Pablo Neruda.
Pamplona estaba a una hora de Logrofio.

Nunca fui del Opus ni de refilén, pero aquella universidad
fue mi alma mater. Durante la carrera, me dediqué mds al grupo
de teatro, en el que realicé como actor y director montajes de
teatro-documento, y a los debates apasionados en la cafeteria del
edificio central, que a las clases propiamente dichas. Fui un mal
estudiante, pero un buen universitario. Me suspendieron en Re-
daccién Periodistica por falta de asistencia y me dieron matricula
en Historia.

Hice mis primeras pricticas de verano en Nueva Rioja —en-
trevistando a actores y actrices de gira— y las segundas y las ter-
ceras en el semanario La Actualidad Espanola. Competia con Ga-
ceta [lustrada para ocupar el espacio en castellano de las grandes
revistas de reportajes tipo Life o Look. Entonces descubri Madrid
y las complejidades del tardofranquismo, terrorismo etarra inclui-
do. Cuando, en enero de 1973, ETA secuestré al empresario y
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mecenas Felipe Huarte en Pamplona, cubri la historia para la re-
vista. Una manana me desperté con la noticia de que habian de-
tenido a uno de mis companeros de clase, el luego productor de
cine Angel Amigo, por haber alquilado el coche utilizado por el
comando. Anhelaba ver el final de la dictadura, pero sentia repul-
sién por la violencia, el nacionalismo y las ideas comunistas.

Mi vida se aceleré cuando descubri en el tablén de anuncios
de la universidad que se buscaban candidatos para un puesto de
profesor ayudante de Literatura Espafiola en el Lebanon Valley
College de Pensilvania. Me gané al profesor norteamericano en-
cargado de adjudicar la plaza y les saqué partido a mi primera
profesora de inglés, a las irlandesas de mi adolescencia y a mi ex-
periencia teatral. De hecho, mi trabajo de fin de carrera, «Hacia
un teatro informativo», estudiaba la relacién entre la estructura
comunicativa del drama y la del periodismo. Muchos afos des-
pués entenderia perfectamente a Reagan cuando, recapitulando
sobre su vida, dijo que no es que su condicién de actor le hubiera
ayudado a ser presidente, sino que le parecia incomprensible que
alguien llegara a la Casa Blanca sin haber pasado por los escena-
rios y platés.

Aterricé en Estados Unidos en septiembre de 1973, en plena
efervescencia del caso Watergate. Cada dia vefa con fascinacién
los telediarios de la CBS, la ABC y la NBC, siguiendo las vicisitu-
des del pulso entre la prensa y el gobernante mas poderoso del
mundo. Walter Cronkite, Dan Rather, Fred Graham —Tlos tres
de la mds progresista CBS— y otras estrellas de los informativos de
las cadenas se convirtieron en mis héroes admirados, y Nixon en el
villano por antonomasia.

Escribi sobre la marcha un libro sobre aquel pulso que nunca
se llegd a editar, con unas palabras de Nixon como titulo: 4 Cron-
kite no le gustard...; pero en cambio publiqué una serie de reporta-
jes sobre los «Gigantes de la prensa americana» en La Actualidad
Espanola. Para escribirlos visité el New York Timesy el Washing-
ton Post. En el Times entrevisté a dos de sus leyendas vivas, Max
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Frankel y Tom Wicker. En el Post conoci a la sefiora Graham, a
Woodward y Bernstein y, sobre todo, a Ben Bradlee.

El ya mitico director del diario que habia destapado el Wa-
tergate me concedi6 una entrevista justo el dia en que el juez Siri-
ca tomaba una decisién clave sobre las cintas incriminatorias para
Nixon. Le describi, «a pie de obra, en su despacho siempre abier-
to», sentado con las manos apoyadas tras la nuca y los brazos
abiertos, «con su inequivoco aire de truhan aristocrético, tan eli-
tista como elegante», obsesionado por crear «una redaccién a su
imagen y semejanza». Me explicé que el Posz era «un periddico de
reporteros» y que su misién como director consistia en «fomentar
su creatividad». Eso habia ocurrido con Woodward y Bernstein al
inicio del Watergate. «Hacfa falta la tenacidad de alguien capaz de
agarrarse a tenues pistas como a un clavo ardiendo —me dijo—.
Alguien para quien aquello constituyera la gran oportunidad, la
esperada e irrepetible gran oportunidad».

Pero Bradlee también me advirtié de que la misién del direc-
tor era «ser prudente y no tratar de rentabilizar una historia cogi-
da por los pelos, danando la credibilidad del peridédico». Por eso
«uno de los escenarios mds frustrantes del periodismo de investi-
gacion» era, segin él —y vaya que si tenfa razén—, descubrir que
una pista era falsa, tras haber invertido tiempo, dinero y energias
persiguiéndola. Un buen director debia ser capaz de «matar la
historia», aunque «la realidad te estropee un buen titular». Nunca
se me olvidaria ese consejo.

Cuando supimos que el juez habia decidido entregar las cin-
tas al Comité Judicial del Congreso, lo que implicaba su divul-
gacion a la opinién publica, brindamos apresuradamente con
Coca-Cola, en vasos de pldstico, por la libertad de prensa, y a
continuacién me eché de su despacho. Habia recibido la mejor
leccién de periodismo tedrico y prictico de mi vida. Por primera
vez pensé que algin dia yo podria ser director de un gran diario
y que, si ese momento llegaba, me gustarfa actuar como Ben

Bradlee.
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Conscientemente o no, sus tirantes y camisas de rayas termi-
naron formando parte de mi estilo. Muchos anos después volve-
riamos a vernos en Washington y él me explicaria que habia sido
al enterarse de lo que habiamos descubierto sobre los crimenes de
los Grupos Antiterroristas de Liberacién (GAL) cuando, por pri-
mera vez, habia entendido el comentario despectivo del portavoz
de Nixon, Ronald Ziegler, describiendo el caso Watergate como
«una raterfa de terceran.

kokk

Estaba viviendo en Pensilvania cuando ETA asesiné al almi-
rante Carrero Blanco en su operacién Ogro. Lei la noticia en la
portada del New York Times en la biblioteca de la universidad y
lancé una espanolisima exclamacién de cuatro letras, de esas que
empiezan por ¢, tan sonora que la encargada me llamé seriamen-
te la atencién. Yo le expliqué que nada volveria a ser lo mismo en
mi pafs tras la muerte de aquel lugarteniente de Franco de cejas
boscosas, que encabezaba el Gobierno y parecia destinado a suce-
derle.

Cuando regresé, al finalizar el curso, el régimen franquista
vivia sus estertores entre el tibio aperturismo del «espiritu del 12 de
febrero», impulsado por el contradictorio y vacilante nuevo jefe
del Gobierno, Carlos Arias Navarro, y la reaccién integrista de la
camarilla de El Pardo, organizada en torno a la esposa del dicta-
dor, Carmen Polo. Eran el banker involucionista. Mingote dibu-
jaba a los de su laya cual centauros encofrados en ladrillo. No
soportaban ni la debilidad del Estado ante los recurrentes atenta-
dos terroristas, ni la condescendencia del ministro de Cultura Pio
Cabanillas con el catalanismo —Illegé a agitar una barretina como
saludo en un acto oficial— o, sobre todo, con las chicas en bikini
que comenzaban a proliferar en las revistas.

Fueron los meses de la primera enfermedad de Franco, la
asuncién de sus funciones por el principe Juan Carlos y el sibito
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retorno del «Caudillo» —«Arias, ya estoy curado»—, dispuesto a
aplicar la mano dura que desembocaria en los fusilamientos de
Hoyo de Manzanares. Me habia reincorporado a La Actualidad
Espanola, apocopada ya como LAE, entrevistando a Ionesco o
Kurt Waldheim y viviendo en Mildn el lanzamiento del Corriere,
la pendltima aventura de mi otro gran referente como director de
periédicos, Indro Montanelli.

También acudia regularmente al Club Siglo XXI, en el que
se expresaban las figuras empefadas en cambiar la dictadura desde
dentro. Eran los democristianos del Grupo T4cito, con Juan An-
tonio Ortega, Landelino Lavilla o Miguel Herrero y Rodriguez de
Mifén a la cabeza; los liberales, como Antonio Fontdn, Satrtste-
gui o el propio Garrigues; y los incipientes socialdemdcratas, ca-
pitaneados por Francisco Ferndndez Ordénez. Las tres familias de
lo que pronto vendria a llamarse la oposicidn moderada.

El 29 de octubre de 1974 asisti al solemne acto anual del
Consejo Nacional del Movimiento, en conmemoracién de la fun-
dacién de la Falange. Era el Senado del franquismo y sus miem-
bros sobreponian a las camisas azules y corbatas negras unas pin-
torescas chaquetas blancas de camareros de restaurante de lujo,
muy al estilo del fascismo italiano. Un veterano falangista con
bigote llamado Labadie Otermin pronuncid, delante de Franco,
un discurso tremebundo de vuelta a las esencias: «Defenderemos
con ufas y dientes la legitimidad de una victoria que tratan de
arrebatarnos».

Pero la noticia no estaba en el estrado, sino en el vacio que
habia dejado en el banco del Gobierno el ministro Cabanillas,
destituido la noche anterior a instancias de dofia Carmen y su
clan de reaccionarios. Cuando Labadie terminé su soflama, Arias
Navarro y todos los ministros prorrumpieron en aplausos. Todos,
menos uno. Adn recuerdo el ceno fruncido y los brazos cruzados
en ostensible desaprobacién del vicepresidente econémico, Anto-
nio Barrera de Irimo. Era un vasco cabal y un economista solven-
te que durante los tltimos afios de su vida seria mi vecino en
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Castellana 70. Su gesto disconforme de aquella mafiana anticipa-
ba la dimisién que presenté por la tarde.

También le secundé el presidente del Instituto Nacional de
Industria (INI), Paco Ferndndez Ordénez, que pronto se conver-
tirfa en otro de mis amigos y confidentes. El banker habia ganado
la partida y la involucién parecia imparable. La Fuerza Nueva de
Blas Pifar y la Asociacién de Excombatientes de Girén de Velas-
co iban apropidndose de la escena. Atn recuerdo con escalofrios
la voz teltrica de Girdn, «sin respirar apenas, arrastrando las con-
sonantes», apelando a su asamblea de viejos airados —«Excom-
batientes, en piel»— y recibiendo la respuesta undnime de la con-
gregacion, entre miradas furiosas a los bancos que ocupdbamos
los periodistas.

Una mafana presencié en la escalera de la iglesia de los Jeréni-
mos, a la salida del funeral por un policia asesinado por ETA, c6mo
un grupo de ultras increpaba, brazo en alto, al jefe del Gobierno,
en términos propios del «Celtiberia Show» que por entonces publi-
caba Luis Carandell: ;Arias mantequilla! ;Arias mantequillal». Por
el contrario, y ante mi casi simétrica sorpresa, un grupo de perio-
distas alineados con el aperturismo —Miguel Angel Aguilar, Pepe
Oneto, Ramén Pi, Federico Ysart, Lorenzo Contreras...— aplau-
dian al presidente.

El drama de esos meses desembocé en los juicios sumarisi-
mos en los que tribunales militares condenaron a muerte —«al
alba, al alba»— a una docena de presuntos terroristas y el Conse-
jo de Ministros «se dio por enterado» en cinco de los casos. La
noche previa a las ejecuciones acompané a la mujer de Antonio
Garrigues Walker —el hermano menor de Joaquin— a visitarle
en el antiguo convento de las Salesas, sede del Tribunal Supremo, en
el que se habia encerrado junto al resto de la Junta del Colegio de
Abogados, presidida por el exministro Ruiz-Giménez, reclamando
los indultos que nunca llegaron. A todos nos impresionaba que el
propio Pablo VI hubiera pedido clemencia en vano.

Entonces sobrevino la segunda y definitiva enfermedad de
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Franco. Yo estaba haciendo la mili, destinado en el Batallén de Tro-
pas del Ministerio del Ejército, sito en la Cibeles, pero tenia la suer-
te de que el coronel jefe de la unidad dedicaba la mitad del dinero
asignado al rancho a financiar el club de atletismo, que era la nifa
de sus ojos, lo que implicaba que la mayoria de la tropa disfrutdba-
mos de un permiso especial de treinta dias en meses alternos. Eso
me habia permitido incorporarme a la redaccién de ABC, de la
mano de su nuevo director, José Luis Cebridn Boné, hasta entonces
responsable de La Actualidad Espanola. Cebridn Boné pertenecia al
Opus Dei, y eso limitaba su visién de muchas cosas, incluso su mar-
gen de movimientos a la hora de acudir a espectdculos publicos,
pero tenfa un notable instinto periodistico y una creatividad diddc-
tica sin parang6n. No tuve muchos directores, pero él fue con creces
el que mejor me inicié en el lenguaje explicativo de la prensa escrita
y en el arte de titular.

Tras un breve paso por Deportes e Internacional, me asigna-
ron al suplemento dominical —el Colorin de ABC, se le llamaba
entonces— y Cebridn Boné me encargé un serial titulado «La saga
de los Franco», equivalente al que habia hecho sobre los Garri-
gues. Se trataba de reconstruir los avatares generacionales de la
variopinta familia del dictador. A la hora de documentarme, enta-
blé una relacién de confianza con Nicolds Franco Pascual de Po-
bil, el sobrino aperturista al que la revista 77me habia incluido en
su lista de lideres mundiales del futuro. Resulté ser una fuente
inmejorable cuando el Generalisimo entr6 en barrena y parte de
su entorno trataba de prolongar su vida como fuera, para afianzar
sus posiciones de poder y tener maniatado al principe Juan Carlos.

Gracias a las confidencias de Nicolds Franco Jr. pude recons-
truir la dramdtica operacién a vida o muerte en el botiquin del
cuerpo de guardia de El Pardo, al que el jefe del Estado llegd
desangrandose envuelto en una alfombra. ABC la publicé en la
primera pédgina de tipografia, es decir, abriendo el cuadernillo
central de informacién, siempre rodeado por las pdginas de hue-
cograbado, destinadas a las fotos. Fue mi primera gran exclusiva.



24 PALABRA DE DIRECTOR

En los atardeceres de aquel noviembre, los periodistas, poli-
ticos de distintas tendencias y curiosos en general acudiamos a los
alrededores del palacio del dictador, en El Pardo, paseando de
arriba abajo por una de las avenidas circundantes, como si se tra-
tara del «tontédromo» de la plaza del Espolén de Logrono, que
los adolescentes peindbamos rutinariamente buscando los prime-
ros ligues. Estdbamos pendientes de si la bandera permanecia iza-
da y del resplandor de la «lucecita», metaférica y real, que segtin
una celebrada intervencién de Arias Navarro seguiria encendida
mientras Franco continuara vivo. Entre tanto, me habia tocado
volver al cuartel y resulté que en la madrugada del dia 20 hacia el
servicio de «imaginaria» o guardia nocturna en el dormitorio de la
tropa cuando llegé un joven capitdn y se me abrazé llorando:
«;Ha muerto el Caudillo! {Ha muerto el Caudillo!». Pocas veces
me he quedado con tantas ganas de expresar a un interlocutor que
mis emociones eran las opuestas a las suyas. La puerta del futuro
se abria para los espafoles.

kokok

Vivir la primera proclamacién de un rey de Espana en tres
cuartos de siglo, desde la redaccién del diario mondrquico por
antonomasia, fue toda una experiencia de optimismo colectivo.
Mixime cuando la presencia de Giscard y Helmut Schmidt pare-
cia darnos por anticipado la bienvenida a Europa. Pero ni siquie-
ra en la cipula de ABC habia coincidencia sobre el camino que
debia adoptar Espafna en ese momento.

De un lado estaba Torcuato Luca de Tena, el sucesor desig-
nado, el brillante y mercurial hijo mayor del histérico editor y
dramaturgo «don Juan Ignacio», y por lo tanto nieto homénimo
de «don Torcuato», el mitificado fundador. La genealogia de la
casa iba siempre acompanada de ese trato reverencial, y de hecho
la estatua en bronce de «don Torcuato» dominaba vigilante la sala
principal de la redaccién, como un buda de Bamiyan.



EL DIRECTOR MAS JOVEN DE ESPANA 29

Su nieto Torcuato, ungido como continuador de la saga, ha-
bia sido fiel a las esencias dindsticas y habia rechazado que la co-
rona fuera a parar al principe Juan Carlos, en detrimento de su
padre don Juan de Borbén. Lo curioso es que, después de haber
mantenido el tipo, a modo de contestacién mondrquica durante
la dictadura, Torcuato se habia hecho franquista después de Fran-
co y repudiaba la transicién hacia la democracia, «de la ley a la
ley», que impulsaba su homénimo Torcuato Fernindez Miranda.
La sustitucién de Arias Navarro por Adolfo Sudrez le produjo un
gran recelo, y la Ley para la Reforma Politica, un hondo rechazo.
Un dia me cité en su domicilio para que le hiciera una «entrevis-
ta» y, en realidad, tras escucharle decir imperiosamente «janote!»,
descubri que se trataba de un pomposo ejercicio de dictado.

Su hermano menor, Guillermo, un liberal elegante en el fon-
do y en la forma, abrazaba, sin embargo, la causa aperturista, a
través de su estrecha relacién con el delegado plenipotenciario de
Sudrez en la recién fundada UCD, Leopoldo Calvo-Sotelo. La
vieja guardia de la casa, encabezada por Pedro de Lorenzo y José
Maria Ruiz Gallardén, padre del futuro alcalde, estaba con Tor-
cuato. Los jévenes nos alinedbamos con Guillermo, que fue nom-
brado senador por designaciéon del Rey y terminé sustituyendo a
Cebridn Boné como director. También con su cunado, el exmi-
nistro de Comercio Nemesio Ferndndez-Cuesta, que tom¢ las
riendas de la gestién empresarial como consejero delegado.

La pugna se convirti6 en un duelo fratricida que se dirimié
en las urnas. En las primeras elecciones democriticas de junio de
1977, Torcuato se presenté al Senado por Alianza Popular y Ne-
mesio por UCD. Ninguno de los dos consiguié el escano, pero
los centristas de Sudrez, con mis amigos Garrigues y Orddfez en
primera linea, arrollaron a los «siete magnificos», todos ellos pré-
ceres franquistas, con Fraga a la cabeza, que habian creado Alianza
Popular. Una minima influencia debié de tener en ello la desopi-
lante entrevista que me concedié Arias Navarro, también candi-
dato aliancista, en la que relatd, ante mi aténita grabadora, las
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conversaciones que decfa mantener con Franco cada vez que acu-
dia a visitarle a su tumba.

He pasado la Semana Santa en El Escorial y todos los dias me
acercaba al Valle de los Caidos a conversar con el Caudillo. Luego
se lo contaba a la Sefiora. La verdad es que no rezaba, y Dios me
lo tiene que perdonar. A El le decia: «Pero, Dios mio, si lo tienes
que tener en el cielo..., si este hombre murié como un santo». Y
mis conversaciones con el Caudillo..., pues yo le decia: «Mira, ya
ves como estamos. {Como no nos vengas ti con un milagro desde

arriba..., esto no lo arregla nadie! ;No lo va a arreglar nadiel».

Cuando al afio siguiente el escritor Vizcaino Casas, muy afin
al franquismo, publicé su libro satirico Y al tercer ano, resucits,*
no falt6 quien vinculé su fantasia con la de aquel hombre enjuto
de grandes orejas que habia servido de albacea politico del dicta-
dor y segufa oyendo su voz. Cémo seria su testimonio que £/ Pais,
ya erigido en portavoz de la izquierda, lo reprodujo integro en su
seccién de hemeroteca.

Yo ya no estaba en el Colorin, sino en la seccién politica de
ABC, donde habia liderado una serie de entrevistas titulada «Cien
espafoles para la democracia», por la que pasaron liberales como
Satrustegui o Garrigues, nacionalistas como Pujol o Trias Fargas,
democristianos como el histérico jefe de la Confederacién Espa-
fola de Derechas Auténomas (CEDA) José Maria Gil-Robles o
Fernando Alvarez de Miranda, y socialistas como Felipe Gonzilez
o Enrique Mugica. Habia vivido de cerca los tremendos «dias de
enero» de comienzos de 1977, con los secuestros de los gerifaltes
franquistas Oriol y Villaescusa por los Grupos de Resistencia An-
tifranquista Primero de Octubre (GRAPO), las muertes a tiros de
dos jévenes manifestantes y el asesinato de los abogados laboralis-
tas de Atocha por la extrema derecha. «Las cuentas del rosario del

* Fernando Vizcaino Casas, Y al tercer ario, resucitd, Barcelona, Planeta, 1995.
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miedo y del odio iban desgrandndose como punaladas inexorables
a medida que pasaban las horas», escribi entonces.

Era una infernal espiral de accién y reaccién sobre la que flo-
taba la sospecha de la manipulacién policial. Asisti a la rueda de
prensa de la Direccién General de Seguridad en la que el super-
comisario Conesa presenté el desmantelamiento de los GRAPO
—Ilos tenia infiltrados como un queso de gruyer—, tras la «prodi-
giosa» liberacién de Oriol y Villaescusa. Luego Sudrez se sac6 de
la chistera la legalizacién del Partido Comunista en la «Semana
Santa roja», a costa de ganarse la inquina de la cipula militar y
tener que recurrir a un almirante en la reserva para el Ministerio
de Marina que ninguno en activo queria ocupar. Fue su primer
gran gesto de audacia.

Sin el Partido Comunista no hubiera habido elecciones crei-
bles para la comunidad internacional. Cubri con entusiasmo la
campana que desembocé en la primera gran fiesta de la democra-
cia, viajando con algunos candidatos, asistiendo a los principales
mitines y viviendo el suspense del interminable recuento en la
que bauticé como «noche de los votos lentos».

Ese otono publiqué mi primer libro, As? se ganaron las eleccio-
nes.* Era una trasposicién de la serie «The Making of the Presi-
dent» que Theodore White publicaba cada cuatro afios después
de la eleccién presidencial. Lo edité Planeta y tuve a Garrigues,
Tamames y Alfonso Guerra como presentadores. El mismo dia
que celebramos ese acto en Mayte Commodore nacié Marifa, mi
primera hija.

Tres semanas después, el 25 de octubre, asisti al regreso de
Tarradellas a Barcelona. El parrafo central de mi crénica, titulada
«Una jornada inolvidable para Cataluna», decfa:

Tarradellas se dirigié enseguida al balcén central del palacio. El

mismo desde el que un dia hicieran histéricas proclamaciones Ma-

* Pedro J. Ramirez, Asi se ganaron las elecciones, 1977, Barcelona, Planeta, 1977.
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cia y Companys, el mismo que durante cuarenta afios permaneci6
précticamente cerrado por falta de calor popular para recibir nin-
gln mensaje lanzado desde su balaustrada. «Ja séc aqui», repitié
entonces una, dos, tres, cuatro veces, en un gesto propio de un
estadista de su talante. Entre vitores al presidente y a Catalufa,
surgié entonces undnime el clamor: «Volem I’Estatut, volem I'Es-
tatut». «Yo también lo quiero», exclamé Tarradellas, llegando a los

corazones de todos los asistentes.

kokk

Guillermo Luca de Tena me encomendé a finales de ese afio
una seccién dominical de dos pdginas titulada «Crénica de la se-
manay, a caballo entre la informacién diferenciada, el andlisis y la
opinién pura y dura. Era lo que siempre habia querido, vivir a pie
de calle como un reportero y poder escribir como un columnista.
Nadie entendia que alguien de mi edad tuviera ese espacio y tra-
tamiento en un diario tan vetusto y tradicional. Y menos atin que
se me permitiera despotricar contra la derecha mds nostdlgica en
los mismos términos que contra el Partido Comunista.

La primera vez que comencé a sentirme influyente fue cuan-
do en junio de 1978 convenci a Joaquin Garrigues y Paco Ferndn-
dez Ordéiiez, durante una de las cenas que, solos o con algunos de
sus colaboradores, celebrdbamos los domingos en el restaurante
chino House of Ming de la Castellana, de que me concedieran
una entrevista al alimén. Nunca dos ministros habian hablado
con una sola voz. Lo hicieron en la portada de ABC con un claro
mensaje ideolégico —«UCD debe ser el partido de las liberta-
des»— y la propuesta de que, en cuanto se aprobara la Constitu-
cién, hubiera nuevas elecciones. El domingo siguiente completé
la iniciativa apoyando sus tesis desde mi seccién.

Poco después, Paco Ordénez me pidié que grabara un spoz
para Televisién Espanola dentro de la campafa que estimulaba a
pagar el recién establecido impuesto sobre la renta. Pensé que el
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que alguien de veintiséis anos pidiera contribuir al fisco podia
impactar en los nuevos profesionales. Lo hice contando la historia
de la mujer detenida en Londres cuando paseaba desnuda con su
declaracién de impuestos como hoja de parra, y condenada a una
pequena multa por escindalo publico y dos afios de cdrcel por
evasion fiscal.

También por esas fechas mantuve mi primera conversacién
con el presidente Sudrez a solas. Transcribi todo lo que me dijo
una manana en un tresillo de su antedespacho, con dos servicios
de desayuno frugalmente intactos, tras mostrarme el globo te-
rrdqueo que inspiraba su politica exterior —«Somos la bisagra
del mundo»— y el videoteléfono Emerson por el que hablaba
con el Rey.

Uno de sus juicios mds rotundos quedaria pronto desmenti-
do por los hechos: «Yo sé c6mo tratar a los tenientes generales. Yo
les he dicho claramente que, si se rebelaban, los mandaba a un
castillo. Les he dicho que yo sabfa mandar porque ellos me lo
habian ensenado siendo alférez de complemento. El Ejército ya
no es un probleman.

En cambio, sus valoraciones sobre sus dos principales anta-
gonistas politicos permanecerian en mi recuerdo como fiel reflejo
del juego de extranas concesiones y complicidades que fue la tran-
sicién.

He dedicado mucho tiempo al PSOE vy a Felipe. Entre nosotros
hay simpatia y entendimiento. He procurado ensenarle cuanto sé
del gobierno del Estado [...]. En las préximas semanas va a tener
que salir en la televisién diciendo que ya no es marxista. La prime-
ra vez que nos vimos me dijo diez o doce veces que era ateo. Cuan-
do se hubo marchado, yo comenté que a ese me lo llevaba yo
cualquier dia a comulgar.

[...] La clase politica me ha decepcionado, pero Carrillo es la
excepcion. Tiene un enorme sentido de cudl es la velocidad que

conviene aplicar en cada momento. Siempre que tengo una con-
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versacion con los demds dirigentes paso luego dos horas reflexio-
nando sobre lo que me habrdn querido decir, sobre el mensaje
oculto en sus palabras. Casi siempre llego a la conclusién de que
no habia ninguno. Con Carrillo siempre es diferente. Carrillo

siempre me manda algiin mensaje.

Pero lo que realmente me hizo sentirme un privilegiado,
poco menos que subido en el estribo del tren de la historia, fue
escuchar de la propia voz de Adolfo Sudrez la recreacién de la
conversacién que me dijo que mantuvo con Franco, a instancias
del dictador, cuando dimitié en junio de 1973 —solo hab{an pa-
sado cinco anos— como director de Radio Televisién Espafiola.

—T1, que conoces bien el Movimiento..., screes que subsis-
tird después de mi muerte?

—No, no subsistir4.

—Y el franquismo?

—El franquismo es un sentimiento, no una férmula politica.
Mi general, a su muerte vendrd la democracia.

—Entonces, ;es que crees en los partidos?

—Los considero inevitables.

—Pero te refieres a una democracia como las extranjeras?

Sudrez no me conté cudl habia sido su respuesta a esa tltima
pregunta, pero si que esa prevencion que Franco tenia hacia todo
lo que viniera de fuera era lo que habia llevado a Arias Navarro a
propugnar una «democracia a la espafiola» con base en las llama-
das asociaciones politicas, enseguida desbordadas por el proceso
constituyente.

Fueron los meses en los que Fernando Abril y Alfonso Gue-
rra fraguaron el consenso constitucional en el reservado de un
restaurante. Yo lo bauticé laudatoriamente en mi «Crénica de la
semana» como «El pacto de “José Luis”». Tanto UCD como el
Partido Socialista Obrero Espafiol habian cedido lo suficiente
para que pudiera aprobarse la Constitucién de todos. Cuando iba
a ser sometida a referéndum, impulsé junto a un grupo de amigos
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liberales, también cercanos a Garrigues, como su subsecretario
Pedro Lépez Jiménez, el catedritico Pedro Schwartz o los econo-
mistas Julio Pascual y Daniel de Busturia, un colectivo que co-
menz6 a publicar articulos con el seudénimo de Publius. El pri-
mero se titulaba «En defensa de la Constitucién». Era la misma
firma y el mismo leitmotiv que habian utilizado los federalistas
liderados por Alexander Hamilton para respaldar el texto aproba-
do en Filadelfia.

Aquel fue un ano terrible por culpa del terrorismo. ETA tra-
t6 de hacer descarrilar el proceso constituyente cometiendo
ochenta y ocho asesinatos. Los mds notorios y significativos, los
de un general y un coronel ametrallados en Madrid, precisamente
el dia de julio en que el Congreso aprobd el texto de la Carta
Magna.

Personalmente me impacté mucho el de José Maria Portell,
redactor jefe de la Hoja del Lunes de Bilbao, con quien habia coin-
cidido varias veces. Era el primer periodista victima del terroris-
mo. Su viuda también era del gremio y tenfan cinco hijos. Se dijo
que habia tratado de mediar entre ETA y el Gobierno. Al reivin-
dicar su asesinato, la banda dijo que «habia dedicado su prestigio-
sa carrera, asi como sus privilegiados resortes, a atacar a ETA» y
que «Portell daba una imagen infantil y desorientada de ETA».
Era la misma expresién de la «banalidad del mal» que Hannah
Arendt habia detectado y descrito durante el juicio a Eichmann
en Jerusalén.

En ese contexto vimos fraguar el golpismo militar, a través de
la abortada operacién Galaxia, cuando el teniente coronel Tejero
y el capitdn Sdenz de Ynestrillas fueron arrestados en noviembre
por planificar, en la cafeteria del mismo nombre, la toma del Pa-
lacio de la Moncloa. Poco antes, Felipe Gonzélez, que me tomaba
el pelo diciendo que era «el Gnico periodista de derechas inteligen-
te» que conocia —a lo que yo replicaba que el tiempo demostraria
que el de derechas era él—, me pidié que me quedara a charlar un
rato, tras un almuerzo con otros compaferos. Entonces me conté



32 PALABRA DE DIRECTOR

que Sudrez le habia desvelado que un grupo de generales habia
acudido a ver al Rey para pedirle que rectificara el rumbo politico
de Espana. Yo lo publiqué en la primera de ABC'y al dia siguiente
el secretario de la Casa Real, Sabino Ferndndez Campo, me envié
su coche para que fuera a tomar café con él a la Zarzuela. Apenas
nos habiamos sentado, apareci6é Juan Carlos y empezé a bromear
para averiguar de dénde habia sacado la noticia:

—Supongo que eso del secreto profesional estard vigente
para todos menos para el Rey...

Yo no revelé mi fuente, pero di por supuesto, como no podia
ser de otra manera, que en el origen de la historia estaba el jefe del
Gobierno. El Rey parecié muy contrariado e incluso se eché las
manos a la cabeza:

—:De verdad que Sudrez ha contado eso?

De vuelta a la redaccién se lo comenté a Guillermo Luca de
Tena y él me dijo: «No sabe usted lo importante que es lo que me
cuentar. Habia sido mi primera conversacién con el rey Juan Car-
los y en ella habia aflorado su creciente distanciamiento de Adolfo
Sudrez.

kKK

La Constitucién se aprobé en referéndum el 6 de diciembre
de 1978 por una abrumadora mayorfa. Era un gran final de par-
tida, pero no habia sucedido en un abrir y cerrar de ojos: «No es
que Espafa se acostara el miércoles autoritaria para levantarse el
jueves libre y democrdtica —escribi el domingo siguiente—. Si
nuestra contienda civil se comié a dentelladas 986 dias de nuestra
historia, la transicién ha precisado de mil ciento once».

Una semana después pronuncié mi primera conferencia en el
Club Siglo XXI, urgiendo a Sudrez a convocar ya nuevas eleccio-
nes. Durante la cena-coloquio estuve flanqueado por los minis-
tros Garrigues y Ordéfez, con Enrique Mugica muy cerca. El
namero tres del PSOE era amigo personal, al estar casado con una
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chica de Logrofio que habia vivido justo enfrente de mi colegio.
En la sobremesa mantuve una escaramuza dialéctica cuando el
pope de la prensa franquista Emilio Romero se burlé de mi stibi-
ta notoriedad diciendo que «los veintiséis afos es una enfermedad
que hemos pasado todos». Yo le contesté que me gustaria poder
llegar a su edad habiendo hecho honor a uno de mis versos favo-
ritos de Le6n Felipe, como vacuna perpetua contra el cinismo:
«Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo». Y le
recordé que pertenece a un poema titulado «Romero solo...». Mu-
chos se rieron, pero tuve la impresién de que a él no le hizo dema-
siada gracia.

La espiral accidén-reaccién seguia funcionando. Antes de que
terminara el afio senti planear, por primera vez, la sombra sinies-
tra del terrorismo de Estado. El 21 de diciembre el lider de ETA
José Miguel Befarin Ordefana, Argala, murié destrozado por
una bomba colocada en su coche en la localidad francesa de An-
glet. El crimen fue reivindicado por un apenas conocido Batallén
Vasco Espaiol. Por la tarde del dia siguiente conversé a solas con
el ministro del Interior, Rodolfo Martin Villa, en un recodo del
pasillo del Congreso y anoté luego mis preguntas y sus respuestas.
El combinaba su actitud cordial con las miradas al suelo, sumer-
gido en sus gruesas gafas de culo de vaso.

—;Qué crees que ha sucedido?

—La versién que conviene dar es la de las disensiones en el
seno de ETA.

—Pero el Gobierno sabe qué hay detris de ese Batallén Vas-
co Espanol?

—Estamos bastante cerca de la verdad.

—También sobre quiénes han sido los autores...

—Eso no te lo voy a decir. Pero si te voy a dar una clave:
nuestras relaciones con la Policia francesa son magnificas. Mucho
mejores que con su Gobierno.

—:Y qué consecuencias puede tener esto?

—Sabes que soy contrario a la negociacién con ETA. El
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atentado ha venido bien desde ese punto de vista. Y esto no estd
bien decirlo, pero ya podrian acompanarlo tres o cuatro mds.

—;Pero sabéis quiénes mandan en ETA?

—Tenemos muy claro quiénes son los lideres. Argala era uno
de ellos. Quedan Apala, Peixoto y Txomin, que es el mds militar
de la rama de los «militares».

Luego hablamos de politica —«en otras circunstancias yo
hubiera sido socialista»— y me explicé que ya habia comunicado
a Sudrez que queria dejar el Ministerio del Interior —«entre otras
razones porque debo salvar mi matrimonio, bastante aguanta mi
mujer»— y que habia propuesto que le sustituyera Juan Rosén.

Entonces le pasaron a una cabina la llamada que habia pedi-
do con el gobernador de Vizcaya, Luis Alberto Salazar-Simpson.
No le importé que escuchara la conversacién sobre el dispositivo
contra las protestas por el asesinato de Anglet.

—;Qué tal, Luis Alberto? ;Qué tal tienes la tienda?... Pues
nada, sacude... Y si necesitas mds gente, la pides... Que seamos
nosotros mds que ellos. Esa es la manera de que no pase nada.

Once dias después un comando bautizado como Argala ase-
sinaba al general Ortin, gobernador militar de Madrid. Tras su
funeral, en el Palacio de Buenavista, donde yo habia hecho la
mili, se produjeron graves actos de indisciplina. Jefes y oficiales se
apoderaron del féretro y lo sacaron a la Cibeles, mientras los con-
gregados gritaban «Ejército al poder!». El vicepresidente Gutié-
rrez Mellado fue zarandeado y acusado de «masén» y «traidor».

El rey Juan Carlos aproveché la inmediata Pascua Militar
para reprender en términos durisimos a ese sector de las Fuerzas
Armadas: «Un militar, un Ejército que ha perdido la disciplina no
puede salvarse. Ya no es un militar, ya no es un Ejército. El espec-
ticulo de una actitud irrespetuosa... es francamente bochornoso».
Esa misma noche Martin Villa advirtié en TVE: «O acabamos
con ETA o ETA acabari con nosotros».

Era el eco de nuestra conversacién en el Congreso. Por eso
el domingo encendi una alarma premonitoria en mi seccién de



EL DIRECTOR MAS JOVEN DE ESPANA 35

ABC: «La gran leccién que se desprende de los incidentes del
jueves es que, si el partido en el poder y los partidos de la oposi-
cién no son capaces de combatir el terrorismo desde perspecti-
vas democrdticas, pronto habrd quien lo intente al margen de
ellos».

Quien mds frontalmente critic esa frase de Martin Villa fue
Felipe Gonzdlez: «En cualquier pais democritico, un ministro
que hubiera dicho eso no solo habria sido obligado a dimitir, sino
que habria visto definitivamente acabada su carrera politica», ase-
gurd en mi presencia en el Club Siglo XXI. Faltaban ocho afos
para que yo escuchara de sus labios algo equivalente, solo que
llevado hasta sus tltimas consecuencias.
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Cuando se disolvieron las Cortes y comenzé el forcejeo para
la elaboracién de las listas, Garrigues insinué que yo podia dar el
salto a la politica. Fue la nica vez en mi vida que tuve la tenta-
cién de hacerlo. La sofoqué releyendo un fragmento de la entre-
vista que habia hecho el afio anterior a mi admirado Montanelli:

—Entre los periodistas espafioles empieza a plantearse el
problema de la militancia en este o aquel partido politico...

—Un periodista militante es un periodista que ha abdicado
de su libertad de opinién. Alld cada periodista con sus ideas...,
pero lo que no puede es estar subordinado a un partido. No pue-
de. No creo que un militante pueda ser un buen periodista... La
propaganda es una profesién..., pero «otra» profesion.

Yo no queria cambiar de profesién. O, mejor dicho, de for-
ma de vida. Me impliqué, eso si, con mds brio y profundidad de
lo que lo habia podido hacer dos anos antes, en la campana elec-
toral. Aquello iba a ser un cara a cara entre Adolfo Sudrez y Felipe
Gonzdlez, y yo aproveché la relacién de confianza que habia lo-
grado establecer con ambos para viajar con ellos por Espana, ob-
servandolos de cerca como candidatos.





