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—Qué hermoso dia de Pascua —exclamo el gran principe Di-
mitri Sergeyevich.

Bebia un zubrowka en el porche de su anfitridn, el conde
Yuri Bykov.

El conde, que estaba de pie junto a Dimitri, cerré los ojos y
alzo el rostro para disfrutar de la radiante luz del sol.

—Hace un tiempo mucho mas agradable aqui que en San
Petersburgo, ;no, Dimitri? —Le dio un sorbo al vodka y regresé
a la mansion.

Dimitri lo vio atravesar las anchas puertas francesas que da-
ban al porche del ala sur. Admiraba este detalle, asi como el
resto de la hermosa casa que él habia disefiado dos afos antes.
La mansion, de setenta y cinco habitaciones, trazada al modo
clasico del gran arquitecto italiano Palladio, estaba revestida de
marmol pentélico gris blanquecino; el mismo marmol que se
utiliz6 en el Partendn, en la antigua Grecia. Habia creado un
pequeno reino para el conde, quien habia ordenado demoler la
casa solariega original del siglo xviir de su finca de campo de
153 km? para construir una mas espléndida, con electricidad,
bafios modernos y calefaccion central.

Dimitri se volvi6 para admirar el magnifico paisaje frondoso
que se extendia frente a él. Era un maravilloso panorama mon-
tafloso en Besarabia, una provincia en el extremo suroeste del
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Imperio ruso, cerca de la frontera rumana. Pascua, el dia mas
sagrado para los rusos, era una festividad de gran alegria en
todo el imperio. En compaiiia de la familia Bykov, Dimitri y la
princesa Lara Pavlovna Markhov, su esposa desde hacia diez
afos, habian asistido durante la vispera a la misa de mediano-
che en la catedral principal de la Iglesia ortodoxa rusa de Chi-
sindau. Al final del oficio, el sacerdote de luenga barba habia
proclamado: «Cristo ha resucitado». Detras de la procesion re-
ligiosa encabezada por los sacerdotes, el pueblo habia salido de
la catedral con velas parpadeantes en las manos, creando con
ellas rios de luz por las calles oscuras, en su camino de vuelta a
casa para la gran celebracién que tendria lugar a medianoche.
Algunos se habian desviado hacia el cementerio para desear
una feliz Pascua a sus familiares fallecidos.

Las siete largas semanas de ayuno de Cuaresma, cuando no
se podia comer mantequilla, leche, huevos ni carne, habian ter-
minado a medianoche, y Dimitri estaba ansioso por comer lo
que le apeteciera. Después del oficio de Pascua, una extraordi-
naria cena los esperaba en la mansion del conde Bykov. Los
simbolos de la celebracion de Pascua —kulich, un pan cilindrico
glaseado en la parte superior, y pashka, un requeson relleno de
frutas confitadas y vainilla con forma de piramide truncada—
se alineaban sobre la mesa, cubierta por un delicado mantel de
lino, en el gran salén de banquetes. Todos habian aplaudido
cuando pusieron sobre la mesa el tradicional lechén de ojos so-
fnolientos y de piel dorada y crujiente, con un huevo de Pascua
metido en la boca. La celebracion duraba hasta la madrugada
del dia siguiente, y los invitados tenian la intenciéon de perma-
necer despiertos para observar el amanecer, pero la mayoria de
ellos cayeron borrachos en su cama.

Ahora era la tarde del domingo de Pascua. La Iglesia orto-
doxa no daba misa ese dia, pero las campanas de la catedral de
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la ciudad tanifan durante toda la jornada. Dimitri podia escu-
charlas débilmente en la distancia. La princesa Lara llego al lado
de su marido.

—Estoy tan contenta de que haya acabado la Cuaresma...
—dijo la princesa.

Después de afios de un matrimonio sin amor, Dimitri tenia
que admitir que aun seguia impresionado por la increible belle-
za de su esposa. Lara estaba deslumbrante en su vestido de en-
caje lavanda y blanco, acentuado por un collar de diamantes
con un colgante largo en forma de corazon.

—Te entiendo, llevo semanas muerto de hambre —respon-
dié Dimitri.

—No me referia a eso, tonto —repuso ella con desdén—. Sa-
bes que durante la Cuaresma una mujer no puede usar tercio-
pelo o satén, y las Unicas joyas que puede lucir se limitan a un
misero collar de perlas. Ahora por fin puedo volver a usar mi
mejor ropa y mis joyas.

—Princesa Lara, ;puedo ofrecerle algo? —pregunté el barén
Boris Savarin, un hombre corpulento de unos cincuenta afos,
con un rostro amplio, plano y rubicundo.

Cada vez que Lara asistia a un evento social, los hombres la
adulaban y se desvivian por atenderla. A ella le encantaba; Di-
mitri sabia que vivia para que la admirasen.

—Es usted un encanto, bardn. ;Podria traerme una copa de
champan?

—Por supuesto, su alteza. Sera un honor.

Los domingos de Pascua estaban reservados para hacer visi-
tas. Hombres y mujeres atravesaban apresurados la ciudad, de
una casa a la siguiente, para ver a los amigos y desearles una
feliz Pascua. Por su condicién de noble, el conde Bykov no tenia
que visitar a nadie, sino que la gente acudia a él.

Uno de los invitados mas distinguidos era el obispo Iakov, el
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maximo representante de la Iglesia ortodoxa en Chisindu. Como
cortesia con la aristocracia, asistia para bendecir el hogar y los
alimentos. En un rincén de la terraza, el obispo hablaba con el
conde Krijitski. Bykov sali¢ al exterior con un nuevo vaso de
vodka y empez6 a conversar con Vassily Kulgin, un comercian-
te adinerado, y con el general Léon Demin.

Cuando Dimitri y Lara se acercaron para reunirse con ellos,
él vio humo en el horizonte.

—Parece que algo esta pasando en Chisinau —dijo Dimitri
en voz alta.

A lo lejos se arremolinaban columnas aisladas de humo gris
que se alargaban hacia el cielo azul, cubierto de grandes nubes.

—He oido que hay disturbios en el barrio judio —explico
Kulgin, despreocupado, y sigui6 charlando con Bykov sobre la
cosecha de trigo de ese afio.

—;De qué hablan estos hombres tan apuestos? —pregunto
la princesa Lara con tono picaro y seductor.

Dimitri habia visto a su esposa usar este ardid muchas veces
antes, en las innumerables fiestas de la corte y de la sociedad
petersburguesa. Viniendo de una aristocrata tan atractiva, los
hombres se sentian muy halagados; sobre todo los gordos y en-
trados en anos. Era en particular efectivo con los provincianos,
algunos de los cuales se sonrojaban con intensidad. Ni siquiera
antes, cuando habian estado enamorados, a él nunca le impor-
taron sus coqueteos; lo divertian. Su desamor habia comenzado
cuando Lara se sinti6 atraida por el interés de varios de sus ad-
miradores. Savarin le ofrecié el champan y ella besd ligeramen-
te su gorda mejilla en recompensa.

Antes de que alguien pudiera responder, Lara continué:

—Bueno, espero que sea del nuevo amante de la bailarina
imperial, Elizaveta Roerich, el principe Gorky.

A Dimitri no le sorprendi6 esta noticia. Muchos aristocratas
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rusos eran amantes de su bailarina favorita del ballet imperial,
como si fueran propietarios de un preciado caballo purasangre.
A cambio de sexo y compaiia, el «mecenas» prodigaba joyas,
dinero y casas a la bailarina. Ellas aceptaban porque guardaban
los regalos como fondos de jubilacién para cuando fueran de-
masiado mayores para bailar.

La condesa Elena Bykov, una mujer atin deslumbrante para
sus sesenta y tantos afos, se acerco al grupo junto con la prin-
cesa Tremenisky, una encantadora y elegante belleza de cuaren-
ta anos que llevaba una magnifica gargantilla de perlas y dia-
mantes. Las seguian otras damas de la corte que habian sacado
sus mejores joyas y vestidos, como habia hecho Lara. Salvo por
los oficiales militares, los invitados masculinos iban todos vesti-
dos igual, con levitas negras y pantalones grises.

—iEl principe Gorky! —exclamé la condesa—. ;Ese viejo
torpe? Tiene el tamafio de un oso polar. j{En la cama dara vuel-
tas y la aplastara como a un insecto!

—Ha engordado tanto que he oido que ahora usa un corsé
hecho a medida —agrego6 el conde Krijitski.

El grupo estallé en carcajadas, a excepcion de Dimitri.

—Dejemos que el viejo principe se divierta, tiene problemas
en casa —sefial6 Lara con seriedad—. Su hijo mayor y heredero,
Vladimir, se viste de mujer y coquetea con hombres en los bares
de la avenida Nevsky.

—Vlad tiene rasgos muy femeninos y una silueta esbelta.
jApuesto a que, con un poco de colorete y maquillaje, es una
mujer muy convincente! —afadio la condesa.

—En el dltimo baile de la temporada me pregunté dénde
habia comprado mi vestido —afirm¢ la princesa Tremenisky—.
Le dije que era de Worth.

—Bueno, al menos es un degenerado sin moral con excelen-
te gusto para la ropa —replic6 Lara.
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Dimitri les lanz6 una mirada furtiva de desdén y se alejo del
grupo. El principe Gorky le caia bien; era un viejo tonto, pero
tenia buen corazén. Dimitri sabia que el chisme era la lengua
materna de la aristocracia rusa. Lara y esa panda de estipidos y
superficiales la hablaban a la perfeccion y constantemente. Estaba
harto. No era un mojigato, sabia disfrutar de un buen chisme,
pero desde hacia un tiempo afioraba demasiado una conversacion
inteligente. Y sabia que no encontraria algo asi en la corte.

—Su alteza, el té esta servido —anunci6 un sirviente de uni-
forme escarlata y dorado que se habia acercado a ellos. Todos
los criados llevaban zapatos de suelas blandas para silenciar sus
pasos.

La condesa guio a una docena de invitados al salén princi-
pal, cubierto con una béveda de caiidn enlucida y con las pare-
des de damasco azul, divididas por pilastras de marmol rosa.
Como buena anfitriona inglesa, la condesa sirvié el té¢ de un
samovar burbujeante de plata que unos sirvientes con pelucas
empolvadas distribuyeron junto con bandejas cargadas de pas-
telillos. Se sentaron en sillas y sofas exquisitamente tapizados
situados al lado de varias mesitas de té blancas estilo Luis XIV.
Los criados se afanaban en rellenar los vasos y retirar los platos
vacios. Bykov contaba con un ejército de cuatrocientos sirvien-
tes tan solo en esta propiedad; algunos con trabajos extraordi-
nariamente especificos, como un hombre que solo se encargaba
de sus botas de caza. En algunas de sus otras propiedades, dos
lacayos se ocupaban en exclusiva de subir y bajar a la sefiora por
la gran escalera, pero Dimitri habia diseilado con ingenio un
armario para un pequefo elevador que se encargara de esa la-
bor. Mientras comia, Dimitri podia observar a los sirvientes en
el salon de baile, situado en el otro extremo del vestibulo, que
tenian almohadillas de fieltro en los pies y patinaban sobre el
suelo de parqué para lustrarlo hasta sacarle brillo.
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—Yuri, ;qué sucede en Chisinau? —pregunto.

—Alguien acuchillé a un estipido campesino en febrero. Se
corrio el descabellado rumor de que habia sido un asesinato ri-
tual perpetrado por los judios. Resulté que fue el primo del chi-
co quien lo maté para tener derecho a la herencia. Pero estos
campesinos ignorantes siguen creyendo que los judios lo hicie-
ron para tener sangre de un cristiano con la que preparar la
matza de celebracion del Pésaj. Ahora los atacan. —Bykov co-
gi6 otro gran pastel de crema de la bandeja de plata que sostenia
un sirviente.

Dimitri hizo una mueca. Aunque esta noticia le parecia bas-
tante desconcertante, no causé mayor impresion en el grupo.
Todos siguieron conversando y devorando pasteles como hacia
un minuto.

—iYuri, calmate! Ya has comido mds que toda la ciudad de
Kiev —lo regaii6 la condesa. Después cambi6 la conversacion a
un tema mas agradable—. Me muero por ver como seran los
huevos imperiales de Fabergé esta Pascua.

—El Huevo de la Hoja de Trébol del afio pasado es sencilla-
mente extraordinario —exclamo la princesa Tremenisky.

El huevo, que tenia un esmaltado verde transltcido, conte-
nia en su interior cuatro retratos en miniatura de las pequenas
hijas del zar. Los marcos estaban incrustados de diamantes azu-
les diminutos.

—EI que el zar le ofreci6 a su madre con la miniatura en oro
de su palacio en Gatchina era maravilloso —declar6 la conde-
sa—. Era muy preciso, incluso tenia la estatua de Pablo I.

—Mi favorito es el Huevo de Cucu, con el gallo rojo. Apare-
ce de pronto, bate las alas y canta —intervino el general Demin.

—Labelleza de los huevos de Fabergé es casi demasiado apa-
bullante para la vista —agregd Dimitri—. Lo deja a uno aténito.

Le encantaba todo lo de Fabergé, y acudia con frecuencia a
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su tienda en San Petersburgo para comprar regalos. Peter Carl
Fabergé, el joyero oficial de la corte imperial, marcaba la pauta
del gusto de la sociedad petersburguesa.

—EI huevo de este afio es un disefio de Pedro el Grande
—menciono6 Lara, dirigiéndose mas a su té que a los invitados.

—Tonterias —espetd Dimitri—. ;Como puedes saberlo? Ese
es el secreto mejor guardado del Imperio ruso.

Lara se limit6 a sonreir y le dio un mordisco a su tarta de
miel.

—Larissa, ;debes irte hoy? Queria mostrarte las palmeras del
nuevo invernadero —se quejo la condesa con voz decepciona-
da—. Y escuchar chismes mucho mas deliciosos y maliciosos.

—La verdad es que tengo que irme, ma chére amie. Tengo
una prueba para un nuevo vestido que llevaré al ballet el jueves.
Pero aun tenemos tiempo antes de que salga nuestro tren a San
Petersburgo, Elena. El tiempo suficiente para darte detalles so-
bre el ménage a trois del barén Volkonsky con su esposa, Nata-
sha, y su hermano.

Esta confidencia suscit6 un silencio entre los invitados, que
de inmediato intercambiaron miradas evasivas y empezaron a
hablar entre ellos en murmullos.

—;Su hermano, Kirill? —pregunt6 la princesa Tremenisky.

—Como sabéis, al barén lo educaron para compartirlo todo
con su hermano —contest6 Lara.

—Date prisa y termina tu té, Larissa. Queremos todos los
pormenores, jqueremos hasta el ultimo detalle! —exclamé emo-
cionada la condesa.

Dimitri puso los ojos en blanco.

—Nouestro tren sale a la siete, Lara. Por favor, ten preparados
los doscientos batles que trajiste, empaquetados y listos para
cuando partamos —ordené adusto—. Los diez bueyes que van
a tirar de la carreta estardn esperando.
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Su comentario provocd una buena carcajada entre los invi-
tados, pero Lara lo fulminé con la mirada.

Bykov junté las palmas de las manos y se puso de pie para
hacer un anuncio.

—Ahora, jun poco de diversion!

Los terratenientes aristocratas tenian sus propias compainias
de ballet, junto con orquestas residentes y pequefias companias de
teatro. Bykov indicé al grupo que lo siguiera al teatro palaciego
privado que Dimitri habia disefiado en granito rojo y verde con
un enorme proscenio de marmol blanco y una cortina de tercio-
pelo escarlata.

—iLa escena de «La orilla del lago a la luz de la luna», de El
lago de los cisnes, esta a punto de comenzar! —grité Bykov.

Las cortinas se corrieron, la musica empez6 y seis bellas bai-
larinas iniciaron su danza.

Ellandé abierto del conde que llevé a Dimitri y a Lara a la esta-
cién de tren recorrio las calles empedradas de Chisindu, la capi-
tal de Besarabia. En la provincia también se encontraba la Zona
de Asentamiento, donde tenian que vivir todos los judios de
Rusia. Detras lo seguia un carruaje con un ayudante de camara,
la doncella de la sefiora y el equipaje. Estaban a mil cuatrocien-
tos kilometros de su casa en San Petersburgo. El traslado en
tren tomaria todo el dia, pero viajarian en un coche cama muy
comodo, con sala de estar y bafio. En el trayecto, Dimitri traba-
jaria en algunos bocetos de un palacio de verano para su primo,
el principe Andrei Mikhailovich Markhov.

Todo parecia muy tranquilo en Chisindu. Las lamparas de
gas estaban encendidas en las calles y la gente paseaba por los
bulevares y miraba los aparadores de las tiendas. Su carruaje al-
canzo a una carreta lenta, tirada por un caballo de aspecto can-
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sado. Para su sorpresa, Dimitri vio que en la carreta habia cada-
veres apilados, cubiertos sin cuidado con una lona. Cuando una
esquina de la lona se movi6 y mostré el cuerpo de un nifio pe-
quefio, los ojos de Dimitri se agrandaron de horror y se levantd
de su asiento para mirar el cadaver. Era un nifio de unos dos
afios y tenia el cabello espeso, negro y rizado. Habia una gran
mancha de sangre seca en un costado de su cabeza. El carrua-
je adelant6 a la carreta y Dimitri torci6 el cuerpo para no dejar
de ver al nino. Cuando perdio de vista el cadaver, permaneci6 de
pie en el carruaje con una expresion de asco y conmocion. Lara
lo miré.

—Dimitri, parece como si te fueras a desmayar. Siéntate de
una vez.
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