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SINOPSIS 
 

 

Las mariposas se están extinguiendo. Son pocos los que aún recuerdan los 

días en que las praderas estaban repletas de flores con infinidad de 

mariposas revoloteando por encima de ellas. Pero el deterioro de los 

hábitats por el uso de pesticidas, la sobre-fertilización y los monocultivos 

han provocado un descenso de cerca del 80 % de la población de estos 

insectos en los últimos cincuenta años y la amenaza de su total desaparición 

es cada vez más real. En La desaparición de las mariposas, el reconocido 

biólogo Joseph H. Reichholf nos lleva de paseo por el fascinante mundo de 

los lepidópteros a la vez que nos advierte de la catástrofe ecológica que se 

cierne sobre nosotros ante su alarmante declive. Este libro es también una 

súplica a la protección de estas mágicas criaturas que apela a la 

responsabilidad de preservar la biodiversidad que todos tenemos para con 

el planeta y las generaciones futuras. 

 

EL AUTOR 
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Literatura Científica, un reputado galardón que concede la Academia 

Alemana de la Lengua y la Poesía. En 2010, su ensayo Rabenschwarze 

Intelligenz fue elegido «Libro científico del año».  
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Mis anotaciones personales me sirven de protección frente a la idealización del 

recuerdo. Empecé a redactarlas el 15 de diciembre de 1958. Gracias a ellas tengo la 

certeza de que, hace sesenta años, no disfrutamos de unas «navidades blancas» en 

el valle del Eno, sino que en realidad tuvimos un tiempo bastante suave, con dos 

grados sobre cero y algo de lluvia. El 2 de enero de 1959 dejé escrito que había 

contado todas las aves acuáticas que volaban por aquella zona, justo por encima del 

embalse, donde no había ni pizca de hielo: apunté 800 ánades reales, 50 porrones 

moñudos, 69 gansos de campo y 200 fochas comunes. La mayoría de las cifras 

estaban redondeadas porque mis pequeños prismáticos solo tenían un alcance de 

quinientos metros. No me hice con un potente telescopio hasta varios años después. 

Cuando estaba preparando este ensayo, busqué mis viejos apuntes y, al revisarlos, 

me topé con una hoja en la que había dibujado cuatro mariposas. Sorprendido, las 

contemplé atentamente y leí lo que había anotado sobre las imágenes de todas 

aquellas mariposas «pertenecientes a mi colección». Junto a una macaón y un par de 

niñas celestes había dibujado una mariposa grande y llamativa de color blanco y 

negro: era una rey mozo, que yo había registrado con el nombre científico que 

recibía en aquella época: Satyrus circe. El hallazgo de aquel ejemplar en mis antiguos 

apuntes me alegró muchísimo, pues la hermosa y delicada circe hace tiempo que ha 

desaparecido de mi pueblo natal. Está casi extinguida, al igual que muchas otras 

especies de mariposas que observé en los primeros años de mi juventud.   

 Algunas de las especies clasificadas entonces como comunes todavía existen, 

pero ahora son raras o muy raras. En mis apuntes encontré también un ejemplo 

importante de estas últimas. El 12 de septiembre de 1962 observé algo muy notable 

desde el punto de vista actual. Durante el viaje de la mañana a la escuela, una 

mariposa del tamaño de la palma de mi mano había volado en el tren regional y, al 

llegar a nuestra estación, aterrizó en la camisa roja de un condiscípulo. Era una 

catocala nupcial (Catocala nupta). Sus alas delanteras, de un gris parduzco, como la 

corteza de los árboles, cubren en posición de reposo las alas traseras, las cuales son 

de un intenso color carmín y están enmarcadas por una banda angular negra que 
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corre pareja al borde exterior. Sin saber aún que las mariposas, como todos los 

insectos, no perciben el rojo, escribí: «La catocala nupcial se ha visto atraída por el 

rojo de la camisa». En realidad, la camisa se veía más oscura. En su luminosidad 

incolora, en lo que se conoce como «escala de grises», podría haberse identificado 

con la corteza de un árbol o con el tono grisáceo de las grandes alas delanteras de 

aquella misma mariposa. En la naturaleza, habría sido un lugar de descanso diurno 

perfecto para estos noctuidos que se activan después del crepúsculo. Hace cincuenta 

años, las catocalas eran tan comunes que una de ellas se perdió en el tren, quizá 

porque había salido huyendo del sitio donde antes reposaba.    

 Las anotaciones de mi época estudiantil solo registran hechos anecdóticos 

del momento, no tendrían ya nada que ofrecernos. Registran, es cierto, todo lo que 

a mí me parecía entonces inusual, pero no prestan atención a lo común o lo 

frecuente. De todas formas, siempre se pueden descubrir observaciones 

interesantes en unos apuntes no sistemáticos. En mis diarios encuentro un montón 

de ejemplos en lo que hace a las especies observadas. Como la Syntomis phegea, que 

aparece registrada en la entrada correspondiente al 1 de agosto de 1960 y que hace 

tiempo que ya no existe en la región; o las larvas de una especie como la Parasemia 

plantaginis, de la que tomé nota el 28 de julio de ese mismo año y que hoy aparece 

en contadas ocasiones. Estas anotaciones y algunas más solo nos indican que en 

épocas pasadas había especies de mariposas que ya no existen en la zona. No pueden 

extraerse conclusiones sobre la verdadera magnitud de la disminución de las 

mariposas y de otros insectos tomando únicamente como referencia la desaparición 

de ciertas especies. Es posible que durante este tiempo se hayan incorporado al 

lugar especies que antes no existían. La naturaleza es dinámica: siempre pueden y 

podrán ocurrir cambios. Decíamos al comienzo que en el último medio siglo hemos 

perdido más del 80 % de las mariposas, pero hemos de tener presente que esto hace 

referencia a la aparición global y, para justificar tal apreciación, es preciso contar 

con una base mucho más sólida.          

 Yo había establecido esa base con los pájaros, con mis censos de las aves 

acuáticas en los embalses del curso bajo del Eno, que actualicé cada dos o tres días 

por espacio de seis años y que en 1966 dieron lugar a mi primera publicación en el 

campo de la ornitología. Sin embargo, un estudio cuantitativo de las mariposas 

constituía un desafío muy diferente a la contabilización de aves que descansan en la 
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orilla o nadan en la superficie del agua. Mientras estudiaba Zoología en la 

Universidad de Múnich fui adquiriendo poco a poco conocimientos relativos a la 

materia. Cuando me puse a trabajar en mi tesis sobre las mariposas acuáticas, tuve 

que adoptar un enfoque científico. Me estudié rápidamente las cinco especies de 

mariposas que integran la familia de los pirálidos y al poco tiempo ya era capaz de 

diferenciarlas por su modo de volar.       

 Sin embargo, para abordar la inmensa cantidad de especies de lepidópteros, 

es preciso disponer de unos conocimientos mucho más amplios si uno quiere 

estudiarlas en su totalidad. Aprender las características de cada una de ellas 

requiere más tiempo y esfuerzo que el conocimiento de nuestra avifauna. Solo en el 

sureste de Baviera hay más de mil cien especies de mariposas; en la región bávara 

se han registrado 3.243 especies distintas (censo de 2016). Muchas de ellas son muy 

pequeñas y solo pueden reconocerse con ayuda de libros técnicos especializados. 

Para identificar los pájaros, en cambio, contábamos ya desde los años sesenta con 

excelentes guías de campo que además no eran demasiado caras. Al principio me 

había dedicado mucho más intensamente a los pájaros que a las mariposas. La razón 

estaba en su propia cercanía. Se hallaban en los embalses y los bosques de ribera del 

tramo bajo del Eno, a los que podía llegar a pie o en bicicleta. Aquellos parajes eran 

(y siguen siendo) grandes reservas ornitológicas. Hoy en día son uno de los 

humedales con mayor diversidad biológica de toda Europa central. Cuando empecé 

a estudiar Zoología en Múnich en 1965, ya era un ornitólogo reconocido gracias a 

este entorno. Y estaba familiarizado con los diversos enfoques utilizados en la 

investigación de campo. 

 

 

Durante mis estudios aprendí a aplicar un método que parecía el más adecuado para 

establecer la frecuencia de las mariposas. Se trata de atraer a las especies nocturnas 

utilizando luz ultravioleta. En aquel entonces ya no se hacía por medio de lámparas 

de luz mezclada de mil vatios que irradiaban su luz sobre unas sábanas extendidas, 

sino que en su lugar se empleaba un ingenioso dispositivo hecho con fluorescentes 

ultravioletas de solo quince vatios de potencia. Esta luz ultravioleta atrae a las 

mariposas y a otros insectos. Al acercarse, caen en un embudo situado en la parte 

Los insectos adoran la luz ultravioleta 
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inferior del tubo y, de ahí, a la bolsa colocada justo debajo. Aquí van a parar los 

insectos. Para ofrecerles algún refugio hasta la mañana siguiente, se colocan 

cartones de huevos en su interior. Las mariposas no sufren ningún daño en esta 

captura. Dentro de la bolsa no tardan en calmarse porque no las afecta la luz. A la 

mañana siguiente se identifican y cuentan las especies de mariposas y del resto de 

los insectos, en la medida en que sea posible dicha identificación. Todos los insectos 

son liberados ipso facto. De esta manera se obtienen resultados cuantitativos 

evaluables y manejables estadísticamente, que además pueden compararse muy 

bien en cualquiera de las cuestiones que se pretenda analizar. Por ejemplo, cuando 

se quiere determinar la frecuencia y diversidad de especies de mariposas nocturnas 

presentes en distintos tipos de hábitat. Eso es lo que yo empecé a hacer en 1969, 

cuando el doctor Hermann Petersen perfeccionó el método de captura. Gracias a él 

y a Elsbeth Werner tuve la oportunidad de abordar mi estudio en una granja sin 

pesticidas.           

 Por desgracia, a las mariposas diurnas no se las puede atraer con luz. Para 

poder analizar sus cambios de frecuencia, en los años setenta empecé a contarlas en 

recorridos o transectos que se han mantenido inalterados a lo largo de los años. En 

caminos forestales o senderos que atraviesan los campos, por ejemplo. Y en los 

taludes que ya estaban establecidos como «rutas» habituales. Con las señales 

kilométricas de los ríos, que se colocan a intervalos de doscientos metros exactos, 

tenemos una marca perfecta para realizar los conteos por transecto. En la década de 

1980 utilicé los resultados obtenidos de esta manera para mis clases en la 

universidad, tanto las de Ecología y Conservación de la Naturaleza en la Universidad 

Técnica de Múnich como las relativas a Zoogeografía Ecológica que impartía en la 

Universidad Ludwig Maximilian, también en Múnich. Con el paso de los años se hizo 

evidente que los vuelos hacia la luz y los conteos por transectos mostraban cada vez 

menos mariposas. De las «capturas fortuitas», que es como yo llamaba a los demás 

insectos atraídos por la luz, desaparecieron hasta los escarabajos de mayo, muy 

frecuentes en aquel entonces. Su afluencia masiva había provocado varias veces que 

la bolsa se separase del embudo y cayese al suelo porque entraban a millares en 

cuanto se ocultaba el sol. Dado que hay muy pocas mariposas, por no decir casi 

ninguna, durante la temporada de vuelo de los escarabajos de mayo, este tipo de 

accidentes no afectaba a los resultados anuales. Pero la abrupta captura de estos 



I 7 
 

coleópteros me irritaba, pues era una primera e inequívoca señal de que mis 

investigaciones arrojaban datos importantes sobre los cambios que estaba 

sufriendo nuestra naturaleza. De todas formas, en aquella época no sabía hasta qué 

punto iban a disminuir las poblaciones de mariposas y de otros insectos. Ni que mis 

hallazgos proporcionarían la base ecológica y nutricional que permite explicar el 

declive de las aves en los campos y los prados. 

 

 

A comienzos de los años ochenta me puse a investigar la frecuencia de aparición de 

las mariposas en las grandes ciudades. Trabajaba desde 1974 en la Colección 

Zoológica Estatal de Múnich, y en esta ciudad se daban unas condiciones ideales para 

analizar dicha frecuencia. Había varios sitios en los que podía hacerse una especie 

de sección transversal desde el centro urbano hasta las afueras de la ciudad y 

analizar la aparición y frecuencia de los insectos activos por la noche. Para 

identificarlos con exactitud, podía recurrir a las grandes colecciones de este museo 

estatal y a mis propios compañeros, especialistas en la materia. En cuanto empecé a 

recolectar insectos en la ciudad comprendí que iba a necesitar la ayuda de mis 

colegas. Mis capturas albergaban una diversidad de especies mucho mayor de lo 

esperado, así que me resultaría imposible analizarlas yo solo. Además, en cada una 

de ellas había una cantidad extraordinariamente elevada de ejemplares. Mis 

hallazgos no solo ponían en cuestión la idea de que en las ciudades solo había una 

cantidad mínima de la gran riqueza de especies del campo; también revelaban que 

esta creencia tan generalizada era en realidad un prejuicio.    

 A lo largo de los años y décadas siguientes se fueron produciendo los amplios 

resultados de los que doy cuenta en este libro. Son el balance de medio siglo de 

investigación cuantitativa en el campo de la entomología.    

 En estos cincuenta años, nuestra naturaleza ha cambiado en un grado y a un 

ritmo nunca vistos en tan breve espacio de tiempo. Los hallazgos son asombrosos y 

las perspectivas para el futuro, en extremo desfavorables, porque no cabe esperar 

ningún cambio sustancial en la agricultura, que es la causa principal de la 

disminución de biodiversidad. Si se examina con detenimiento el «problema de la 

agricultura», se verá que no afecta a los 

Mariposas en la ciudad: mucho más frecuentes de lo que creemos 
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pequeños agricultores. En el último medio siglo no ha mejorado un ápice su 

situación, pese a lo que nos hace creer la clase política para justificar los miles de 

millones de euros gastados en subsidios. En realidad, se ha reducido el número de 

agricultores en una décima parte. La más beneficiada ha sido la industria agraria 

internacional, sobre todo los grandes productores de pesticidas, pero esto ha 

quedado bien oculto en el panorama general, donde el ocaso de los pequeños 

agricultores se ha producido al mismo tiempo que el espantoso declive de las 

mariposas y las aves.         

 Hace tiempo que la vida en la ciudad, siempre tan criticada, se ha vuelto 

mucho mejor que en el campo, donde la pestilencia de la bosta llega hasta el cielo y 

las sustancias tóxicas se propagan en una medida insospechada, donde los pájaros 

han enmudecido y las aguas subterráneas ya no son aptas para el consumo. ¿Hasta 

dónde va a llegar esta situación? ¿No hay manera de poner freno a las concepciones 

e idealizaciones que en su momento pretendían facilitar el trabajo de los 

agricultores y mejorar su vida? ¿Cabe pensar en un «efecto mariposa» en el cambio 

de política agraria? Al final del libro expongo mi opinión al respecto, que puede 

sorprender a más de uno por el moderado optimismo que trasluce. Aunque tal vez 

esta confianza no sea más que una ilusión, una quimera. Porque las generaciones 

futuras ya no podrán apreciar lo que nosotros hemos conocido: la biodiversidad de 

nuestra naturaleza, de nuestras mariposas. 

 

 

Hoy en día están desapareciendo especies que podrían haber tenido un profundo 

impacto en la formación de los niños. Aún recuerdo mi sensación de estupefacción 

cuando una tarde de principios de octubre vi salir una esfinge de la calavera 

(Acherontia atropos) de la pupa dentro del tarro que tenía en el alféizar de mi 

ventana. La había encontrado mientras recogía patatas. A principios de los setenta, 

los campos de patatas de la Baja Baviera seguían siendo en su mayor parte tierras 

aradas, como solía decirse entonces. Se ataba una yegua al arado, disponiendo la reja 

de manera que hiciese surcos profundos, de unos dos palmos de alto, sobre los 

cuales caían los nuevos brotes. Al crecer, algunas patatas quedaban sobre el suelo. 

Son las que se usaban como guía para encontrar el resto de las que todavía estaban 

La esfinge de la calavera: un ejemplo de huésped que ya casi no puede vivir 

entre nosotros 
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bajo tierra. Y se sacaban con las manos. Así es como se recogían antes las patatas en 

la Baja Baviera. Pero, en verano, las larvas de la esfinge de la calavera se comen las 

plántulas de la patata, pues es una especie que se ha adaptado a las solanáceas, 

familia venenosa de plantas a la que pertenece la patata, originaria de América. 

 Su lejano lugar de procedencia no supone ningún problema para la esfinge de 

la calavera; al contrario, más bien les resulta beneficioso. Por su naturaleza, las 

hembras de estas enormes mariposas no serían capaces de hallar solanáceas en tal 

abundancia y con un crecimiento tan favorable en campo abierto. Por eso, la planta 

de la patata americana se convirtió en una de las alternativas preferidas por estos 

esfíngidos africanos poco después de su introducción en Europa, a comienzos del 

siglo XVII. Es muy probable que no vinieran antes del África tropical porque aquí no 

había plantas adecuadas para su alimentación. La agridulce dulcamara (Solanum 

dulcamara) no ofrecía gran cosa, y encima está tan dispersa que ni siquiera hoy día 

se encuentran en ella larvas de este esfíngido.     

 Cuando estas larvas han crecido, construyen justo debajo de la tierra una 

cámara alargada, en la cual se produce la pupación. Tras unas semanas de reposo, 

las pupas se transforman en mariposas adultas. Y estas han de volar hacia el sur, 

pasando por los Alpes, porque en el norte no superan el invierno. El ejemplar de mi 

tarro era una larva bien crecida. La había metido en un frasco con algo de turba y la 

había dejado ahí dentro sin cerrar del todo el bote. De vez en cuando humedecía un 

poco la tierra para que la pupa no estuviese demasiado seca. Y salió bien. La esfinge 

de la calavera que acababa de salir, con las alas aún sin desplegar y dejando al 

descubierto su grueso abdomen de franjas negras y amarillas, me pareció enorme. 

Una sensación que se confirmó cuando dejé que se deslizase por el dedo índice para 

poder colgarla de la cortina. En esa posición, las alas pueden ya extenderse por 

completo e iniciar el vuelo. Mi objetivo era dejarla libre cuando se hubiese ocultado 

el sol, para que pudiese regresar a África. Solo pensar que podía conseguirlo y que 

yo mismo habría contribuido a ello me hacía tocar el cielo. El dibujo de color amarillo 

claro que lucía en el dorso y que supuestamente recuerda a una calavera no me 

impresionó lo más mínimo. Por más que lo miraba, no le encontraba la menor 

semejanza con un cráneo humano. O quizá es que me faltaba imaginación para ver 

algo así. Aun ahora, mientras escribo estas líneas, no acabo de entender cómo se 

pudo llegar a pensar en un símil tan erróneo. Pero quien vea un hígado en la hoja de 
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la Anemone hepatica solo porque está formada por tres «lóbulos» (que no se 

parecen en nada al hígado) y de ahí deduzca que debe de ser buena para cualquier 

enfermedad hepática, también será capaz de percibir una pequeña calavera en el 

dorso de este esfíngido.         

 No recuerdo si estaba aún dándole vueltas al nombre de este lepidóptero, 

pero de pronto sucedió algo que despertó en mí el biólogo que llevaba dentro. 

Nuestro gato, que se hallaba tumbado en el sofá, fingiendo estar profundamente 

dormido, como hacen todos los mininos, se acercó de repente a la cortina y metió la 

nariz hasta casi tocar la mariposa. Al rozarla con una de las vibrisas del hocico, mi 

esfinge levantó el abdomen negrigualdo de entre las alas y emitió un sonido 

estridente. El gato, aterrorizado, se retiró al instante, volvió a su sofá y se escondió 

debajo.           

 El efecto causado por este lepidóptero semejante a una avispa, combinado 

con el tono de su pitido, que llega a la escala de los ultrasonidos y que no puede ser 

percibido por los humanos, fue una lección en sí misma: no hay libro ni explicación 

en el mundo que pudiera haberme transmitido mejor lo que significa la «coloración 

intimidatoria» y cómo actúa. Aún más me impresionó que yo mismo hubiera sido 

capaz de conseguir que aquella mariposa se me subiera a la yema del dedo para 

dejarla luego colgada de la cortina. Cuando años más tarde tuve ocasión de acariciar 

algún abejorro para tratar de que emitiese un leve zumbido, me acordé de aquella 

experiencia. Aquella primera esfinge de la calavera, a la cual siguieron decenas y 

decenas tiempo después —hasta que la recolección de patatas se mecanizó y no 

aparecieron ya más pupas porque ninguna se salvaba de la guillotina de la 

cosechadora—, aquella mariposa nacida gracias a mis cuidados me había 

conmovido profundamente. 
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