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SINOPSIS

Las mariposas se estan extinguiendo. Son pocos los que aun recuerdan los
dias en que las praderas estaban repletas de flores con infinidad de
mariposas revoloteando por encima de ellas. Pero el deterioro de los
habitats por el uso de pesticidas, la sobre-fertilizaciéon y los monocultivos
han provocado un descenso de cerca del 80 % de la poblacién de estos
insectos en los dltimos cincuenta afios y la amenaza de su total desaparicion
es cada vez mas real. En La desaparicién de las mariposas, el reconocido
bidlogo Joseph H. Reichholf nos lleva de paseo por el fascinante mundo de
los lepiddpteros a la vez que nos advierte de la catastrofe ecoldgica que se
cierne sobre nosotros ante su alarmante declive. Este libro es también una
suplica a la proteccion de estas magicas criaturas que apela a la
responsabilidad de preservar la biodiversidad que todos tenemos para con

el planeta y las generaciones futuras.
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EXTRACTOS DEL LIBRO

MIRADA RETROSPECTIVA A CINCUENTA ANOS DE INVESTIGACION

Mis anotaciones personales me sirven de proteccidn frente a la idealizacion del
recuerdo. Empecé a redactarlas el 15 de diciembre de 1958. Gracias a ellas tengo la
certeza de que, hace sesenta afos, no disfrutamos de unas «navidades blancas» en
el valle del Eno, sino que en realidad tuvimos un tiempo bastante suave, con dos
grados sobre cero y algo de lluvia. El 2 de enero de 1959 dejé escrito que habia
contado todas las aves acuaticas que volaban por aquella zona, justo por encima del
embalse, donde no habia ni pizca de hielo: apunté 800 anades reales, 50 porrones
mofiudos, 69 gansos de campo y 200 fochas comunes. La mayoria de las cifras
estaban redondeadas porque mis pequefios prismaticos solo tenian un alcance de
quinientos metros. No me hice con un potente telescopio hasta varios afios después.
Cuando estaba preparando este ensayo, busqué mis viejos apuntes y, al revisarlos,
me topé con una hoja en la que habia dibujado cuatro mariposas. Sorprendido, las
contemplé atentamente y lei lo que habia anotado sobre las imagenes de todas
aquellas mariposas «pertenecientes a mi coleccidon». Junto a una macadn y un par de
nifias celestes habia dibujado una mariposa grande y llamativa de color blanco y
negro: era una rey mozo, que yo habia registrado con el nombre cientifico que
recibia en aquella época: Satyrus circe. El hallazgo de aquel ejemplar en mis antiguos
apuntes me alegréo muchisimo, pues la hermosa y delicada circe hace tiempo que ha
desaparecido de mi pueblo natal. Esta casi extinguida, al igual que muchas otras
especies de mariposas que observé en los primeros afios de mi juventud.

Algunas de las especies clasificadas entonces como comunes todavia existen,
pero ahora son raras o muy raras. En mis apuntes encontré también un ejemplo
importante de estas Gltimas. El 12 de septiembre de 1962 observé algo muy notable
desde el punto de vista actual. Durante el viaje de la mafiana a la escuela, una
mariposa del tamafo de la palma de mi mano habia volado en el tren regional y, al
llegar a nuestra estacién, aterriz6 en la camisa roja de un condiscipulo. Era una
catocala nupcial (Catocala nupta). Sus alas delanteras, de un gris parduzco, como la
corteza de los arboles, cubren en posicion de reposo las alas traseras, las cuales son

de un intenso color carmin y estan enmarcadas por una banda angular negra que
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corre pareja al borde exterior. Sin saber ain que las mariposas, como todos los
insectos, no perciben el rojo, escribi: «La catocala nupcial se ha visto atraida por el
rojo de la camisa». En realidad, la camisa se veia mas oscura. En su luminosidad
incolora, en lo que se conoce como «escala de grises», podria haberse identificado
con la corteza de un arbol o con el tono grisaceo de las grandes alas delanteras de
aquella misma mariposa. En la naturaleza, habria sido un lugar de descanso diurno
perfecto para estos noctuidos que se activan después del crepusculo. Hace cincuenta
afios, las catocalas eran tan comunes que una de ellas se perdid en el tren, quiza
porque habia salido huyendo del sitio donde antes reposaba.

Las anotaciones de mi época estudiantil solo registran hechos anecdoéticos
del momento, no tendrian ya nada que ofrecernos. Registran, es cierto, todo lo que
a mi me parecia entonces inusual, pero no prestan atencién a lo comtn o lo
frecuente. De todas formas, siempre se pueden descubrir observaciones
interesantes en unos apuntes no sistematicos. En mis diarios encuentro un montén
de ejemplos en lo que hace a las especies observadas. Como la Syntomis phegea, que
aparece registrada en la entrada correspondiente al 1 de agosto de 1960 y que hace
tiempo que ya no existe en la region; o las larvas de una especie como la Parasemia
plantaginis, de la que tomé nota el 28 de julio de ese mismo afio y que hoy aparece
en contadas ocasiones. Estas anotaciones y algunas mas solo nos indican que en
épocas pasadas habia especies de mariposas que ya no existen en la zona. No pueden
extraerse conclusiones sobre la verdadera magnitud de la disminucion de las
mariposas y de otros insectos tomando inicamente como referencia la desaparicién
de ciertas especies. Es posible que durante este tiempo se hayan incorporado al
lugar especies que antes no existian. La naturaleza es dindmica: siempre pueden y
podran ocurrir cambios. Deciamos al comienzo que en el ultimo medio siglo hemos
perdido mas del 80 % de las mariposas, pero hemos de tener presente que esto hace
referencia a la aparicion global y, para justificar tal apreciacion, es preciso contar
con una base mucho mas soélida.

Yo habia establecido esa base con los pajaros, con mis censos de las aves
acuaticas en los embalses del curso bajo del Eno, que actualicé cada dos o tres dias
por espacio de seis afios y que en 1966 dieron lugar a mi primera publicacidon en el
campo de la ornitologia. Sin embargo, un estudio cuantitativo de las mariposas

constituia un desafio muy diferente a la contabilizacion de aves que descansan en la
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orilla 0 nadan en la superficie del agua. Mientras estudiaba Zoologia en la
Universidad de Munich fui adquiriendo poco a poco conocimientos relativos a la
materia. Cuando me puse a trabajar en mi tesis sobre las mariposas acuaticas, tuve
que adoptar un enfoque cientifico. Me estudié rapidamente las cinco especies de
mariposas que integran la familia de los piralidos y al poco tiempo ya era capaz de
diferenciarlas por su modo de volar.

Sin embargo, para abordar la inmensa cantidad de especies de lepidépteros,
es preciso disponer de unos conocimientos mucho mas amplios si uno quiere
estudiarlas en su totalidad. Aprender las caracteristicas de cada una de ellas
requiere mas tiempo y esfuerzo que el conocimiento de nuestra avifauna. Solo en el
sureste de Baviera hay mas de mil cien especies de mariposas; en la regién bavara
se han registrado 3.243 especies distintas (censo de 2016). Muchas de ellas son muy
pequeiias y solo pueden reconocerse con ayuda de libros técnicos especializados.
Para identificar los pajaros, en cambio, contdbamos ya desde los afios sesenta con
excelentes guias de campo que ademas no eran demasiado caras. Al principio me
habia dedicado mucho mas intensamente a los pajaros que a las mariposas. La razén
estaba en su propia cercania. Se hallaban en los embalses y los bosques de ribera del
tramo bajo del Eno, a los que podia llegar a pie o en bicicleta. Aquellos parajes eran
(v siguen siendo) grandes reservas ornitologicas. Hoy en dia son uno de los
humedales con mayor diversidad biol6gica de toda Europa central. Cuando empecé
a estudiar Zoologia en Munich en 1965, ya era un ornitélogo reconocido gracias a
este entorno. Y estaba familiarizado con los diversos enfoques utilizados en la

investigacion de campo.

Los insectos adoran la luz ultravioleta

Durante mis estudios aprendi a aplicar un método que parecia el mas adecuado para
establecer la frecuencia de las mariposas. Se trata de atraer a las especies nocturnas
utilizando luz ultravioleta. En aquel entonces ya no se hacia por medio de lamparas
de luz mezclada de mil vatios que irradiaban su luz sobre unas sabanas extendidas,
sino que en su lugar se empleaba un ingenioso dispositivo hecho con fluorescentes
ultravioletas de solo quince vatios de potencia. Esta luz ultravioleta atrae a las

mariposas y a otros insectos. Al acercarse, caen en un embudo situado en la parte
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inferior del tubo y, de ahi, a la bolsa colocada justo debajo. Aqui van a parar los
insectos. Para ofrecerles algun refugio hasta la mafiana siguiente, se colocan
cartones de huevos en su interior. Las mariposas no sufren ningin dafio en esta
captura. Dentro de la bolsa no tardan en calmarse porque no las afecta la luz. A la
mafiana siguiente se identifican y cuentan las especies de mariposas y del resto de
los insectos, en la medida en que sea posible dicha identificacion. Todos los insectos
son liberados ipso facto. De esta manera se obtienen resultados cuantitativos
evaluables y manejables estadisticamente, que ademas pueden compararse muy
bien en cualquiera de las cuestiones que se pretenda analizar. Por ejemplo, cuando
se quiere determinar la frecuencia y diversidad de especies de mariposas nocturnas
presentes en distintos tipos de habitat. Eso es lo que yo empecé a hacer en 1969,
cuando el doctor Hermann Petersen perfecciond el método de captura. Gracias a él
y a Elsbeth Werner tuve la oportunidad de abordar mi estudio en una granja sin
pesticidas.

Por desgracia, a las mariposas diurnas no se las puede atraer con luz. Para
poder analizar sus cambios de frecuencia, en los afios setenta empecé a contarlas en
recorridos o transectos que se han mantenido inalterados a lo largo de los afios. En
caminos forestales o senderos que atraviesan los campos, por ejemplo. Y en los
taludes que ya estaban establecidos como «rutas» habituales. Con las sefales
kilométricas de los rios, que se colocan a intervalos de doscientos metros exactos,
tenemos una marca perfecta para realizar los conteos por transecto. En la década de
1980 utilicé los resultados obtenidos de esta manera para mis clases en la
universidad, tanto las de Ecologia y Conservacion de la Naturaleza en la Universidad
Técnica de Munich como las relativas a Zoogeografia Ecolégica que impartia en la
Universidad Ludwig Maximilian, también en Munich. Con el paso de los afios se hizo
evidente que los vuelos hacia la luz y los conteos por transectos mostraban cada vez
menos mariposas. De las «capturas fortuitas», que es como yo llamaba a los demas
insectos atraidos por la luz, desaparecieron hasta los escarabajos de mayo, muy
frecuentes en aquel entonces. Su afluencia masiva habia provocado varias veces que
la bolsa se separase del embudo y cayese al suelo porque entraban a millares en
cuanto se ocultaba el sol. Dado que hay muy pocas mariposas, por no decir casi
ninguna, durante la temporada de vuelo de los escarabajos de mayo, este tipo de

accidentes no afectaba a los resultados anuales. Pero la abrupta captura de estos
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coledpteros me irritaba, pues era una primera e inequivoca sefnal de que mis
investigaciones arrojaban datos importantes sobre los cambios que estaba
sufriendo nuestra naturaleza. De todas formas, en aquella época no sabia hasta qué
punto iban a disminuir las poblaciones de mariposas y de otros insectos. Ni que mis
hallazgos proporcionarian la base ecoldgica y nutricional que permite explicar el

declive de las aves en los campos y los prados.

Mariposas en la ciudad: mucho mas frecuentes de lo que creemos

A comienzos de los afios ochenta me puse a investigar la frecuencia de aparicion de
las mariposas en las grandes ciudades. Trabajaba desde 1974 en la Coleccion
Zooldgica Estatal de Munich, y en esta ciudad se daban unas condiciones ideales para
analizar dicha frecuencia. Habia varios sitios en los que podia hacerse una especie
de seccion transversal desde el centro urbano hasta las afueras de la ciudad y
analizar la aparicién y frecuencia de los insectos activos por la noche. Para
identificarlos con exactitud, podia recurrir a las grandes colecciones de este museo
estatal y a mis propios compaifieros, especialistas en la materia. En cuanto empecé a
recolectar insectos en la ciudad comprendi que iba a necesitar la ayuda de mis
colegas. Mis capturas albergaban una diversidad de especies mucho mayor de lo
esperado, asi que me resultaria imposible analizarlas yo solo. Ademas, en cada una
de ellas habia una cantidad extraordinariamente elevada de ejemplares. Mis
hallazgos no solo ponian en cuestion la idea de que en las ciudades solo habia una
cantidad minima de la gran riqueza de especies del campo; también revelaban que
esta creencia tan generalizada era en realidad un prejuicio.

Alo largo de los afos y décadas siguientes se fueron produciendo los amplios
resultados de los que doy cuenta en este libro. Son el balance de medio siglo de
investigacion cuantitativa en el campo de la entomologia.

En estos cincuenta afios, nuestra naturaleza ha cambiado en un grado y a un
ritmo nunca vistos en tan breve espacio de tiempo. Los hallazgos son asombrosos y
las perspectivas para el futuro, en extremo desfavorables, porque no cabe esperar
ningin cambio sustancial en la agricultura, que es la causa principal de la
disminucién de biodiversidad. Si se examina con detenimiento el «problema de la

agricultura», se vera que no afecta a los
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pequefios agricultores. En el ultimo medio siglo no ha mejorado un apice su
situacion, pese a lo que nos hace creer la clase politica para justificar los miles de
millones de euros gastados en subsidios. En realidad, se ha reducido el nimero de
agricultores en una décima parte. La mas beneficiada ha sido la industria agraria
internacional, sobre todo los grandes productores de pesticidas, pero esto ha
quedado bien oculto en el panorama general, donde el ocaso de los pequefios
agricultores se ha producido al mismo tiempo que el espantoso declive de las
mariposas y las aves.

Hace tiempo que la vida en la ciudad, siempre tan criticada, se ha vuelto
mucho mejor que en el campo, donde la pestilencia de la bosta llega hasta el cielo y
las sustancias toxicas se propagan en una medida insospechada, donde los pajaros
han enmudecido y las aguas subterraneas ya no son aptas para el consumo. ;Hasta
donde va a llegar esta situacion? ;No hay manera de poner freno a las concepciones
e idealizaciones que en su momento pretendian facilitar el trabajo de los
agricultores y mejorar su vida? ;Cabe pensar en un «efecto mariposa» en el cambio
de politica agraria? Al final del libro expongo mi opinién al respecto, que puede
sorprender a mas de uno por el moderado optimismo que trasluce. Aunque tal vez
esta confianza no sea mas que una ilusion, una quimera. Porque las generaciones
futuras ya no podran apreciar lo que nosotros hemos conocido: la biodiversidad de

nuestra naturaleza, de nuestras mariposas.

La esfinge de la calavera: un ejemplo de huésped que ya casi no puede vivir
entre nosotros

Hoy en dia estan desapareciendo especies que podrian haber tenido un profundo
impacto en la formacién de los nifios. Aun recuerdo mi sensaciéon de estupefaccion
cuando una tarde de principios de octubre vi salir una esfinge de la calavera
(Acherontia atropos) de la pupa dentro del tarro que tenia en el alféizar de mi
ventana. La habia encontrado mientras recogia patatas. A principios de los setenta,
los campos de patatas de la Baja Baviera seguian siendo en su mayor parte tierras
aradas, como solia decirse entonces. Se ataba una yegua al arado, disponiendo la reja
de manera que hiciese surcos profundos, de unos dos palmos de alto, sobre los
cuales caian los nuevos brotes. Al crecer, algunas patatas quedaban sobre el suelo.

Son las que se usaban como guia para encontrar el resto de las que todavia estaban
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bajo tierra. Y se sacaban con las manos. Asi es como se recogian antes las patatas en
la Baja Baviera. Pero, en verano, las larvas de la esfinge de la calavera se comen las
plantulas de la patata, pues es una especie que se ha adaptado a las solanaceas,
familia venenosa de plantas a la que pertenece la patata, originaria de América.

Su lejano lugar de procedencia no supone ninglin problema para la esfinge de
la calavera; al contrario, mas bien les resulta beneficioso. Por su naturaleza, las
hembras de estas enormes mariposas no serian capaces de hallar solanaceas en tal
abundancia y con un crecimiento tan favorable en campo abierto. Por eso, la planta
de la patata americana se convirtié en una de las alternativas preferidas por estos
esfingidos africanos poco después de su introduccion en Europa, a comienzos del
siglo XVII. Es muy probable que no vinieran antes del Africa tropical porque aqui no
habia plantas adecuadas para su alimentacién. La agridulce dulcamara (Solanum
dulcamara) no ofrecia gran cosa, y encima esta tan dispersa que ni siquiera hoy dia
se encuentran en ella larvas de este esfingido.

Cuando estas larvas han crecido, construyen justo debajo de la tierra una
camara alargada, en la cual se produce la pupacién. Tras unas semanas de reposo,
las pupas se transforman en mariposas adultas. Y estas han de volar hacia el sur,
pasando por los Alpes, porque en el norte no superan el invierno. El ejemplar de mi
tarro era una larva bien crecida. La habia metido en un frasco con algo de turbay la
habia dejado ahi dentro sin cerrar del todo el bote. De vez en cuando humedecia un
poco la tierra para que la pupa no estuviese demasiado seca. Y sali6 bien. La esfinge
de la calavera que acababa de salir, con las alas aun sin desplegar y dejando al
descubierto su grueso abdomen de franjas negras y amarillas, me parecié enorme.
Una sensacién que se confirmé cuando dejé que se deslizase por el dedo indice para
poder colgarla de la cortina. En esa posicion, las alas pueden ya extenderse por
completo e iniciar el vuelo. Mi objetivo era dejarla libre cuando se hubiese ocultado
el sol, para que pudiese regresar a Africa. Solo pensar que podia conseguirlo y que
yo mismo habria contribuido a ello me hacia tocar el cielo. El dibujo de color amarillo
claro que lucia en el dorso y que supuestamente recuerda a una calavera no me
impresioné lo mas minimo. Por mas que lo miraba, no le encontraba la menor
semejanza con un craneo humano. O quiza es que me faltaba imaginacién para ver
algo asi. Aun ahora, mientras escribo estas lineas, no acabo de entender como se

pudo llegar a pensar en un simil tan erréneo. Pero quien vea un higado en la hoja de
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la Anemone hepatica solo porque esta formada por tres «lébulos» (que no se
parecen en nada al higado) y de ahi deduzca que debe de ser buena para cualquier
enfermedad hepatica, también sera capaz de percibir una pequefia calavera en el
dorso de este esfingido.

No recuerdo si estaba ain dandole vueltas al nombre de este lepidéptero,
pero de pronto sucedi6 algo que desperté en mi el bidlogo que llevaba dentro.
Nuestro gato, que se hallaba tumbado en el sofd, fingiendo estar profundamente
dormido, como hacen todos los mininos, se acerco6 de repente a la cortina y metio la
nariz hasta casi tocar la mariposa. Al rozarla con una de las vibrisas del hocico, mi
esfinge levanté el abdomen negrigualdo de entre las alas y emitié un sonido
estridente. El gato, aterrorizado, se retiré al instante, volvid a su sofa y se escondié
debajo.

El efecto causado por este lepidoptero semejante a una avispa, combinado
con el tono de su pitido, que llega a la escala de los ultrasonidos y que no puede ser
percibido por los humanos, fue una leccién en si misma: no hay libro ni explicacién
en el mundo que pudiera haberme transmitido mejor lo que significa la «coloracién
intimidatoria» y cdmo actiia. Ain mas me impresion6 que yo mismo hubiera sido
capaz de conseguir que aquella mariposa se me subiera a la yema del dedo para
dejarla luego colgada de la cortina. Cuando afios mas tarde tuve ocasion de acariciar
algiin abejorro para tratar de que emitiese un leve zumbido, me acordé de aquella
experiencia. Aquella primera esfinge de la calavera, a la cual siguieron decenas y
decenas tiempo después —hasta que la recoleccién de patatas se mecaniz6 y no
aparecieron ya mas pupas porque ninguna se salvaba de la guillotina de la
cosechadora—, aquella mariposa nacida gracias a mis cuidados me habia

conmovido profundamente.
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