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21 de diciembre

Es morena.

Yo la hubiese preferido rubia. Pero, pensandolo bien,
sera mas divertido asi. De distinto color.

Se ha pasado la tarde entrando y saliendo.

Lleva un buen rato sentada en el columpio y se ha
subido la cremallera del impermeable, como si tuviera
frio. Yo tengo calor. Y siento un cosquilleo en el estoma-
go. Me encanta. Es porque sé que voy a jugar.

Desde donde estoy, oigo como las cadenas chirrian
mientras ella se balancea estirando las piernas. Yo soy
mas valiente y me columpio mucho mas alto. Pero tengo
que tener cuidado de que nadie me vea.

Siento tantos nervios que me tiro del pelo. Varias ve-
ces. Muchas veces. Hasta que me hago dano. Me gusta
hacerme dano. Me he arrancado un mechon.

Ha oscurecido.

Aparto unos matorrales para verla mejor. Pero ¢:don-
de esta? ;Por qué se retrasa? Siempre igual. Me hace es-
perar.

Acaba de llegar. Se ha acercado a la nina, que ahora
se ha deslizado tobogan abajo, como si nada. Hablan.
Todo va bien.
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Nina. Nina. Nina.

Las plantas crujen mientras intento hacerme un hue-
co entre ellas y aguanto la respiracion. Pero ella no me
oye. Esta distraida con un caramelo.

Me froto las manos. jQué tonta es esta nina! Yo no
soy tonta. Aunque tal vez pueda parecerlo.

Veo una sombra en una de las ventanas de la casa, en
el piso de arriba: es su habitacion. Siempre me observa.
Pero no sé si me ve. Ojala lo haga. Estoy tan contenta
que me arranco un poco mas de cabello. Esto me hace
sentir mejor.

La nina duda. Pero se pone en pie y le sigue. Por un
momento, he pensado que no lo haria.

Esta nina es muy morena. Diferente a otras. Diferen-
te a mi. Pero, como a todas, le gustan los sugus.

Tengo que regresar a casa. Tenerlo todo preparado.
Para cuando llegue.

Quiero jugar. Quiero jugar. Quiero jugar.

Miro a mi alrededor para asegurarme de que no hay
moros en la costa. Pero la gente no suele pasear al ano-
checer. Aunque yo si.

La oigo llamarle y decirle que la espere. Pobre nina
estupida.

Antes de escaparme a hurtadillas, vuelvo a mirar ha-
cia la ventana. La cortina se mueve. Pero la sombra ya no
esta.
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Cae la noche. Es la mas larga del ano. Bashira sabe que
debe volver al hostal, porque seguro que su madre esta a
punto de acabar su turno. Ademas, tiene frio. Le parece
que lleva horas columpiandose, aunque tal vez sea por
culpa del aburrimiento.

Ha salido de la casa, cansada de estar con los mayo-
res, del olor y del calor de la cocina. Y nadie le ha hecho
demasiado caso porque todos andaban muy ocupados.

Ayer estaba contenta, pero hoy ya no: es el primer dia
de las vacaciones de Navidad. Estaba segura de que esta
vez lograria que su madre la dejase quedarse sola en casa
0, incluso, ir a la de alguna amiga. Pero le ha dicho que
no. En realidad, la tenia medio convencida, pero su pa-
dre ha sido contundente, como siempre, diciendo que
ni hablar y decidiendo por todos. Eso la ha disgustado
mucho y esta bastante harta. No entiende c6mo no se
dan cuenta de que ya no es una cria.

Para ella, la Navidad no significa nada mas que no ir
al colegio, pero eso ya le parece fascinante. O se lo pare-
cia, hasta que le chafaron el plan. Uno de estos dias va a
desobedecerles y se van a enterar. [Veinte dias sin cole-
gio! Por supuesto que quedara con sus amigas tantas ve-
ces como pueda. Va a pedirles a sus padres que confien
un poco mas en ella, porque ya es mayor. Tal vez, inven-
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te alguna mentira o se escape. Estd cansada de tener que
acompanar a su madre al trabajo cuando tiene fiesta
como si fuera una nina pequena. La gente del hostal es
bastante agradable, pero alli no tienen tiempo para ella.
Ademas, el senor Tort no le gusta nada. Tampoco la vie-
ja, porque le da mucho miedo.

Piensa en sus amigas con envidia: seguro que las han
llevado al cine y estan riéndose y comiendo palomitas a
destajo. No es justo. Tal vez sea porque sus padres pare-
cen unos abuelos, o porque es hija unica, pero, desde
luego, las cosas van a cambiar.

Cuando se cansa de columpiarse, se desliza mil veces
por el tobogan. {Eso si es divertido!, pero ha sudado y
ahora tiembla un poco, por el contraste entre el frio y el
calor. Exhala aire y una nube de humo limpio y fresco se
abre espacio delante de ella. Sonrie y repite la opera-
cion.

Se levanta del borde del tobogan para dirigirse al in-
terior de la casa. Alguien se planta de repente junto a
ellay esta a punto de gritar del susto. Pero no pasa nada,
porque le conoce.

—Pareces cansada.

—LEs que estoy harta de estar aqui. Me aburro.

—Te obliga tu madre a venir con ella?

—-Si. Es una pesada. Cada vez lo mismo.

—Y tus amigas?

—Seguro que divirtiéndose mas que yo.

—:No puedes hablar con ellas?

—Mas quisiera. No me dejan tener movil.

—¢Quieres caramelos?

—iSon sugus!

—Coge los que quieras. Tengo muchos mas.

—Gracias.

—Quieres dar un paseo?
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—No. Mi madre me espera.

—:Cuantos anos tienes? ;Siempre le haces caso?

—N... no.

—Vale. Otro dia. Adi6s.

—Adi6s.

Ella come un par de sugus y, algo mas contenta, vuel-
ve a deslizarse una ultima vez por la rampa del tobogan.

Después, esta a punto de correr hacia el hostal, del
que la separan solo unos metros, pero entonces observa
sorprendida un rastro de sugus en el suelo.

Esta cansada y quiere pedirle a su madre que se mar-
chen ya, que esta harta de estar ahiy que tiene frio, pero
este parece un juego divertido y le apetece hacer lo que
le da la gana. Desea ser desobediente. Por una vez no
pasara nada, y al fin y al cabo aun tiene para rato...

Traviesa, echa a correr recogiendo los caramelos, y
grita:

—iEh, espérame!

La cortina de una de las habitaciones de la planta
superior del hostal se balancea mientras una sombra se
aleja de la ventana.
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Hoy ha empezado el invierno. El fuego danza en la chi-
menea en una especie de baile incansable. Lleva rato en-
cendido y, de vez en cuando, Nico se acerca y se inclina
para avivarlo porque sabe cuanto disfruta Estela con este
ritual, con la vision de las llamas y el perfecto calor que
les proporcionan. Estela dormita en el balancin: una
manta de cuadros le cubre los muslos y parte de las pier-
nas, y solo un pie, revoltoso, ha decidido escapar del
abrigo de lana suave.

La camisa de algodon blanco de Nico la envuelve
solo en parte y hace resaltar el tono moreno de su piel.
Los botones desabrochados casi permiten ver su pecho
desnudo, donde descansa la pequena cabecita de su hijo
Simo6n, de tres meses, que suspira satisfecho cada pocos
segundos porque acaba de terminar su toma y parece
saciado.

Nico no se cansaria nunca de mirarlos. Podria vivir
eternamente en esta escena: ellos dos. Su casa. Su vida.

Trajina en la cocina y saca con cuidado los platos del
lavavajillas para no despertar a Simon. Estela le sonrie y
se retira el cabello detras de la oreja. Nico continda colo-
cando la vajilla a conciencia con la intencion de desalojar
los recuerdos que ese gesto de Estela ha provocado y que,
de cuando en cuando, se empenan en invadir su memo-
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ria. Marina también hacia eso. Aunque ya no le duele
como antes, o tal vez si, su tan fugaz como imborrable
existencia y también su ausencia le asaltan en ocasiones
por sorpresa y le obligan a respirar con calma, de una
forma lenta y profunda, para no ser engullido por ese
agujero negro que habita agazapado en su interior.

—Un penique por tus pensamientos —susurra Estela
a su espalda.

Le conoce demasiado bien. Sabe cuando esta en el
otro lado. Suele rescatarle, pero, a veces, también se en-
fada cuando Nico se deja arrastrar por la melancolia.

—Pensaba que dormias.

—Creo que soy algo asi como una sonambula —Este-
la le sonrie cansada—. Desde que nacié —se interrumpe
y besa al bebé en la coronilla— nunca estoy despierta ni
dormida del todo.

Nico sospechaba que la conversacion no iba a dete-
nerse en este punto. Estela quiere saber.

—¢Pensabas en Marina?

—S1. —¢Para qué negarlo? Tampoco le creeria.

Le duele confesarle esto. Ellas eran hermanas. Y él
la queria. Fueron novios hasta que la muerte se la llevo.
El dia mas horrible de su vida. Y de la de Estela tam-
bién. El dia que Nico fue consciente de que el mal exis-
tia y que arras6 con todos ellos.

—Es normal que lo hagas, Nico. A mi también me
pasa. Ademads, no tengo intencion de olvidarla nunca y
no quiero que tu tampoco lo hag... —Se sobresalta—.
iSon casi las cinco! Le he prometido a mi madre que
podrian tener a Simon un rato en su casa, al menos hasta
la siguiente toma. No sabes cuanto les agradezco que ha-
yan decidido instalarse en el piso de encima del restau-
rante para echarnos una mano.

Simon parece salir de su letargo y Nico lo coge en
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brazos con cuidado. LLa mano del bebé, de forma incons-
ciente, agarra su dedo y lo aprieta suave.

—Ya lo llevo yo —asegura Nico deteniéndose junto a
la puerta—. :Sabes que estas medio desnuda? —anade
como si acabara de darse cuenta.

—Vuelve tan rapido como puedas —contesta Estela
divertida.

—Por qué tanta prisa?

—Porque me dejaré la camisa desabrochada, pero...
solo para ti.

Nico sale con el nino y camina los escasos metros que
separan ambas viviendas. Como siempre, se detiene unos
segundos a observar el mar y la gran playa de arena fina,
ambos solitarios, tal como a Nico le gustan. Recorre con
la mirada el paseo maritimo, las casas de paredes blancas
y las callejuelas que se pierden hacia el interior. Satisfe-
cho, agradece que esta localidad de la Costa Brava se man-
tenga auténtica y con su ritmo pausado, como si el tiem-
po hubiese decidido respetarla porsubellezaindiscutible.
Todos pertenecemos a algun lugar. Y este es el suyo. La
soledad a la que se habia obligado desde la muerte de
Marina doce anos atras le habia permitido viajar y descu-
brir lugares increibles, pero uno siempre necesita regre-
sar a casa. En todos los sentidos.

Apenas diez minutos después, vuelve a entrar en la
casa y se dirige rapido al salon.

Estela le espera sentada sobre una manta frente a la
chimenea y alza los brazos hacia €él.

—Venga usted aqui, detective Ros, antes de que la
pequena bestia comilona vuelva a reclamar mi cuerpo.

Nico se sienta frente a ella y se besan largo rato. Le
gusta saborear sus labios y su boca sin prisas, pero la de-
sea tanto que, poco después, la rodea con sus brazos y la
estira impaciente sobre la manta calida.
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Estela aprieta su pecho contra el suyo, mostrandole
su deseo, y Nico la oye susurrar su nombre. Sus cuerpos
se abandonan y se entregan el uno al otro con ansia.
Nico huele su piel y se hunde en ella.
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