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CAPÍTULO

1
En el principio…

En el principio, solo existía el cerebro primate. Y de las profundida-
des de esa intrincada red de ochenta y seis mil millones de neuronas, 
esculpida a través del ciego devenir evolutivo y los múltiples big bangs 
mentales en el curso de millones de años, emergió la mente humana. 
Ilimitada, espontánea, expandiéndose rápidamente como una suerte 
de plasma biológico, pronto se transformó en un continuo que pro-
ducía una mezcla explosiva de bipedestación, destreza manual, fabri-
cación de herramientas, lenguaje oral y escrito, elaboradas interaccio-
nes sociales, pensamiento abstracto, introspección, conciencia y libre 
albedrío. De ese mismo caldero mental emergió la más exhaustiva 
noción del espacio y del tiempo jamás concebida por la materia orgá-
nica, que se erigió en el andamio ideal para la génesis del torrente de 
abstracciones mentales emergentes, las verdaderas tablas sagradas or-
gánicas de la humanidad. Pronto estos constructos mentales empeza-
ron a dictar la esencia de la condición y la civilización humanas: desde 
la percepción egoísta de nuestro propio yo a nuestras más profundas 
creencias para elaborar sistemas económicos y estructuras políticas, 
hasta la reconstrucción neuronal única de todo cuanto nos rodea. De 
las humildes tormentas electromagnéticas neuronales emergió el mag-
nífico escultor de nuestra realidad material, el compositor virtuoso y 
el único arquitecto de nuestra historia épica y trágica; el investigador 
más perspicaz de los misterios más profundos de la naturaleza; el in-
cansable buscador de la elusiva verdad de nuestros orígenes; el maes-
tro ilusionista; el místico heterodoxo; el artista de múltiples talentos; 
el poeta lírico que ha entregado sus inconfundibles versos neurobio-
lógicos a cada pensamiento, expresión, idea mítica, pintura rupestre, 
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credo religioso, registro escrito, teoría científica, monumento, viaje 
de exploración, atroz genocidio y conquista épica, así como cada ges-
to de amor y cada sueño y alucinación jamás concebidos por cual-
quier homínido que haya vagado por esta imperfecta esfera azul que 
llamamos hogar. 

Y entonces, aproximadamente cien mil años después de su ascen-
so explosivo, el verdadero Creador contempló sus logros casi mila-
grosos y descubrió, para su propio asombro, que había creado un 
nuevo universo.

El verdadero creador de todo narra la historia de las obras del cerebro 
humano y de su papel central y único en la cosmología del «universo 
humano». Con universo humano me refiero al inmenso conjunto de 
conocimiento, percepciones, mitos, creencias y puntos de vista reli-
giosos, teorías científicas y filosóficas, cultura, tradiciones morales y 
éticas, logros intelectuales y físicos, tecnologías, arte y otros derivados 
que han surgido a partir del funcionamiento del cerebro humano. En 
otras palabras, el universo humano es todo lo que define, para bien o 
para mal, nuestro legado como especie. Sin embargo, este no es un li-
bro de historia, ni un compendio exhaustivo de lo que la neurociencia 
conoce —o cree conocer— respecto a cómo opera el cerebro huma-
no. Este es un libro de ciencia que pretende presentar el cerebro hu-
mano desde una perspectiva completamente nueva. El núcleo argu-
mental de este libro ofrece los detalles de una nueva teoría que explica 
de qué manera el cerebro humano —ya sea trabajando en solitario, ya 
sea como parte de una amplia red de otros cerebros— realiza sus 
asombrosas proezas. Llamo a este nuevo marco teórico la teoría del 
cerebro relativista.

Al empezar a planificar este libro, intenté construir mi argumenta-
ción central a partir del campo científico en el que había pasado la 
mayor parte de mi vida profesional: la investigación del cerebro. Sin 
embargo, enseguida me resultó evidente que esa era una visión muy 
reduccionista. Necesitaba ampliar el alcance de mi viaje intelectual e 
internarme en campos que los neurocientíficos rara vez visitan en el 
presente: disciplinas como la filosofía, el arte, la arqueología, la pa-
leontología, la historia de las máquinas de computación, la mecánica 
cuántica, la lingüística, las matemáticas, la robótica y la cosmología.
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Tras meses de lectura, y con la creciente frustración de no haber 
encontrado aún mi propio hilo argumental, entré en contacto, casi 
por azar, con el glorioso libro La historia del arte, del distinguido his-
toriador austrobritánico E. H. Gombrich. Preocupada por el bloqueo 
de mi escritura, mi madre, una conocida novelista brasileña, me rega-
ló el libro en la Nochebuena de 2015. Aquel mismo día, tras llegar 
tarde a casa, decidí leer un poco antes de dormir, pero las primeras 
frases me espabilaron por completo. ¡Allí estaba! Escrito en tinta ne-
gra sobre papel satinado: el hilo inicial de mi propia historia. No cerré 
el libro hasta el despuntar del día siguiente. 

Esto es lo que Gombrich había escrito: «No existe, realmente, el 
Arte. Tan solo hay artistas. Estos eran en otros tiempos hombres que 
cogían tierra coloreada y dibujaban toscamente las formas de un bi-
sonte sobre las paredes de una cueva; hoy, compran sus colores y tra-
zan carteles para las estaciones del metro. Entre unos y otros han he-
cho muchas cosas los artistas».

Inesperadamente, había encontrado un aliado. Alguien capaz de 
entender que, sin el cerebro humano, sin este específico cerebro de pri-
mates que poseemos, moldeado y configurado a través de un proceso 
evolutivo único que probablemente nunca volverá a darse en ningún 
otro lugar del vasto cosmos que nos rodea, no existe el arte, porque 
las manifestaciones artísticas son subproductos de inquisitivas y tena-
ces mentes humanas dispuestas a proyectar en el mundo exterior las 
imágenes de su propio universo neuronal interno.

Puede parecer una cuestión menor, un giro semántico insignifi-
cante con relación a cómo solemos ver las cosas, pero situar al cerebro 
humano en el centro del universo humano tiene profundas implicacio-
nes en nuestra forma de considerar nuestras vidas y decidir qué tipo de 
futuro queremos que hereden nuestros descendientes. De hecho, con 
algunos pequeños cambios, las observaciones de Gombrich podrían 
abrir cualquier libro que describa los frutos de la mente humana; por 
ejemplo, un libro de física. Nuestras teorías físicas tienen tanto éxito 
al describir los fenómenos naturales que suceden en múltiples escalas 
espaciales que la mayoría de nosotros, entre ellos los científicos que 
trabajan diariamente en esos campos, tienden a olvidar lo que realmen-
te significan determinados constructos fundamentales en física, como 
la masa o la carga eléctrica. Como mi buen amigo Marcelo Gleiser, un 
físico teórico brasileño que trabaja en la Universidad de Dartmouth, 
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escribió en su maravilloso libro The Island of Knowledge, «la masa y la 
carga eléctrica no existen per se: tan solo existen como parte de un relato 
que los seres humanos construimos para describir el mundo natural».

Tanto Marcelo como yo hemos propuesto la misma representa-
ción de lo que significa el universo humano: si otro ser inteligente, 
digamos el célebre señor Spock de Vulcano, llegara a la Tierra y en 
virtud de cierto milagro pudiera comunicarse eficazmente con noso-
tros, probablemente descubriríamos que las explicaciones y las teo-
rías, por no mencionar conceptos y constructos básicos, que él utiliza-
ría para explicar la visión cosmológica del universo propia de su 
especie serían completamente diferentes de los nuestros (figura 1.1). 
¿Y por qué deberíamos esperar algo distinto? Después de todo, el 
cerebro del señor Spock sería completamente distinto al nuestro, por-
que encarnaría un proceso evolutivo y una historia cultural aconteci-
dos en Vulcano, no en la Tierra. Desde mi punto de vista, ninguna 
descripción sería más o menos exacta: tan solo representarían la me-
jor aproximación que dos tipos distintos de inteligencia orgánica ha 
sido capaz de elaborar con los elementos que el cosmos ha puesto a su 
alcance. En última instancia, cuanto existe en este universo de trece 
mil ochocientos millones de años (una estimación humana, hay que 
tenerlo presente), desde el punto de vista de nuestro cerebro —y, me 
arriesgo a decir, para el cerebro de cualquier extraterrestre— es una 
masa de información potencial, que aguarda a que un observador in-
teligente utilice el conocimiento que alberga y le confiera sentido. 

Otorgar sentido a las cosas —crear conocimiento— es un ámbito 
en el que sin duda destaca el verdadero Creador. El conocimiento nos 
permite adaptarnos al entorno siempre cambiante y conservar nues-
tra capacidad para extraer más información potencial de la sopa cós-
mica. Protones, quarks, galaxias, estrellas, planetas, rocas, árboles, 
peces, gatos, pájaros: en realidad no importa cómo los llamemos. (Sin 
duda, el señor Spock diría que tienen nombres mejores.) Desde el 
punto de vista del cerebro humano, son formas distintas de describir 
la información en bruto que nos ofrece el universo. Nuestro cerebro 
bautiza todos esos objetos con nombres y, por conveniencia operati-
va, les confiere sentido, pero su contenido original sigue siendo el 
mismo: información potencial.

Antes de que el lector empiece a pensar que alguien ha debido in-
troducir alguna sustancia simpática en el agua que beben los físicos y 
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neurobiólogos brasileños criados en São Paulo y Río de Janeiro, per-
mítanme aclarar este punto. La mayor parte de las ocasiones solemos 
hablar de la física como si fuera una especie de entidad universal con 
una vida propia, como el Arte con mayúsculas al que aludía Gom-
brich. Sin embargo, la física per se no existe. Lo que realmente existe 
es el conjunto de construcciones mentales humanas que proporcionan 
el mejor y más fiel relato que hasta la fecha tenemos del mundo natural 
que nos rodea. La física, como las matemáticas o cualquier otro cuerpo 
de conocimiento científico acumulado, se define por las reverberacio-
nes y ecos de las tormentas cerebrales electromagnéticas que una vez 

Figura 1.1. Cosmología neurocéntrica: la descripción del universo realizada por el cerebro 

humano —en este caso mediante el uso de las matemáticas— probablemente será distinta 

a la creada por el sistema nervioso central de un alienígena. (Imagen: Custódio Rosa.)
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recorrieron las mentes visionarias de individuos como Tales, Pitágoras, 
Euclides, Arquímedes, Diofanto, Al-Juarismi, Omar Jayam, Copérni-
co, Kepler, Galileo, Newton, Maxwell, Bohr, Rutherford, Einstein, 
Heisenberg, Schrödinger y Stueckelberg, entre otros muchos. 

Del mismo modo, la definición de arte de Gombrich incluye la 
asombrosa colección de imágenes mentales generada por los cerebros 
humanos que, durante miles de años, han sido grabadas, inscritas, es-
culpidas, pintadas y registradas a fin de conservar los recuerdos, emo-
ciones, deseos y visiones cosmológicas, creencias o premoniciones en 
una inmensa variedad de medios (empezando por el propio cuerpo y 
luego utilizando piedra, huesos, madera, roca, paredes de cuevas, me-
tal, lienzos, mármol, papel, techos de capillas y ventanas, cintas de 
audio, CD-ROM, DVD, memoria semiconductora o almacenamiento 
en la nube). Esa colección incluye creaciones que abarcan desde las 
anónimas y magníficas pinturas rupestres del Paleolítico Superior de 
Altamira y Lascaux a todos los Boticellis, Michelangelos, da Vincis, 
Caravaggios, Vermeers, Rembrandts, Turners, Monets, Cézannes, 
van Goghs, Gauguins y Picassos, por nombrar tan solo a algunos de 
los artistas que han traducido su intangible tormenta de ideas en colo-
ridas alegorías épicas de lo que realmente significa ser humanos.

Siguiendo con el mismo razonamiento, nuestra mejor y más exac-
ta descripción del universo no es más que un distinguido y elaborado 
relato de derivadas mentales, como la matemática y la lógica, que nor-
malmente se presentan con el nombre de sus creadores: las leyes del 
movimiento planetario de Kepler, las observaciones astronómicas de 
Galileo, las leyes de movimiento de Newton, las ecuaciones del elec-
tromagnetismo de Maxwell, la teoría de la relatividad especial y gene-
ral de Einstein, el principio de incertidumbre de Heisenberg o las 
ecuaciones de la mecánica cuántica de Schrödinger.

Antes de que cualquier físico salte de la silla, esta perspectiva, en 
lugar de degradar los asombrosos descubrimientos y logros de la her-
mandad de los físicos, se limita a sumarse a ellos verificando que, por 
encima de todo, los físicos también son neurocientíficos de talento, 
capaces de comprender los mecanismos internos de la mente humana 
(aun cuando la mayoría de ellos procure negar la interferencia de su 
conciencia en el proceso de investigación científica). Y esta idea tam-
bién implica que el santo grial de la física, la teoría del todo, no podrá 
lograrse sin la incorporación de una teoría exhaustiva de la mente hu-
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mana. Y aunque los físicos más tradicionales se oponen con rotundi-
dad a la idea de que la fisiología intrínseca de la mente humana guarde 
relación alguna con las formulaciones de las principales teorías de un 
campo que suponen independiente de la subjetividad humana, en este 
libro espero demostrar que algunos de los fenómenos naturales más 
enigmáticos, entre ellos conceptos primordiales como el espacio y el 
tiempo, no se pueden entender plenamente a menos que un observa-
dor humano —y el cerebro humano— adquieran un papel relevante.

A partir de esta premisa, empieza una aventura excitante.

Según la descripción más aceptada de los acontecimientos humanos, 
apenas cuatrocientos mil años después del estallido de la singularidad 
primigenia que dio origen al cosmos, la luz logró al fin escapar y viajar 

Figura 1.2. Tres puntos de vista cosmológicos propuestos por el verdadero Creador de todo 

en diferentes momentos del tiempo: la «Sala de los Toros» en la cueva de Lascaux, pintada 

por nuestros ancestros del Paleolítico Superior; la Capilla Sixtina, de Miguel Ángel; la última 

descripción de los orígenes del universo según la NASA. (Imagen de Custódio Rosa.)
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a través del universo hasta encontrar algo o alguien capaz de recons-
truir su viaje épico y otorgar cierto sentido a todo ello. En la superficie 
de una diminuta roca azulada, creada mediante la fusión de polvo in-
tergaláctico hace unos cinco mil millones de años y que orbita en tor-
no a una mediocre estrella amarilla, perdida en un rincón indistinto de 
una galaxia media, esa luz primordial alcanzó a seres que anhelaban 
comprenderla y que, recurriendo a todas las herramientas y facultades 
mentales con las que los había dotado la evolución, empezaron a re-
crear con abnegación, en el interior de su psique, el camino del que 
surgió esa corriente de información potencial y su posible significa-
do. Las tres perspectivas cosmológicas representadas en la figura 1.2 
ofrecen un tenue atisbo de la vastedad de ese épico acto de creación 
mental colectiva y humana. Y tanto si contemplamos las últimas des-
cripciones visuales del universo conocido ofrecidas por la NASA, los 
frescos de Miguel Ángel o las pinturas rupestres de la cueva de Las-
caux, no hay forma de evitar sentirnos aunque sea momentáneamente 
sin aliento, humildes y, sobre todo, conmovidos por el magnífico es-
plendor de lo que este verdadero Creador nuestro ha realizado en un 
tiempo tan exiguo. 




