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CAPITULO

1

En el principio...

En el principio, solo existia el cerebro primate. Y de las profundida-
des de esa intrincada red de ochenta y seis mil millones de neuronas,
esculpida a través del ciego devenir evolutivo y los multiples bzg bangs
mentales en el curso de millones de anos, emergi6 la mente humana.
[limitada, espontanea, expandiéndose rapidamente como una suerte
de plasma biolégico, pronto se transformé en un continuo que pro-
ducia una mezcla explosiva de bipedestacion, destreza manual, fabri-
cacion de herramientas, lenguaje oral y escrito, elaboradas interaccio-
nes sociales, pensamiento abstracto, introspeccion, conciencia y libre
albedrio. De ese mismo caldero mental emergi6 la mas exhaustiva
nocién del espacio y del tiempo jamds concebida por la materia orga-
nica, que se erigié en el andamio ideal para la génesis del torrente de
abstracciones mentales emergentes, las verdaderas tablas sagradas or-
ganicas de la humanidad. Pronto estos constructos mentales empeza-
ron a dictar la esencia de la condicién y la civilizacion humanas: desde
la percepcién egoista de nuestro propio yo a nuestras mas profundas
creencias para elaborar sistemas econdmicos y estructuras politicas,
hasta la reconstruccién neuronal Gnica de todo cuanto nos rodea. De
las humildes tormentas electromagnéticas neuronales emergio el mag-
nifico escultor de nuestra realidad material, el compositor virtuoso y
el Gnico arquitecto de nuestra historia épica y tragica; el investigador
mas perspicaz de los misterios mas profundos de la naturaleza; el in-
cansable buscador de la elusiva verdad de nuestros origenes; el maes-
tro ilusionista; el mistico heterodoxo; el artista de multiples talentos;
el poeta lirico que ha entregado sus inconfundibles versos neurobio-
l6gicos a cada pensamiento, expresion, idea mitica, pintura rupestre,
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credo religioso, registro escrito, teoria cientifica, monumento, viaje
de exploracion, atroz genocidio y conquista épica, asi como cada ges-
to de amor y cada suefo y alucinacion jamds concebidos por cual-
quier hominido que haya vagado por esta imperfecta esfera azul que
llamamos hogar.

Y entonces, aproximadamente cien mil anos después de su ascen-
so explosivo, el verdadero Creador contemplé sus logros casi mila-
grosos y descubrid, para su propio asombro, que habia creado un
nuevo universo.

El verdadero creador de todo narra la historia de las obras del cerebro
humano y de su papel central y Gnico en la cosmologia del «universo
humano». Con universo humano me refiero al inmenso conjunto de
conocimiento, percepciones, mitos, creencias y puntos de vista reli-
giosos, teorias cientificas y filoséficas, cultura, tradiciones morales y
éticas, logros intelectuales y fisicos, tecnologias, arte y otros derivados
que han surgido a partir del funcionamiento del cerebro humano. En
otras palabras, el universo humano es todo lo que define, para bien o
para mal, nuestro legado como especie. Sin embargo, este no es un li-
bro de historia, ni un compendio exhaustivo de lo que la neurociencia
conoce —o cree conocer— respecto a como opera el cerebro huma-
no. Este es un libro de ciencia que pretende presentar el cerebro hu-
mano desde una perspectiva completamente nueva. El nicleo argu-
mental de este libro ofrece los detalles de una nueva teoria que explica
de qué manera el cerebro humano —ya sea trabajando en solitario, ya
sea como parte de una amplia red de otros cerebros— realiza sus
asombrosas proezas. LLlamo a este nuevo marco tedrico la teoria del
cerebro relativista.

Al empezar a planificar este libro, intenté construir mi argumenta-
cién central a partir del campo cientifico en el que habia pasado la
mayor parte de mi vida profesional: la investigacién del cerebro. Sin
embargo, enseguida me resulté evidente que esa era una vision muy
reduccionista. Necesitaba ampliar el alcance de mi viaje intelectual e
internarme en campos que los neurocientificos rara vez visitan en el
presente: disciplinas como la filosofia, el arte, la arqueologia, la pa-
leontologia, la historia de las maquinas de computacion, la mecanica
cudntica, la lingtiistica, las matematicas, la robdtica y la cosmologia.
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Tras meses de lectura, y con la creciente frustracién de no haber
encontrado ain mi propio hilo argumental, entré en contacto, casi
por azar, con el glorioso libro La historia del arte, del distinguido his-
toriador austrobritanico E. H. Gombrich. Preocupada por el bloqueo
de mi escritura, mi madre, una conocida novelista brasilefia, me rega-
16 el libro en la Nochebuena de 2015. Aquel mismo dia, tras llegar
tarde a casa, decidi leer un poco antes de dormir, pero las primeras
frases me espabilaron por completo. jAlli estaba! Escrito en tinta ne-
gra sobre papel satinado: el hilo inicial de mi propia historia. No cerré
el libro hasta el despuntar del dia siguiente.

Esto es lo que Gombrich habia escrito: «No existe, realmente, el
Arte. Tan solo hay artistas. Estos eran en otros tiempos hombres que
cogian tierra coloreada y dibujaban toscamente las formas de un bi-
sonte sobre las paredes de una cueva; hoy, compran sus colores y tra-
zan carteles para las estaciones del metro. Entre unos y otros han he-
cho muchas cosas los artistas».

Inesperadamente, habia encontrado un aliado. Alguien capaz de
entender que, sin el cerebro humano, sin este especifico cerebro de pri-
mates que poseemos, moldeado y configurado a través de un proceso
evolutivo tinico que probablemente nunca volvera a darse en ningiin
otro lugar del vasto cosmos que nos rodea, no existe el arte, porque
las manifestaciones artisticas son subproductos de inquisitivas y tena-
ces mentes humanas dispuestas a proyectar en el mundo exterior las
imédgenes de su propio universo neuronal interno.

Puede parecer una cuestion menor, un giro semantico insignifi-
cante con relacion a cémo solemos ver las cosas, pero situar al cerebro
humano en el centro del universo humano tiene profundas implicacio-
nes en nuestra forma de considerar nuestras vidas y decidir qué tipo de
futuro queremos que hereden nuestros descendientes. De hecho, con
algunos pequefios cambios, las observaciones de Gombrich podrian
abrir cualquier libro que describa los frutos de la mente humana; por
ejemplo, un libro de fisica. Nuestras teorias fisicas tienen tanto éxito
al describir los fenémenos naturales que suceden en multiples escalas
espaciales que la mayoria de nosotros, entre ellos los cientificos que
trabajan diariamente en esos campos, tienden a olvidar lo que realmen-
te significan determinados constructos fundamentales en fisica, como
la masa o la carga eléctrica. Como mi buen amigo Marcelo Gleiser, un
fisico tedrico brasilefio que trabaja en la Universidad de Dartmouth,
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escribi6 en su maravilloso libro The Island of Knowledge, «la masa y la
carga eléctrica no existen per se: tan solo existen como parte de un relato
que los seres humanos construimos para describir el mundo natural».

Tanto Marcelo como yo hemos propuesto la misma representa-
cién de lo que significa el universo humano: si otro ser inteligente,
digamos el célebre sefior Spock de Vulcano, llegara a la Tierra y en
virtud de cierto milagro pudiera comunicarse eficazmente con noso-
tros, probablemente descubririamos que las explicaciones y las teo-
rias, por no mencionar conceptos y constructos basicos, que él utiliza-
ria para explicar la vision cosmoldgica del universo propia de su
especie serfan completamente diferentes de los nuestros (figura 1.1).
¢Y por qué deberiamos esperar algo distinto? Después de todo, el
cerebro del senor Spock serfa completamente distinto al nuestro, por-
que encarnaria un proceso evolutivo y una historia cultural aconteci-
dos en Vulcano, no en la Tierra. Desde mi punto de vista, ninguna
descripcién seria mds o menos exacta: tan solo representarian la me-
jor aproximacion que dos tipos distintos de inteligencia organica ha
sido capaz de elaborar con los elementos que el cosmos ha puesto a su
alcance. En tltima instancia, cuanto existe en este universo de trece
mil ochocientos millones de anos (una estimacién humana, hay que
tenerlo presente), desde el punto de vista de nuestro cerebro —y, me
arriesgo a decir, para el cerebro de cualquier extraterrestre— es una
masa de informacién potencial, que aguarda a que un observador in-
teligente utilice el conocimiento que alberga y le confiera sentido.

Otorgar sentido a las cosas —crear conocimiento— es un ambito
en el que sin duda destaca el verdadero Creador. El conocimiento nos
permite adaptarnos al entorno siempre cambiante y conservar nues-
tra capacidad para extraer mds informacion potencial de la sopa c6s-
mica. Protones, quarks, galaxias, estrellas, planetas, rocas, arboles,
peces, gatos, pajaros: en realidad no importa cémo los llamemos. (Sin
duda, el senor Spock diria que tienen nombres mejores.) Desde el
punto de vista del cerebro humano, son formas distintas de describir
la informacion en bruto que nos ofrece el universo. Nuestro cerebro
bautiza todos esos objetos con nombres y, por conveniencia operati-
va, les confiere sentido, pero su contenido original sigue siendo el
mismo: informacion potencial.

Antes de que el lector empiece a pensar que alguien ha debido in-
troducir alguna sustancia simpatica en el agua que beben los fisicos y
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Figura 1.1. Cosmologia neurocéntrica: la descripcién del universo realizada por el cerebro
humano —en este caso mediante el uso de las matematicas— probablemente sera distinta
a la creada por el sistema nervioso central de un alienigena. (Imagen: Custédio Rosa.)

neurobidlogos brasilefios criados en Sao Paulo y Rio de Janeiro, per-
mitanme aclarar este punto. La mayor parte de las ocasiones solemos
hablar de la fisica como si fuera una especie de entidad universal con
una vida propia, como el Arte con mayusculas al que aludia Gom-
brich. Sin embargo, la fisica per se no existe. Lo que realmente existe
es el conjunto de construcciones mentales humanas que proporcionan
el mejor y mas fiel relato que hasta la fecha tenemos del mundo natural
que nos rodea. La fisica, como las matematicas o cualquier otro cuerpo
de conocimiento cientifico acumulado, se define por las reverberacio-
nes y ecos de las tormentas cerebrales electromagnéticas que una vez
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recorrieron las mentes visionarias de individuos como Tales, Pitagoras,
Euclides, Arquimedes, Diofanto, Al-Juarismi, Omar Jayam, Copérni-
co, Kepler, Galileo, Newton, Maxwell, Bohr, Rutherford, Einstein,
Heisenberg, Schrodinger y Stueckelberg, entre otros muchos.

Del mismo modo, la definicién de arte de Gombrich incluye la
asombrosa coleccion de imdgenes mentales generada por los cerebros
humanos que, durante miles de afos, han sido grabadas, inscritas, es-
culpidas, pintadas y registradas a fin de conservar los recuerdos, emo-
ciones, deseos y visiones cosmoldgicas, creencias o premoniciones en
una inmensa variedad de medios (empezando por el propio cuerpo y
luego utilizando piedra, huesos, madera, roca, paredes de cuevas, me-
tal, lienzos, marmol, papel, techos de capillas y ventanas, cintas de
audio, CD-ROM, DVD, memoria semiconductora o almacenamiento
en la nube). Esa coleccién incluye creaciones que abarcan desde las
anénimas y magnificas pinturas rupestres del Paleolitico Superior de
Altamira y Lascaux a todos los Boticellis, Michelangelos, da Vincis,
Caravaggios, Vermeers, Rembrandts, Turners, Monets, Cézannes,
van Goghs, Gauguins y Picassos, por nombrar tan solo a algunos de
los artistas que han traducido su intangible tormenta de ideas en colo-
ridas alegorias épicas de lo que realmente significa ser humanos.

Siguiendo con el mismo razonamiento, nuestra mejor y mas exac-
ta descripcion del universo no es mas que un distinguido y elaborado
relato de derivadas mentales, como la matematica y la 16gica, que nor-
malmente se presentan con el nombre de sus creadores: las leyes del
movimiento planetario de Kepler, las observaciones astrondmicas de
Galileo, las leyes de movimiento de Newton, las ecuaciones del elec-
tromagnetismo de Maxwell, la teoria de la relatividad especial y gene-
ral de Einstein, el principio de incertidumbre de Heisenberg o las
ecuaciones de la mecdnica cuantica de Schrodinger.

Antes de que cualquier fisico salte de la silla, esta perspectiva, en
lugar de degradar los asombrosos descubrimientos y logros de la her-
mandad de los fisicos, se limita a sumarse a ellos verificando que, por
encima de todo, los fisicos también son neurocientificos de talento,
capaces de comprender los mecanismos internos de la mente humana
(aun cuando la mayoria de ellos procure negar la interferencia de su
conciencia en el proceso de investigacion cientifica). Y esta idea tam-
bién implica que el santo grial de la fisica, la teoria del todo, no podra
lograrse sin la incorporacién de una teoria exhaustiva de la mente hu-
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mana. Y aunque los fisicos m4s tradicionales se oponen con rotundi-
dad alaidea de que la fisiologia intrinseca de la mente humana guarde
relacion alguna con las formulaciones de las principales teorias de un
campo que suponen independiente de la subjetividad humana, en este
libro espero demostrar que algunos de los fendmenos naturales mas
enigmaticos, entre ellos conceptos primordiales como el espacio y el
tiempo, no se pueden entender plenamente a menos que un observa-
dor humano —y el cerebro humano— adquieran un papel relevante.
A partir de esta premisa, empieza una aventura excitante.

Segtin la descripcion més aceptada de los acontecimientos humanos,
apenas cuatrocientos mil afios después del estallido de la singularidad
primigenia que dio origen al cosmos, la luz logré al fin escapar y viajar

15000 a. C.

Fluctuaciones
cuanticas

Radiacién de fondo de microondas:

375000 afios /J‘_‘ 5

Eras oscuras

Primeras estrellas, o . .,
400 millones de afios después Aparicion de galaxias, ~. Energia oscura,
planetas, etc. expansion acelerada

Figura 1.2. Tres puntos de vista cosmoldgicos propuestos por el verdadero Creador de todo
en diferentes momentos del tiempo: la «Sala de los Toros» en la cueva de Lascaux, pintada
por nuestros ancestros del Paleolitico Superior; la Capilla Sixtina, de Miguel Angel; la Gltima
descripcion de los origenes del universo seguin la NASA. (Imagen de Custédio Rosa.)
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a través del universo hasta encontrar algo o alguien capaz de recons-
truir su viaje épico y otorgar cierto sentido a todo ello. En la superficie
de una diminuta roca azulada, creada mediante la fusién de polvo in-
tergalactico hace unos cinco mil millones de afios y que orbita en tor-
no a una mediocre estrella amarilla, perdida en un rincén indistinto de
una galaxia media, esa luz primordial alcanzo a seres que anhelaban
comprenderla y que, recurriendo a todas las herramientas y facultades
mentales con las que los habia dotado la evolucion, empezaron a re-
crear con abnegacion, en el interior de su psique, el camino del que
surgio esa corriente de informacidn potencial y su posible significa-
do. Las tres perspectivas cosmoldgicas representadas en la figura 1.2
ofrecen un tenue atisbo de la vastedad de ese épico acto de creacion
mental colectiva y humana. Y tanto si contemplamos las Gltimas des-
cripciones visuales del universo conocido ofrecidas por la NASA, los
frescos de Miguel Angel o las pinturas rupestres de la cueva de Las-
caux, no hay forma de evitar sentirnos aunque sea momentaneamente
sin aliento, humildes y, sobre todo, conmovidos por el magnifico es-
plendor de lo que este verdadero Creador nuestro ha realizado en un
tiempo tan exiguo.





