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El cortejo avanzaba demasiado lento detras del co-
che fnebre de color blanco. jAcaso no habian podi-
do encontrar uno negro, como todos? Si segufan a
ese ritmo, no habria nadie para cargar con los dos
atatdes cuando el conductor, un veinteafiero que en
su vida se habia puesto un traje, aparcara en la entra-
da del cementerio. Esos eran los tinicos pensamien-
tos que en aquel instante ocupaban la mente de Is-
mael. Ni rastro de tristeza, aunque no tenia por qué
sentirla. Pese a que esa noche apenas habia dormido,
no estaba cansado. Ni siquiera tenfa calor, y eso que
el verano recién estrenado ya hacia estragos aquel 21
de junio.

El dia anterior se habia reencontrado con Noray
en Madrid. Su llamada lo habfa sacado de la incé-
moda duermevela matutina que te deja siempre una
noche de insomnio, mientras cabeceaba delante del
ordenador en la oficina. Hacia unos dias que habia
regresado de su luna de miel con Estrella. Nada mas
aterrizar en su lejano destino, tras un vuelo larguisi-
mo lleno de parejas acarameladas y algin que otro
jubilado despistado, Ismael opté por entregarse a las
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bondades del todo incluido, en especial las relacio-
nadas con la ingesta masiva de alcohol en las co-
midas —cdcteles de todo tipo, principalmente—y
también en las cenas —el mismo vino blanco que el
tnico camarero del resort con el que logré entender-
se le recomendé la primera noche—. Era un estado
bastante novedoso para él. No el de casado, que tam-
bién, aunque a ese procuraba no darle demasiada
importancia, como quien en la universidad compar-
te piso con un compaifiero que no plancha. Ismael se
dejaba mecer por la ingrdvida sensacién de sentirse
ebrio e intentaba disfrutarla sin reparar en que ha-
bria un dfa siguiente, y otro, y otro mas. Una de las
mananas, la primera de su estancia en aquella isla en
la que un par de nubes inquietas pretendian amena-
zar el reinado del sol radiante bajo el que los muchos
extranjeros que allf se alojaban disfrutaban cocién-
dose, Ismael se despertd sudoroso y excitado. Acaba-
ba de sonar con Noray. No era la primera vez que le
pasaba mientras Estrella estaba tendida a su lado,
pero en esa ocasion algo de aquel ensuefio, més bien
pesadilla, lo sobresalté, e Ismael traté de despertar
hasta que, con mucho esfuerzo, consigui6 despegar
los parpados y abrir los ojos. Se levanté de la cama,
cogi6 del minibar una botella de agua fria, con gas,
pues parecia que alli desconocian que existia otro
tipo, comun y corriente, y salié descalzo a la terraza
de la habitacién. El turismo, del que vivian la isla
entera y el resto de las diminutas insulas del pafs,
obligaba a que todo estuviera dispuesto para su usoy
disfrute bien temprano cada mafiana, y aun asf ha-
bia dias en los que algin turista llegaba a las instala-
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ciones antes que el personal del hotel. Mientras el
viento hacia volar las colchonetas de las hamacas de
la piscina, [smael mir6 a su mujer con la nostalgia
de un tiempo pasado que le costaba visualizar en el
futuro. Sabiéndose observada, Estrella simulaba
dormir, con los ojos legafiosos medio abiertos, tras
echarlo en falta en la enorme cama que ocupaba el
centro de la suite. Sus padres se habfan empefiado en
regalarles aquel viaje para que disfrutaran de la luna
de miel; a Ismael la idea le horroriz6 desde el mo-
mento mismo en el que Estrella se la habfa plantea-
do, pero llevaba un tiempo dejdndose llevar, boda
incluida, y aquel fasto era la culminacién del despro-
posito en el que habia permitido que se convirtiera
su vida, hasta que la muerte los separara.

Sin haberse desprendido atn de la visién de
Noray en el suefio que terminé siendo pesadilla,
aunque no recordara exactamente el motivo, Is-
mael entr6 de nuevo en la habitacién y se acerco a
su mujer. Estrella era hermosa, por dentro y por
fuera. Su bondad a veces lo heria, porque sabia que
no lograria estar a su altura, que nunca le darfa la
vida que ella le habia regalado con una tnica con-
dicién: que dejara de ver a Noray, que la borrara de
su vida, de su mente..., de su corazén. Logico, por
otra parte, después del especticulo que esta montd
el dia de la boda. Y eso que Ismael pensaba que Es-
trella no estaba al tanto de todo lo demds. Tras la
ceremonia, Noray se dio al vino que a ellos tanto
trabajo les habia costado maridar y con una cogor-
za monumental se lio, en mitad del convite, con el
hermano de Estrella. El morreo de exhibicién dejé
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mudo al pobre muchacho, que luego no pudo hacer
el brindis de honor que su padre se habia empena-
do en que protagonizara.

Con la boda finiquitada y el vestido de novia ya
encaramado a lo alto del armario, donde se quedaria
meses olvidado, Estrella fue tajante:

—Solo busca llamar tu atencién, y lo consigue,
siempre caes. Tienes que acabar con esto.

Ismael sabia que era un ultimitum y por eso al
dia siguiente a primera hora fue a ver a Noray. La
pill6 en casa de milagro, pues estaba a punto de salir
hacia su pueblo. Hablaron poco, lo que pudieron
dada la tremenda resaca de ella. Ismael le dijo que ya
no podia seguir con aquella farsa y le juré que era la
ultima vez que la vefa. Sin darle tiempo para que di-
jera algo, cualquier cosa, tal vez las palabras que él
tanto deseaba escuchar, se marché dando un porta-
70, como habfia visto hacer infinidad de veces en las
peliculas, con la misma forzada teatralidad, y regre-
s6 a casa con Estrella.

—Qué pasa, carifio?

La pregunta de su mujer, que se removia perezo-
sa entre las sibanas, sacé a Ismael del incémodo re-
cuerdo y lo trajo de vuelta al presente compartido.

—Nada, he tenido un mal suefio. Vuelve a dor-
mir, anda.

Estrella cerré los ojos con tanta fuerza que casi se
le saltaron las ldgrimas que poco después, ya sola en
la habitacién, inundarian su rostro. Suspiré y no dijo
nada. Sabia qué le pasaba a Ismael, qué era lo que lo
atormentaba desde que habia pronunciado el «Si,
quiero». Pero, incapaz de afrontar la verdad, por
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mucho que le doliera vivir en una mentira, fingié un
bostezo y se dio la vuelta buscando refugio en el sue-
no. Ismael la beso, complice en aquel embuste, y se
meti6 en el bafio. Tras verse reflejado en el espejo,
con el rostro tan blanco como la cal, pues procuraba
no salir de debajo de la sombrilla y cuando lo hacia
se aplicaba por todo el cuerpo una crema con factor
de proteccién cincuenta, le vino una arcada y vomité
hasta el altimo resto de la cena del dia anterior.
Cuando logré recomponerse, todavia con las piernas
temblorosas por el esfuerzo, decidi6 ir a dar un pa-
seo por la orilla, a salvo todavia de los ansiosos turis-
tas que en cosa de una hora bajarfan tras haber arra-
sado con el bufet del desayuno.

El viento seguia soplando con fuerza, lo que ha-
bia ayudado a limpiar el horizonte, que ahora se vis-
lumbraba azul, radiante y se reflejaba en el mar, ex-
trafamente en calma pese a la ventolera. A Ismael le
gustaba caminar, lo relajaba. Preferia hacerlo solo,
como casi todo, en realidad. Hasta que conocié a
Noray. Entonces paso de ser el chico introvertido de
la cafeteria de la universidad, escondido siempre de-
tras de un libro, de un periédico o de lo que tuviera a
mano, a convertirse en la sombra de ella, en suecoy
sureflejo. En aquel transitar por un amor irracional,
como lo son todos, se habia perdido, habia renuncia-
do a ser él mismo, o lo que crefa ser, y se habfa entre-
gado a Noray. Abstraido en aquellas cavilaciones,
Ismael no se dio cuenta de que habia llegado al final
de la playa. Levanté la vista, anclada hasta ese mo-
mento en sus pies, por los que resbalaba el agua tibia
en un vaivén divertido, y vio a un grupo de gaviotas
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en mitad del espigdén que delimitaba aquel terreno
costero. Se f1j6 en una de ellas. ;Le sostenfa la mira-
da o eran imaginaciones suyas? Se acerc6 mds, todo
lo que pudo, y ahi seguia la gaviota, observindolo
retadora. Las demds habian vuelto a emprender el
vuelo en busca de restos de basura o del bocadillo
que no dudarian en robar de las manos inexpertas
del nifo que disfrutaba de su primera experiencia
playera. Pero la gaviota de Ismael no se movia, y una
extrafa fuerza lo llevaba hacia ella. Lleg6 incluso a
extender la mano para intentar tocarla, acariciarla,
como quien se acerca a la cria de leén que parece
sonreir, dentro de la jaula, en el zoolégico. Pero unos
segundos después la gaviota desaparecid. Ismael la
buscé por los alrededores. Hasta se adentr6 en el
mar, olvidando que llevaba puesta la camiseta del
pijama. De pronto, una ola lo sorprendié y lo hizo
caer. Ismael not6 como el agua le inundaba la nariz,
la boca, y se dejé mecer hasta que la propia ola, ya
docil, lo devolvié a la orilla. Tendido sobre la arena,
tan suave que parecia serrin, Ismael tomo aire. Res-
piré hondo y profundo, sin ansiedad, paladeando el
sabor de la sal, como cuando era un crio y echaba
tragos de agua aprovechando los pocos despistes de
su madre, vigilante siempre bajo la sombrilla y con su
hermano a buen recaudo. Poco después, al abrir los
o0jos, alli estaba ella, la gaviota, a su lado. Lo mir6, a
modo de despedida, y reemprendié el vuelo.
Estrella ain dormia cuando regresé a la habita-
ci6n. Al echar mano del mévil para matar el tiempo
con el juego de la serpiente, lo Gnico con lo que se
entretenia esos dias, vio que tenfa una llamada per-
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dida de Noray. Tras su Gltimo encuentro, la mafiana
después de la boda, Ismael pens6 que habria borra-
do su teléfono de la agenda, como él se comprometié
a hacer en un intento por convencerse a si mismo,
més que a su mujer, de que podria vivir sin ella. Por
eso le sorprendié ver su nombre en la pantalla de
aquel aparato que hacia nada habia incorporado,
obligado por el trabajo, a su rutina diaria. Solia olvi-
darlo en cualquier parte y Estrella le habia adverti-
do ya varias veces de que si no tenfa mas cuidado lo
terminaria perdiendo. El caso era que tampoco le
importaba mucho; Ismael solo lo utilizaba para co-
municarse con su jefe y escribir, cuando se acordaba,
a su madre, que habia descubierto los mensajes de
texto y se pasaba el dia preguntindole qué habia co-
mido, si habfa visto la noticia que fuera en el teledia-
rio o contdndole la dltima ocurrencia de su abuela
Enriqueta. Sin hacer ademan siquiera de devolverle
la llamada, Ismael borré su rastro de la memoria del
teléfono, temeroso de que su mujer la encontrara.
Fue la dltima vez que habia visto el nimero de No-
ray en la pantalla hasta esa manana de resaca insom-
ne, en la oficina.

Durante unos segundos dudé si responder y a
punto estuvo de rechazar la llamada, pero finalmen-
te contestd. La conversacion duré solo unos minutos.
Noray no le dio muchos detalles. Nunca se los daba,
aunque tampoco él preguntaba, porque sabia que
con ella era dificil que hubiera respuestas concretas.

—Hola, Isma. ;Cémo estds? ;Qué tal os fue en
la luna de miel? Te llamé hace dias, no sé si lo viste...
pero no me devolviste la llamada.
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Noray nunca lo llamaba Isma, odiaba los dimi-
nutivos, le parecian una forma absurda de vivir sin
querer abandonar la infancia, como los ingenuos ni-
fos perdidos, dispuestos a seguir a Peter Pan alla
donde fuera, lo mismo daba que decidiera tirarse por
un barranco. Fue una de las primeras cosas que le
conté al poco de conocerse, una noche durante un
concierto en un colegio mayor ubicado en la Ciudad
Universitaria de Madrid. Ismael siempre se quedaba
embelesado escuchando a Noray, sin importar de
qué estuviera hablando. Quiza fue eso lo primero que
lo atrajo de ella: su manera de hablar, distraida, sin
mirar a los ojos de su interlocutor, concentrada en
cada frase mientras se atusaba el pelo, ni muy largo
ni muy corto, una media melena de un color rubio
tostado, como las almendras garrapifiadas. Noray no
era un nombre comin, pero es que ella no era una
chica corriente. Se notaba, de hecho, que se esforza-
ba en no serlo. Tenia la asombrosa capacidad, propia
solo de quienes moldean las palabras como el pana-
dero amasa el pan, con el mismo cuidado, conscien-
tes de la fragilidad de su materia prima, de volver
excepcional lo anodino, y las conversaciones con ella
siempre se escapaban de la norma, ya fuera en mitad
de un cafté o al salir de la filmoteca. Noray empezaba
a hablar y nunca sabias dénde te llevaria la charla.
Pero aquella mafiana su voz soné hueca, parecia uno
de esos contestadores automadticos que te responden
cada vez que intentas cambiar de compaiia telefoni-
ca o dar de baja el agua al terminar una mudanza.

— iQué pasa, Noray? ;Va todo bien? —Ahora
el robot era Ismael.
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Una de las cualidades que Ismael mas valoraba
era la claridad. No le gustaban los rodeos. Cuando
habia algo que decir, algo importante, algo que le
preocupaba y no le dejaba dormir, presumia de no
perder el tiempo, de ir al grano, mientras que la gen-
te se perdfa en circunloquios. Pero él no. El hablaba
siempre claro, ya fueran buenas o malas noticias.
Y asi fue, al menos, hasta que conocié a Noray. Ella
puso su vida patas arriba y trastornd su inexperto co-
razén. Por eso Ismael habia acabado casindose con
una mujer a la que, por mds que habia intentado
convencerse, obligarse, como si los sentimientos pu-
dieran dirigirse, no amaba; porque tenia la sensacion
de que Noray no sabia lo que queria, lo que sentia, lo
que buscaba... Noray siempre habia sido un misterio
para él, y eso era lo que lo volvia loco de ella.

Tras un ciimulo de frases inconexas, incluida la
forzada pregunta de « jQué tal te va la vida de casa-
do?», Noray se derrumbé. Pero no empezé a llorar.
Desde aquella tarde, hacia ya tantos afios que pare-
cfa una vida distinta, ajena, en la que sus padres les
habian dicho a ella y a su hermana Clara que se se-
paraban, Noray procuraba derramar pocas lagri-
mas, como si con cada una estuviera entregando un
trozo de la fortaleza de su soledad, igual que la de
aquel superhéroe del que se enamor6 en su nifiez y
por culpa del cual perdié un par de dientes de leche.
Esa aparente resistencia al llanto, al desahogo, Is-
mael la interpretaba como un trauma més de los
muchos sin resolver que estaba convencido de que
Noray acumulaba en su subconsciente. Pero jqué sa-
bia él? «Qué gran psicoanalista se ha perdido este
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pais», bromeaba Noray, escondiéndose detras del
sarcasmo cada vez que [smael intentaba ir més all4,
sacar conclusiones de sus reacciones y comporta-
mientos, para él inexplicables o, cuando menos, difi-
cilmente comprensibles. Aunque aquello era distin-
to. Mientras su jefe lo reclamaba al otro lado del
cristal de su despacho moviendo sus peludos brazos,
visibles gracias a las camisas de manga corta que lu-
cia como si fueran de seda, [smael pensé que nunca
habia notado asi a Noray.

—Tienes que venir a casa. Te necesito —le dijo
ella.

— ¢Pero estds en Madrid?

Cuando Noray se enteré de que Ismael se casaba
con Estrella se instal6 en la casa de sus abuelos, To-
mds y Carmen, en su pueblo. Los adoraba, siempre
estaba pendiente de ellos, y esa actitud suya tan pro-
tectora, esa entrega incondicional, despertaba a ve-
ces los celos de su madre, Olivia. Con sus abuelos,
Noray mantenia una relacién sana y disfrutable, de
esas que padres e hijos nunca podrian tener porque
los une un vinculo demasiado estrecho. Al saltar una
generacion, los lazos siguen existiendo, pero la pre-
si6n sanguinea disminuye y es cuestiéon de dejar ha-
cer sin exigir, ni esperar, nada a cambio.

—Si...

Fue lo tltimo que Noray le dijo antes de que el
movil le resbalara de las manos, atin con la llama-
da en marcha, y se arrodillara junto a la cama, en
una marafia de sibanas que todavia no se habian
desprendido de su olor. Ismael no le devolvié la
llamada. Sabia que no serviria de nada. Noray no
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contestaria y él solo conseguiria ponerse mas ner-
vioso. Fue a ver qué tripa se le habia roto a su jefe
y, después de contarle una milonga que vinculaba
a su madre con una cafieria rota, cogié un taxiy se
dirigi6 al piso de alquiler en el que Noray vivia, en
el barrio de Chueca.

El portero del edificio lo conocia y lo dej6 entrar
sin llamar al timbre. Subié las escaleras de dos en
dos. Tan atolondrado llegé que ni esper6 al ascensor,
y eso que era un tercer piso. Una vez recuperado el
aliento, Ismael llamo6 a la puerta un par de veces.
Cuando iba a empezar a aporrearla, imaginindose
lo peor, Noray abrié. Sin decir nada, se le eché en los
brazos. Lo esperaba. Su olor almizclado, que ya ha-
bia arrebatado a las sdbanas y se habia traido con
ella, lo envolvié. Ismael se sinti6 tan feliz y desdicha-
do, tan fragil que temié que si en ese momento se
separaba de ella su cuerpo se romperia en mil peda-
zos y ya no seria capaz de recomponer el puzle en el
que, de nuevo, se convertirfa su vida. Pero Noray se
aparto, invitdndolo a entrar en el piso, y no pasé
nada. Ismael sigui6 intacto, al menos por fuera.

—Han muerto —le dijo ella, y se dio la vuelta,
déndole la espalda.

Al oir aquella frase, «Han muerto», a Ismael se
le pasaron por la cabeza los rostros de todas las per-
sonas que Noray y él conocian y a las que, por la reac-
ci6én de ella, seguramente ambos querian. Fue como
eso que dicen que sucede cuando alguien estd a pun-
to de fallecer y su vida se le reproduce, durante unos
instantes, cual nitida pelicula de celuloide, pero en
este caso protagonizada por otros. Incapaz de seguir
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con aquella ruleta rusa mental que no sabia dénde
terminaria apuntando, a quién, [smael movi6 la ca-
beza en un gesto de negacién casi involuntario y co-
g16 a Noray de los brazos con toda la delicadeza que
pudo.

— ¢Quiénes han muerto?

Pero ella permaneci6 en silencio, con la cabeza in-
clinada hacia el suelo, observando, con la mirada per-
dida, el balanceo de las pelusas que se habian acumu-
lado en el parqué después de varias semanas sin barrer
ni pasar la aspiradora por el piso.

[smael insisti6, zarandeando esta vez un poco a
Noray.

— iDe qué estas hablando, Noray? ;Qué ha pa-
sado?

Tampoco hubo respuesta. Ya bastante alterado,
a punto de perder la calma que tanto trabajo le esta-
ba costando mantener, Ismael solt6 un grito cuyo
eco se oy6 en el enorme patio que circundaba el edi-
ficio.

— ¢Me haces venir y lo primero que se te ocurre
decirme es eso? jJoder, Noray!

—Mis abuelos. Estin muertos, Ismael.

Volvia a llamarlo Ismael. Al menos las palabras
parecian regresar a su sitio, aunque todo lo demds no
encajara. A sus preguntas de cudndo habia sucedido
y qué habia pasado, Noray respondid6, al principio,
con evasivas.

—Estdn muertos y punto. Tienes que ayudarme
a organizar su funeral.

—iYo? ;Y por qué no has llamado a Martar?

Como un animal herido, Ismael reaccion6 dando-
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le a Noray donde mas le dolia, aunque él no lo supiera.
Noray pensé en su amiga, en el peso que cargaba a sus
espaldas, y trat6 de rehuir la culpabilidad con una res-
puesta airada.

—3Si1 quieres irte, vete.

—No, claro que no —reculé Ismael—. Pero...
Jy tumadre? ;Y tu hermana? A ver, Noray, por fa-
vor, jquieres explicarte?

—Ellas atin no lo saben. Los han encontrado esta
mafiana en su casa... A su vecina Tere le extrané no
ver salir a mi abuelo al patio a coger las hierbas que
le prepara siempre a mi abuela en infusion.

— ¢Pero a qué hora ha sido eso? Si tG me has lla-
mado cuando acababa de llegar a la oficina...

—Tere es una cotilla, ya lo sabes. —No, no lo sa-
bia, pensé él—. Como te acabo de decir, le extrané
no ver a mi abuelo a la hora habitual, asi que fue a
ver si les pasaba algo. LLlam¢ varias veces a la puer-
ta y como no le abrian fue a por la llave que tiene...
Qué sé yo, son cosas de los pueblos. Entro y los buscé
por todos lados, hasta que se los encontro6 en la cama.
Al principio pens6 que estaban dormidos, pero...
Tere me ha llamado a mi porque, como llevo un
tiempo alli con ellos, conmigo tiene mas confian-
za... Y, ademads, no soporta a mi madre. Mi abuela
dice, bueno, decia, que siempre le ha tenido envidia,
porque su hija no ha salido del pueblo en toda su
vida, mientras que mi madre se sacé la oposiciéon a la
primera...

— iPero qué tiene que ver eso con la muerte de tus
abuelos? —la detuvo Ismael, que empezaba a perder-
se en aquel relato tan disperso como disparatado.
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—iY yo qué sé! Bueno, ya esta bien, basta de ex-
plicaciones. Tenemos que ponernos en marcha
cuanto antes. Mi tia Antonia, jte acuerdas de ella?,
Juna de las hermanas de mi abuela? —Claro que se
acordaba, Ismael se acordaba de todo lo que Noray
le habia contado desde que se conocieron—. Bueno,
pues ella y mi otra tia, Juana, se han empefado en
celebrar el velatorio en casa, asi que a nosotros nos
tocan los trdmites con la funeraria. Mis abuelos lle-
van toda la vida pagando al Ocaso en una oficina de
su barrio de Usera, asi que valdra cualquiera, supon-
go...

Superado el desconcierto inicial, y sin hacer mas
preguntas, Ismael siguié a Noray. Después de una
buasqueda répida por internet, se dirigieron a la pri-
mera funeraria que encontraron. El requisito princi-
pal era que estuviera lo mds cerca posible de la casa
de Noray, para no tener que coger el coche y aho-
rrarse asi un tiempo precioso, dadas las circunstan-
cias. Una vez alli, Ismael se sintié como el protago-
nista de una comedia de situacién. Los recibié una
joven extremadamente delgada, con uniforme, y
empez6 a ensefarles un amplio repertorio que in-
clufa féretros de todo tamaifio y condicién: de la
gama estindar a la alta y la ecol6gica, esta Gltima con
dos modelos «especialmente destinados a los clientes
mds exigentes», el Alma, en madera de paulonia;y el
Mandrigora, en madera maciza de aliso. Y, si se tra-
taba de un traslado internacional, también disponian
del modelo Oriente, en madera de pino. Los precios,
sin el descuento por pago en efectivo, iban desde los
ochocientos hasta los cuatro mil euros. Tras escuchar
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con atencién, como quien ojea el catdlogo estacional
de una marca de muebles, Noray escogié un ataad
fabricado en madera de 4lamo con acabado en bri-
llo y barnizado en color avellana.

—Sobre la tapa lleva una cruz de madera, un
cristo metdlico y una bocallave metilica también. El
interior va tapizado en raso, con un cojin y un cubre-
difuntos.

Aquellas palabras a Ismael le dejaron mal cuer-
po. Noray, en cambio, las recibié con una entereza
que sorprendi6 incluso a la joven que los estaba
atendiendo.

—Perfecto. A ellos les hubiera encantado. Su pa-
seo favorito era el que termina en el viejo dlamo,
junto al Corchuelo. Procuraban ir cada domingo
después de misa. En lugar de tomarse el vermu en el
bar, cogian el hatillo y se iban alli.

Cuando sus pensamientos regresaron de all4
donde estuvieran, probablemente bajo el viejo 4la-
mo, en el Corchuelo, Noray pagé en efectivo para
que les aplicaran el descuento y se marcharon. «El
Ocaso se ocupara del resto», dijo ella al salir de la
funeraria, pero Ismael solo podia pensar en cémo
era posible que Noray dispusiera de tanto dinero en
efectivo. Lo maximo que él sacaba siempre del caje-
ro eran cincuenta euros, unas ocho mil pesetas segiin
el calculo que seguia haciendo a pesar de que Estre-
lla, sus padres y hasta su abuela Enriqueta se burla-
ran de su atavismo.

Ya de vuelta en casa, Noray debia llamar a su
madre para darle la noticia, por lo que Ismael le pro-
puso bajar mientras tanto a comprar algo de comida
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al restaurante chino de la esquina, uno de los pocos
que quedaban en el barrio, pues la mayoria ya ha-
bfan empezado a trasladarse a Lavapiés.

—Puedo subir cerdo agridulce, que te encanta, y
unos rollitos de primavera... Asi te dejo intimidad
para que hables con tu madre —le sugirié él, pero
Noray se negé.

—Intimidad es lo Gltimo que necesito ahora vy,
ademds, no tengo hambre. Desde esta mafiana el es-
témago me duele horrores —«Otra vez no, por favor,
esta vez no», penso Ismael—. Quédate, por favor. No
sé si podré hacerlo sola, no sé si podré con nada de
esto yo sola...

Noray se llevo las manos a la cara e Ismael, en un
acto reflejo, acudi6 a abrazarla, pero ella se zaf6 y
fue a coger el teléfono. Llevaba sin ver a su madre
desde que se habfa instalado en casa de sus abuelos,
segtn le explicé antes de marcar el nimero, el Gnico
de toda su agenda que se sabia de memoria. Ese dis-
tanciamiento, pens6 Ismael, denotaba una frialdad
impropia de su relaciéon. Noray y Olivia tenian ca-
racteres muy distintos, eso era cierto, pero entre ellas
habia una complicidad extrafa y nada forzada, ins-
tintiva, donde los silencios no tenfan cabida. Cuando
sus padres se separaron, Noray se esforzé por adop-
tar, en la medida que pudo y sobre todo en el mo-
mento que pudo, una especie de papel de madre
para con la suya, invirtiendo los roles preestableci-
dos, naturales, pero sin perturbar el equilibrio emo-
cional de ninguno de los miembros de la familia.

Era Noray quien, con cada nuevo desengaiio de
Olivia, motivado siempre por cualquier tonteria,
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pues a todas sus citas les encontraba algin pero, con-
solaba a su madre cuando llegaba a casa. Pasado el
primer trago, Noray enjugaba las ldgrimas de Oli-
via, que al final terminaban siendo mas fruto de la
risa que del desconsuelo. Clara, su hermana peque-
fia, las observaba a una distancia prudencial, doloro-
samente consciente de que aquella 6rbita que ambas
sin proponérselo habian trazado a su alrededor a lo
largo de los afos era impenetrable, incluso para ella.
Durante los dias acordados que semanalmente de-
bian pasar con su padre tras la separacion, Alberto
solia siempre buscar algin momento para pregun-
tarles a sus hijas, desde una fingida indiferencia en el
tono, como le iba a Olivia, qué tal se estaba apafian-
do. Alguna vez incluso se le llegé a escapar, ante las
aténitas miradas de Noray y de Clara, si su madre
salia con alguien. Pero las hermanas permanecian
siempre en un mutismo cauteloso, porque mante-
nian la secreta esperanza de que sus padres se recon-
ciliaran.

Olivia tard6 varios tonos en contestar. De hecho,
Noray estaba a punto de colgar cuando, por fin, su
madre respondié. No esperé mucho para decirse-
lo, probablemente porque no sabia cémo hacerlo.
Ismael oy6 los sollozos de Olivia al otro lado del telé-
fonoy se escondié tras la barra de la cocina, simulan-
do buscar algo en el aparador que estaba encima del
fregadero. «Me ha llamado Tere para decirmelo...
Si, si, claro, imagino que antes habria hablado con
las tfas... Ellas no se atrevian a decirtelo, y me pidie-
ron que lo hiciera yo... También, también lo sabe ya
el tio Sixto... Si, mam4, ya se han ocupado de todo,
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hasta de avisar al cura... Don Eduardo ha dicho que
no es necesario que pasen por el trauma de la autop-
sia, que bastante han sufrido ya, y estd claro que ha
sido un ataque al corazon, asi que para qué marear
mas la perdiz... No, no le falta razén, la verdad...
Pues si, mama4, la vida y sus macabras casualida-
des, ;qué quieres que te diga?... ;Y qué quieres que
haga, si se han empenado en velarlos en casa?... Pues
no tengo ni idea de si ellos lo dejaron dicho o no...
Si, el Ocaso ya esta al tanto, hemos ido Ismael y yo...
Pues porque sé que las funerarias te dan muy mal
rollo... No, obviamente no son mi lugar preferido...
Mira, no te he avisado antes para ahorrarte el vela-
torio, que sé que no soportas las costumbres del
pueblo... ;Pero cuiando te ha importado a ti lo que
digan los demads?... Pues yo qué sé, habrin pasado
alli el dia, se habrdn regocijado en su pena, habrin
ido las planideras del pueblo y ya esta... Por lo visto,
esta noche Tere y Manolo duermen alli, que dice la
tfa Antonia que a ellos nunca les han dado miedo
los muertos... {Pues, hija, mama, porque ya sabes
cémo son las tias! La abuela siempre dijo que la
Gnica valiente de la familia era ella... Venga, deja de
llorar, por favor... ;Vas a estar tranquila esta no-
che?... ;Seguro? ;No prefieres que vaya a dormir
contigo?’... Bueno, lo que quieras. Mafana a prime-
ra hora Ismael y yo estamos en tu casa... Si, viene
Ismael... Si, estd aqui conmigo... No, no te lo voy a
pasar... Pues porque no, porque no le tienes que de-
cir nada. Lo que si te voy a pedir es que llames a
Clara, yo hoy ya no tengo fuerzas para mis... Vale.
Ah, y convéncela de que no coja un vuelo, es una
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locura... Lo sé, lo sé, pero inténtalo... Estd bien, has-
ta manana.»

Al colgar Noray, Ismael pens6 en cémo reaccio-
narfa Clara cuando su madre se lo contara. Vivia con
Carlos, su novio de siempre, en Edimburgo. Se tras-
ladaron después de que una empresa de cazatalentos
le ofreciera a Carlos un puesto imposible de rechazar,
pese a que atin no habia terminado la carrera de In-
genierfa Informética. Los dos hablaban inglés mejor
que la media curricular espafola y decidieron probar
suerte alli. Clara esperaba que, como habia prometi-
do, Noray convenciera a sus abuelos para que se ani-
maran a emprender aquel viaje que, segin habfa
contado siempre Carmen, se pirraba por hacer desde
que Tomds se habia jubilado. ;Por qué Edimburgo?
Pues vete tu a saber, tratindose de su abuela, que
crefa que el tartdn era un pastel con mucho meren-
gue, todo era posible. Pero los achaques siempre ter-
minaban interponiéndose: que si hacia mucho frio,
que si se iban a marear en el avién, que si se perderian
sin saber inglés, que si la comida no les iba a gustar...
Lo que empez6 siendo un inocente argumento fruto
de la pereza, pues ni Tomds ni Carmen tenian edad
ya para aquellos trotes, terminé al final convertido en
una dolorosa excusa para ocultar la verdadera razén
de su negativa a viajar, que solo Noray conocia.

—Espero que a mi hermana no se le ocurra
arruinarse comprando un billete en primera, que de
esos seguro que todavia encuentra —dijo Noray.

— Y tu padre? ;No le vais a decir nada? —le
pregunté Ismael, extrafiado ante la ausencia, fisica
y emocional, de Alberto en todo aquel asunto.
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—Esté de vacaciones con Ana. —Su padre lleva-
ba un tiempo viviendo con su tltima pareja, aunque
Olivia nada sabia atin de eso y sus hijas habian deci-
dido que, al menos de momento, su madre siguiera
sin estar al corriente—. A Cuba se han ido, ni m4s ni
menos... No le voy a fastidiar el viaje con esta noti-
cia. Ya se enterard cuando vuelva.

Ismael asinti6 y se qued6 inmévil. Acababa de
acordarse de Estrella. Con el trajin, no se habia dado
cuenta de que llevaba todo el dia sin dar senales de
vida.

— Qué pasa? —le pregunt6 Noray al ver que
estaba ensimismado.

—Nada.

—No, nada no, Ismael, esa cara no es de nada.

—Es Estrella...

—Ya...

—No le he dicho nada, y no sabe dénde estoy.

—Pues vete, no me importa.

—No pienso dejarte sola. Pero tengo que lla-
marla.

— iQuieres que sea yo la que baje a por esa comi-
da china que te morias por probar hace un rato? —le
pregunté Noray con sorna, e [smael la mir6 con du-
reza, pues no se merecia aquellas palabras; ella se dio
cuenta y dio marcha atrds—: Anda, baja a tirar la
basura, que lleva dos dias muerta de risa en el cubo,
y aprovechas para llamarla.

Ismael accedié a la propuesta de Noray. Cogié la
bolsa de la basura, extrafiamente vacia, y bajé a la ca-
lle. Tras el bofetén de calor con el que lo recibi6 la
noche madrilena, se sent6 en el pequefo escaléon que
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separaba la puerta de la acera, sacé el mévil del bolsi-
llo trasero de los pantalones y vio como parpadeaban
tantas llamadas perdidas de su mujer que no quiso
ni contarlas. Cerr6 los 0jos, tomé todo el aire que los
treinta grados le permitieron y marcé el nimero de
Estrella.

Al poco rato, Ismael llamé al portero de Noray.

—Tendrias que haber cogido las llaves —le dijo
ella tras abrirle.

Ninguno quiso hablar de la conversacién que Is-
mael habia tenido con Estrella. Noray se despidié
con un apético «buenas noches» y se metié en su ha-
bitacion. Ismael se descalzo, se desvisti6, quedédndose
en calzoncillos, y se instal6 en el sofd. Estaba seguro
de que pasarfa una noche toledana, y no precisamen-
te por el calor o porque el sofa fuera incomodo, que
no lo era, como habfa tenido ocasién de comprobar
muchas veces en situaciones bien distintas pero igual-
mente térridas. En un intento por olvidar la charla
con su mujer, cuyas palabras resonaban en su con-
ciencia como un taladro, volvié a pensar en Noray y
en Clara. Ismael sabia que, en el fondo, Noray espe-
raba que su hermana acudiera al funeral; con ella se-
ria mds facil afrontar lo que viniera a continuacién,
fuera lo que fuese.

Pero Clara no apareci6 a la mafiana siguiente.

Tanto Noray como Olivia hicieron caso omiso de
las normas no escritas del pueblo, que en esta situa-
ci6n en concreto establecian ir de luto riguroso el dia
del funeral y, si se podia, también las semanas si-
guientes, al menos hasta que las campanas volvieran
a tocar a muerto. A su lado, Ismael parecia un ofici-
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nista, como asi era, pues, sin tiempo para pasar por
casa —ni ganas, por temor a cruzarse con Estre-
lla—, llevaba la misma ropa que el dia anterior,
cuando recibié la llamada de Noray en su despacho.

Llegaron al pueblo —fueron en el coche de Oli-
via, que se empefié en que su hija no condujera aquel
dia— con el tiempo justo para pasarse por la casa de
Tomas y Carmen, donde el velatorio estaba a punto
de acabar. Ismael se fij6 entonces en el coche finebre
estacionado en la puerta.

— i Te has dado cuenta? |Es blanco! —le susurré
a Noray mientras entraban.

—¢Y qué mas da del color que sea? —le respon-
di6 ella. Acto seguido le solté la mano; sin darse
cuenta, se la habia cogido al salir del coche.

Todos los vecinos estaban tan metidos en sus pa-
peles, los hombres por un lado y las mujeres por otro,
separados incluso por estancias, que ni siquiera cu-
chichearon al percatarse de la ausencia de Clarita, y
de que Alberto tampoco habfia acudido a las exe-
quias. Los Gnicos comentarios fueron las tipicas fra-
ses de pésame —«Te acompaiio en el sentimiento»,
«Que Dios los tenga en su gloria», «Que su alma
descanse en paz»—, que Olivia y Noray recibieron
asintiendo. «Ayer, al poco de sonar las campanas y
correrse la voz desde la casa del cura, la gente empe-
z6 a traer montones de platos, guisos, docenas de
huevos, para que sobrellevemos la pena. Ya sabes,
prenda, es la costumbre», escuché Ismael que su
tia Antonia le decia a Noray, con los 0jos como pla-
tos al observar la mesa de la cocina rebosante de co-
mida. Nunca la habia visto asi, ni siquiera cuando
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sus abuelos volvian de la compra semanal, que ha-
cifan en el pueblo de al lado tras haberse acostumbra-
do a esa gran superficie que al principio habian mi-
rado con recelo.

Ismael se escabullé del velatorio y salié justo
cuando los dos féretros estaban siendo introducidos
en el coche finebre por la puerta de atris de la casa,
por el patio en el que, cada mafana, Tere vefa a To-
mads coger las ramitas de poleo para la infusién de
Carmen. Su mirada huyé de la imagen de los atad-
des y se qued6 clavada en el blanco reluciente del
Mercedes enviado por la funeraria.

Acabada la misa, y después del pésame multitudi-
nario que la familia recibi6 a pie de iglesia, Ismael, to-
davia absorto en lo inapropiado que le resultaba aquel
color tan neutro, se colocé en una discreta tercera fila.
Poco después, el cortejo fanebre, encabezado por
Noray y Olivia, eché a andar detras del vehiculo. Su
paso casi sincronizado recorriendo la carretera de
gravilla que llevaba al cementerio era tan lento que
parecia que el tiempo, para ellas, se hubiera detenido.
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