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AspasiA. ;Y te influyé mucho?

JaNTIPA. Muchisimo. Gracias a ella me converti al catolicis-
mo. Yo antes era una judia muy ortodoxa. Ni siquiera me
atrevia a llamar a Dios por Su nombre. Siempre me referia
a El como HaShem.

Aspasia. ;Qué significa?

JanTIPA. El Nombre, en hebreo.

AspasiIA. ;Y como dices que se hacia llamar ella?

JanTIPA. Teresa. Pero todas la llamabamos Edith.

AspasiIA. ;Teresa... qué mas?

JanTIPA. Benedicta. ;No lo sabias?

AspasiA. Le perdi la pista en los afios treinta.

JANTIPA. ...

AspasIaA. ;Y gracias a ese rebautizo se salvo del Holocausto?

JanTIPA. No lo entiendes.

ASPASIA. ...

JanTIPA. No lo hizo por eso.



Aspasia. ;Entonces por qué?

JANTIPA. ...

AspasiIA. ;Por qué se rebautizé Edith Stein?

JanTIPA. Sime dejas, te cuento la historia completa.

Aspasia. Por favor... Con todo lujo de detalles.

JanTIPA. Hay que remontarse a cuando las SS la internaron
con nosotras, a mediados del 42.

Aspasia. ;En 19422 ;Tan tarde?

JanTIPA. En agosto del 42, para ser exacta.

Aspasia. Casi una década después de que los nazis tomasen
el gobierno... ;Por qué esperaron tanto tiempo? ;Acaso no
era una prioridad para ellos, digo yo, detener a una de las
filésofas judias mas importantes del momento?

JanTIPA. No te creas. A fin de cuentas, la Solucién Final
no se adopté oficialmente hasta inicios de ese afo. Ade-
mas, Teresa no era demasiado relevante en términos poli-
ticos.

Aspasia. ;Como que no? ;Si fue una militante pacifista de
primer nivel! ;Si estaba afiliada al Partido Demdcrata Ale-
man y todo! Recuerda que durante la Reptblica de Wei-
mar no solo reivindicé el sufragio femenino, sino que
ademas logré que un ministro (jtodo un ministro, nada
menos!) reconociese que era ilogico que las mujeres doc-
toradas no pudiesen impartir clases en la universidad. No
en vano, fue la primera doctora en Filosofia de la historia
alemana. jAhi es nada!

JANTIPA. A lo que me refiero es a que Teresa era una pensa-
dora tan abstracta que sus ideas apenas llegaban al pueblo
llano. Le pasaba como a su colega Martin Heidegger, que
en el fondo daba igual si se pronunciaba a favor o en con-
tra de algo, pues nadie pillaba del todo lo que queria decir.

AspasIA. jAy, Heidegger! No mientes el nombre de ese puto
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nazi en mi presencia. El muy cerdo, el muy «colega» le
rob¢ a Stein la edicion de aquella obra de Edmund Hus-
serl: Lecciones fenomenoldgicas... ;Como se titulaban?
Lecciones fenomenoldgicas de la conciencia... Uno de esos
titulos mas largos que un dia sin pan.

JANTIPA. Lecciones fenomenoldgicas de la conciencia interna
del tiempo.

Aspasia. jEsas mismas! Stein las redacté casi por completo a
partir de las notas manuscritas de Husserl. Practicamente
es un libro escrito entre ambos. Sin embargo, cuando Hei-
degger lo publico, no reconocié el trabajo de Stein ni por
activa ni por pasiva.

JANTIPA. Pero ;tu a qué cofio has venido?

Aspasia. Calmate, Jantipa.

JANTIPA. ;A meterte con Heidegger o a informarte sobre las
ultimas tardes de Teresa?

Aspasia. A informarme, a informarme.

JANTIPA. ...

AspasiA. Perdona.

JanTIPA. ;Puedo seguir ya donde lo dejé?

Aspasia. Antes explicame por qué tardaron tanto en dete-
nerla.

JANTIPA. A eso iba. Como sabes, Teresa sufrié una conver-
sién religiosa después de la Primera Guerra Mundial.

Aspasia. (Como para no sufrirla! Se alisté voluntaria en la
Cruz Roja y la enviaron al frente oriental de enfermera.
Alli vio morir a demasiados jovenes por una causa militar
desquiciada. Entre ellos, a su amigo Adolf Reinach.

JanTIPA. De quien edité unas notas pdstumas (mazo intere-
santes, por cierto) sobre filosofia de la religion.

Aspasia. {Pobrecita, Stein! jToda su vida editando libros aje-
nos, en vez de componer los suyos propios!



JanTIPA. ;Y dénde dejas los veintiocho tomos de su obra
completa?

Aspasia. Comparado con lo que podria haber escrito... La
mayoria son cartas, traducciones, cursos introductorios,
comentarios a otros pensadores, conferencias de ocasion...

JANTIPA. Insisto, Aspasia: ;a qué cofio has venido?

Aspasia. Di ta cudl es su obra maestra.

JANTIPA. Sobre el problema de la empatia.

Aspasia. ;Esa? Una tesis doctoral muy confusa.

JanTiPA. Contribuciones a la fundamentacion filoséfica de la
psicologia y de las ciencias del espiritu.

Aspasia. De nuevo, mas largo que un dia sin...

JANTIPA. Ser finito y ser eterno.

Asprasia. Otra lectura que se hace eterna.

JANTIPA. Potencia y acto.

Aspasia. Un combinado imbebible de Husserl y Santo To-
mas.

JANTIPA. Una investigacion sobre el Estado.

Aspasia. jYa ves de cuanto le sirvié investigarlo!

JanTipa. ;Me lo dices 0 me lo cuentas?

Aspasia. Disculpa si...

JANTIPA. jSi es que estas hecha una metomentodo!

Aspasia. Disculpa si te he ofendido.

JanTIPA. Si piensas que Teresa vale tan poco, spara qué me
preguntas por ella?

Asprasia. Disculpame, mujer. No pretendia minusvalorarla.
Ni mucho menos.

JANTIPA. {Quién lo diria!

Aspasia. Es que (a mi juicio, sin animo de ofender) lo mas
importante de Stein es su vida, no su obra. Por eso me
interesa saber cdmo murié. Prosigue con la narracidn,
porfa.

14



JanTIpA. Ten paciencia, pues. Como te decia, Teresa se con-
virtio al cristianismo a comienzos de los afios veinte. Se
paso toda esa década dando clases y conferencias para dis-
tintas instituciones religiosas. ;Te acuerdas de su partici-
pacion en aquel congreso catolico sobre las profesiones
femeninas? Sus palabras tuvieron eco en toda la prensa.

Aspasia. jOjala lo hubiera olvidado! Todavia me cabrea lo
que dijo, lo de que la Virgen Maria debe ser el prototipo
de la vocacion femenina doméstica: obediente a su ma-
rido, entregada a sus hijos, una «esclava del Sefior». {Me-
nuda feminista era! Al menos defendié que una mujer
puede desempenar cualquier oficio, aunque sea aportan-
do su «visién holista y personalista» de la realidad. {Boba-
das! Claro que su discurso ya era mas de lo que los nazis
estaban dispuestos a tolerar con aquel lema de «nifios, co-
cina e iglesia». Kinder, Kiiche, Kirche: nuestro KKK par-
ticular. Por eso me sorprende que no la detuvieran antes.

JanTtIPA. No pudieron hacerlo porque en 1933 cumpli6 al fin
su suefo de ingresar en la Orden de los Carmelitas. Al afio
siguiente tomo hdbitos con el nombre de Teresa Benedic-
ta de la Cruz.

Aspasia. ;Por Teresa de Avila? {Vaya homenaje mas tonto!
;Sabias que esa santa proviene de una familia de conver-
sos perseguidos por la Inquisicion espafola? ;Sabias que
algunos ide6logos nazis reivindicaron la mistica cristiana
como un mal menor frente al judaismo? ;Lo sabias, eh, lo
sabfas?

JANTIPA. ;Y qué?

Aspasia. Que escapar del Tercer Reich para meterse en la
Iglesia catolica es como salir de Guatemala para caer en
Guatepeor.

JanTIPA. §QUé me dices?



Asprasia. Lo que oyes. El Vaticano ha sido la principal insti-
tucidon antisemita en la historia europea. Entre el Gran
Inquisidor y los SS hay una finisima linea de continuidad.

JANTIPA. (Menuda frivolidad! Tu comparacién no tiene en
cuenta los hechos historicos. En casi cuatro siglos de exis-
tencia, la Inquisicion apenas ajustici6 a cinco mil herejes,
frente a los seis millones de judios exterminados por las
SS en poco mas de un lustro.

Asprasia. Las cifras son distintas, pero el principio de fondo
es el mismo: «jLimpiese la sangre, aunque perezca el mun-
do!». Fijate en Teresa de Avilay en Edith Stein: primero se
las persigue por judias, y luego, una vez muertas y enterra-
ditas, cuando ya no incordian a nadie, se las canoniza como
santas y doctoras de la Iglesia.

JANTIPA. Pero ;qué me estas contando? A Teresa de Jesus no
solo no la persiguieron, sino que ademas recibi6 el apoyo
oficial de Felipe II. Nada mas y nada menos. No me pue-
des comparar la cosmovision religiosa que inspiraba a la
monarquia hispanica con el racismo biologicista de los
nazis. {Simplemente no puedes! El objetivo del auto de fe
era que el hereje se arrepintiese, mientras que en los cam-
pos de exterminio se perseguia aniquilar razas por com-
pleto. ;Ves la diferencia?

Aspasia. El principio de fondo es el mismo, solo que radica-
lizado por el devenir histérico. Alli donde los inquisidores
les decian a los judios «No podéis vivir entre nosotros»,
imponiendo su expulsiéon o su conversion religiosa, los
nazis lo simplificaron a «No podéis vivir», a secas, optan-
do por el genocidio.

JanTIPA. [Deja ya de comparar el siglo xv1 con el xx! Date
cuenta de que, cuando fueron coetdneos, el catolicismo y
el nazismo se demostraron como opuestos. Hitler siempre
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obtuvo sus peores resultados electorales en circunscrip-
ciones de mayoria catdlica. No en balde, la Conferencia
Episcopal Alemana habia excomulgado a los lideres del
partido nazi.

AspasiA. ;Y de qué sirvié que les excomulgaran y no les vo-
taran, si al final el partido catdlico de Centro apoy? la ley
habilitante que cedié todo el poder legislativo al Fiihrer?

JanTIPA. Eso se hizo para detener al comunismo. Un error
garrafal.

Aspasia. ;Y acaso Eugenio Pacelli, futuro papa Pio XII, no se
apresurd a firmar un concordato con el Tercer Reich, do-
tandolo de legitimidad internacional?

JanTIPA. Para proteger a los feligreses alemanes. Otro error
garrafal.

AspasiA. Y tanto! Ese acuerdo exigié que el clero se abstu-
viera de participar en la vida politica alemana. Al dia si-
guiente de rubricarlo, Hitler promulgé su ley de partido
unico. Fue la muerte, el suicidio del Centro. ;Y todo a
cambio de qué?

JanTIpPA. De que no se violara la autonomia de la Iglesia. Te
informo de que Teresa estuvo sana y salva en el Carmelo
de Colonia hasta 1938, hasta la Noche de los Cristales Ro-
tos, cuando se traslado a la ciudad de Echt, en Holanda. Y
pudo hacerlo gracias a la autonomia que tanto le habia
costado mantener al papa.

Asprasia. (Una autonomia complice!

JANTIPA. {Mas quisieras! Los obispos alemanes se pronuncia-
ron en contra de la ley de eutanasia, forzando a que se
detuviera el gaseamiento de los discapacitados.

Aspasia. Porque los gaseaban delante de su cara, en el cen-
tro de las ciudades. Cuando empezaron a gasearlos en el
este, fuera de Alemania, la Iglesia se hizo la sueca, miré



para otro lado. El bloqueo de la ley de eutanasia supuso,
de hecho, el arranque de la Solucién Final. Los catélicos
contribuyeron a esa causa con su posicion hipocrita y co-
bardica de «No en mi patio trasero».

JaNTIPA. No es cierto. En el campo de Dachau habia una sec-
cién especial para disidentes catolicos con mas de dos mil
reclusos.

AspasiA. ;Solo dos mil? Esa cifra palidece de vergiienza fren-
te a los millones de catélicos que participaron mas o me-
nos activamente en la quema de sinagogas y el saqueo de
comercios judios. Mira a Jozef Tiso, presidente de Eslova-
quia, amén de sacerdote. Firmo la deportacion al este in-
cluso para los judios bautizados. jIncluso para los miem-
bros de su propia fe!

JanTIPA. No todo el mundo puede ser un santo. Por ese mo-
tivo hay que celebrar a quienes si lo fueron, como Pio XII
o nuestra Teresa.

Aspasia. ;Como te atreves a comparar a Stein con el jodido
Pacelli? Ese papa no solo calld frente a los nazis durante la
guerra, sino que luego facilité que se fugasen a Latinoa-
mérica.

JanTipPA. Eso dltimo se hizo para detener...

ASPASIA. ... jal comunismo, si, al comunismo! ;Otro error ga-
rrafal mas? ;Y lo primero?

JaNTIPA. Lo primero es falso. Pio XII criticé al nazismo en
varias de las enciclicas que compuso, antes incluso de ser
papa. En Mit brennender Sorge acusé a los nazis de «hos-
tilidad profunda contra Cristo y su Iglesia»; en Summi
Pontificatus calificé la invasiéon de Polonia como «una
hora de tinieblas»; en Mystici Corporis Christi denuncio6
el gaseamiento de los discapacitados. ; Te parece poco?

Aspasia. ;Tres frases sueltas? Si, me parecen poco. Si el papa
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hubiese lanzado un mensaje contundente contra Hitler,
este nunca habria triunfado en Alemania.

JanTIpA. Tal vez. Sin embargo, nada mas triunfo, concluyé el
tiempo de las palabras rimbombantes y empezd el tiempo
de actuar con coherencia.

Aspasia. ;Desde cuando la Iglesia puede actuar con algo mas
que palabras rimbombantes?

JanTIPA. |No te burles! Aunque tienes razon: el papa no dis-
pone de ninguna espada en la que apoyar su cruz, ningiin
ejército que encarne su posicion politica internacional.
Con todo y con eso, se calcula que el numero de judios
que salvaron el pellejo gracias a la Iglesia ronda el medio
millon. jQuinientos mil! Mas que cualquier otra institu-
cion social en el mundo entero.

Asprasia. Esas cifras estan infladas por el hecho de que, en
Italia, ni Benito Mussolini era realmente antisemita.

JanTIPA. Ahi tienes tu contraejemplo: los italianos eran catd-
licos y a la vez filosemitas.

Aspasia. Pero el papa solo acudié al rescate de los judios
cuando los alemanes invadieron el norte del pais. Ya co-
noces la letania: «jAy del Vaticano, demasiado pequefio
para el mundo y demasiado grande para Italial».

JanTIpA. El caso es que acudio al rescate. Y acudié con los la-
bios sellados, calladito, con la boca cerrada, sin darselas de
héroe. Pero tu habrias preferido que el papa se hubiese pro-
nunciado abiertamente, rabiosamente a favor de rescatar
judios, en vez de ponerse de hecho a rescatar judios.

Asprasia. Lo uno no tenia por qué quitar lo otro. Lo cortés
por lo valiente, ;me estas diciendo? Siempre nos quedara
la duda de qué habria sucedido si la Iglesia hubiese inver-
tido su palabra alli donde invirtié sus actos. Qué habria
sucedido si, ademas de intervenir, hubiese alzado la voz.



JanTIPA. Eso preguntaselo a Teresa, que fue victima de uno
de esos intentos de conciliar las palabritas con los actos.
iMaldita fue la hora! La arrestaron después de que los
obispos holandeses condenasen publicamente el antise-
mitismo de la ocupaciéon alemana. A modo de castigo, se
decreto la caza de todos los judios bautizados que residie-
sen en Holanda. A los pocos dias internaron a Teresa con
nosotras en Auschwitz. Fin de la historia.

ASPASIA. ...

JanTIPA. ;Contenta?

Asprasia. ;En Auschwitz? No me tomes el pelo. (En Ausch-
witz! ;De verdad estuviste alli? No me lo puedo creer. A
ver, enséfiame el brazo. No, ese no. El otro. Ya sabes cual.
iVaya, vaya, vaya! ;Por qué no me lo has dicho antes? Qué
calladito te lo tenias, ;eh? jHay que joderse! ;En el campo
de exterminio?

JanTIPA. NoO; en el de concentracion, en Auschwitz I. Teresa
llegé poco antes de que recolocasen la secciéon femenina
en Auschwitz II, en Birkenau: el campo de exterminio
propiamente dicho.

Aspasia. jQué fuerte, tia! ;Y cudnto durasteis alli?

JanTIPA. Sime dejas, te cuento la historia completa.

Aspasia. Por favor... Con todo lujo de detalles.

JanTIpA. Cuando Teresa llegd, yo ya llevaba varios meses alli.
Me habia endurecido hasta volverme un callo. Un callo
insensible y purulento que, a pesar de la avanzada necro-
sis, se mantenia vivo, minimamente irrigado por venitas
hinchadas y azules. Nos habian arrebatado nuestros bie-
nes, nuestras pertenencias, nos habian rapado el pelo, nos
habian tatuado un nimero (si, el del antebrazo), nos ha-
bian dividido por barracones y cuadrillas de trabajo, nos
habian calzado aquellos zuecos. jAy, los zuecos! Aguan-
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tando horas firmes y en pie mientras los SS pasaban revis-
ta a nuestros tatuajes numéricos. «jDiez mil quinientos
cincuental» «jPresente!» «jTreinta y un mil seiscientos se-
senta y uno!» «jAquil» «jCuarenta y cuatro mil setenta y
cuatro!» Hubiera preferido andar sobre clavos oxidados.
Tras varias semanas en el campo, era una bendicién no
sentir tus propios pies; cuando no te alcanzaba por el aire,
la muerte solia alcanzarte por los pies.

Trabajabamos todo el dia, todos los dias del mes, de
cuatro de la madrugada a ocho de la noche, en la amplia-
cion de las instalaciones de exterminio. Luego supe que en
otros campos producian bienes tangibles, mercancias de
consumo, cosas utiles. Los reclusos de Mauthausen explo-
taban, al parecer, una mina de granito. En Auschwitz, por
el contrario, la muerte era nuestro tinico negocio. Pero no
te creas que a los nazis les importaba en exceso nuestra
eficiencia. Lo importante era tenernos ocupados en cual-
quier asunto, demasiado entretenidos en sobrevivir como
para recordar que nos estaban matando.

Como unico alimento, distribuian una hogaza de pan
y un litro de agua por cabeza. Oficialmente era sopa, pero
solo si tenias suerte, o te sabias colocar en la fila de racio-
namiento, obtendrias una racién de las patatas del fondo.
Llegué a conocer a verdaderos genios, auténticos prodi-
gios en el arte de la colocacion en la fila, capaces de calcu-
lar los litros de un caldero nada mas atisbarlo.

Los alemanes, con su arquetipica precision burocrati-
ca, no nos proveian ni de los cuencos ni de las cucharas
para sorber la sopa. De este modo nos incitaban a robar, o
bien de las instalaciones, o bien a nuestros compafieros de
barracon o de cuadrilla. ;Ya he dicho que a nadie le impor-
taba nuestro trabajo? Menos atn le importaba a cada re-
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cluso el destino de los demas. Si podiamos robarnos, roba-
bamos; si no, nos endeudabamos. Las deudas se contraian
y saldaban en la tinica divisa del campo: el pan futuro. Para
poder degustar una sopita hoy, casi todos los novatos em-
pefiaban la hogaza de un mafnana no muy lejano. Ese era el
primer pasito camino de la muerte por inanicién, camino
de volverte un musulman, que era como llamabamos a
quienes estaban tan desnutridos que solo la locura, el deli-
rio, les inflaba las costillas.

Sien tres meses no robabas o conseguias un puesto en
la administraciéon del campo (y, créeme, no habia tanta
diferencia entre una cosa y la otra), paulatina e inevitable-
mente te volvias un musulman. He aqui la fuente ultima
de la perversion en Auschwitz: si querias sobrevivir, ade-
mas de victima, debias ser verdugo. Cada cuadrilla tenia
su propio Kapo, con su propio latigo; y cada barracén, su
jefe de barracén; y cada crematorio, su Sonderkommando,
su cuadrilla especial, encargada de seleccionar, incinerar y
dispersar con una pala, por la laguna, las cenizas de los
gaseados.

Todos éramos reclusos.

Quizas creerias que, ante una opresion tan cruel, tan
descarada, los oprimidos se unirian en un bloque comun.
Pasé justo al revés. Primero en los guetos y luego en los
campos, los nazis pusieron en pie una ficciéon de inde-
pendencia judia. Eran judios quienes administraban auto-
nomamente nuestra propia indignidad, nuestra propia
injusticia, creyendo que al menos ellos se salvarian; en
puridad, ya se habian condenado a si mismos.

Dentro de la administracidon, quienes estabamos en
un puesto mas desahogado, sin morirnos de hambre, pero
tampoco sin estrangular toda ética humana, éramos los



cuadros técnicos: enfermeros, peluqueros, cocineros... Yo
trabajaba en el sitio con mayor salud de todo Auschwitz:
la enfermeria. Mi posicién me permitia efectuar pequenos
actos de altruismo, tales como dejar que los pacientes se
rehabilitasen de verdad antes de mandarlos a construir
otro barracdn, otra alambrada, otra cdmara de gas. Pero
debia ser cauta. A los reclusos que ocupasen una litera du-
rante mas de dos meses se les expedia su billete de direc-
cion unica al crematorio.

Por suerte o por desgracia, yo formaba parte de la
®esistencia (me da vergiienza hablar de ella en maytscu-
la; nuestro unico acto de sabotaje consistia en alterar leve-
mente la lista de los gaseados). Como a los SS solo les im-
portaba el nimero de muertos, y no su identidad, a veces
sustituiamos el nombre de un paciente crénico por el de
un Kapo o jefe de barracén que nos resultara especialmen-
te tiranico o molesto. He de decir que, mas de una vez, la
®esistencia condend a un musulman para indultar a uno
de los nuestros. No éramos los héroes del campo; apenas
los administradores de nuestra propia injusticia.

La llegada de Teresa nos dio la oportunidad de ser
otra cosa. Como la enfermeria se encontraba enfrente del
arcén donde apeaban a los nuevos reclusos, vi perfecta-
mente su llegada. Esa misma semana ya habia visto llegar
a muchos curas y a muchas monjas. A fin de cuentas, era
la época en que hombres uniformados de negro asaltaban
iglesias y conventos por toda Holanda.

Pero esta monja era distinta. Su santidad se traslucia
directamente en su cara y en su ropa. Tenia la tnica raja-
da y el escapulario cubierto de manchas. Sus ojos descan-
saban sobre dos profundas ojeras de color violeta tirando
a verde. Su boca mostraba sintomas de haber sido golpea-
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da por un pufio o una culata. Ella sacaba la lengua apaci-
blemente y se relamia la sangre de los labios. Transmitia
paz a su alrededor.

A su alrededor aullaban los perros de las SS; a su alre-
dedor rodaban los cadaveres de quienes no resistieron el
ultimo, el postrero viaje; a su alrededor, bocas sedientas y
golpes y gritos de «jMds rapido!» en tres o cuatro idiomas;
a su alrededor gemian las mujeres y se volcaban las male-
tas y se desenroscaba como una alfombra a sus pies el In-
fierno en la Tierra. Ella ayudaba tranquilamente a que los
nifios bajasen del vagon.

Entonces vi como la empujaba un hombre. Un polaco
bajito y musculoso. Sin equipaje, con unas prisas locas por
meterse en el campo. La empujo contra las ruedas del tren
y se abalanzé sobre el punto de criba y acceso. Lo superd
comodamente. Auschwitz daba una calurosa bienvenida a
los cinicos desarraigados. Nunca tenia suficientes. Luego
supe que se llamaba Elias Lindzin. No me sorprendié que
en una semana fuese promovido al puesto de Kapo. La
primera jornada que ejercio ese cargo murieron cinco tra-
bajadores bajo su latigo. Lo increible fue que Teresa so-
breviviese a esa primera seleccion, que no la enviasen de-
rechita al crematorio, como era protocolario hacer con los
nifos y las mujeres. Supongo que hasta los nazis percibie-
ron su fortaleza.

Durante las siguientes semanas, Lindzin y Teresa fue-
ron la cara y la cruz de la inhumanidad en Auschwitz. Si-
tuados respectivamente en la secciéon masculina y femeni-
na del campo, Lindzin recibia doble racion de alimentos
por exprimir implacablemente, sin escrupulos, a su cua-
drilla, mientras Teresa compartia su hogaza de pan con
cualquiera que se lo pidiese. Lindzin arrebaté su primer



cuenco y su primera cuchara de las manos de un musul-
man que no podia recostarse siquiera. Teresa se pasé dos
dias sin mojarse los labios, delirando por los barracones
a causa de la sed, hasta que una cocinera de la ®esisten-
cia, Charlotte Delbo, le regal6 los utensilios para calmarla.
Charlotte fue la segunda amiga y protectora de Teresa
dentro de la administracién. Antes fui yo. Veiamos con
inquietud coémo adelgazaba y empalidecia y rechazaba to-
dos los cargos que le ofreciamos. Solo aceptd un puesto,
que ni siquiera era uno oficial, pues los alemanes no lo
reconocian como tal. Consistia en ensefiar aleman.

Como en el campo se oian muchos idiomas, sobre todo
el yidis, el checo y el polaco, muchos querian aprender fra-
ses alemanas sueltas, para comprender al menos las oscuras
indicaciones de los SS. Bajo la esperanza de impulsar su ca-
rrera como Kapo, Lindzin fue uno de los primeros matricu-
lados en el curso. Consiguié un permiso de paso a nuestra
seccion tnicamente para ir a clase. Para su desgracia, Tere-
sa preferia recrearse en la lengua de Heine y de Hegel antes
que en la de Himmler. Ella pensaba que la poesia y la meta-
fisica alemanas eran demasiado valiosas y fragiles como para
dejarlas solo en manos de los alemanes. A Lindzin le daba
soberanamente igual. En cuanto Teresa se ponia a recitar
un poema o a exponer un argumento epistemolégico del
siglo x111, €l la interrumpia y le preguntaba por la conjuga-
cion de los verbos en imperativo. Después de una semana,
cuando Lindzin ya conocia suficientes 6rdenes y ultrajes en
la lengua del poder, se largé de clase tildando a Teresa con
los quince sindnimos de puta que habia aprendido por en-
tonces. Luego aprendié mas.

Yo acudia a menudo al curso, aunque el aleman fuera
mi lengua nativa, para debatir sobre los temas que no me

25



26

dejaban dormir. Una vez se piré Lindzin, todos los alum-
nos (;o0 deberia decir alumnas?) proveniamos de la sec-
cion femenina. Los hombres estaban demasiado atareados
birlandose los cuencos y las cucharas como para perder el
suefo por el modus tollens o los argumentos trascenden-
tales. Me acuerdo de Ceija Stojka, de Olga Lengyel, de Li-
liana Segre, de Etty Hillesum, de Nelly Toll, de Irene Né-
mirovsky, de Gertrud Kolmar, de Java Rosenfarv, de Héléne
Berr, de Anise Postel-Vinay, de Goti Bauer... Al princi-
pio frecuentamos las clases para sentirnos en un lugar se-
guro, para no participar en la lucha por la vida, mal que
fuera por un ratito. Mas tarde, conforme Teresa nos ex-
puso su cosmovision, su vulnerabilidad intelectual, nos
quedamos por genuino interés filosofico. El curso se cele-
braba todas las tardes, justo después del ultimo recuento
(«jDiez mil quinientos cincuenta!» «jPresente!» «jTreinta
y un mil seiscientos sesenta y uno!» «jAqui!» «jCuarenta
y cuatro mil setenta y cuatro!»), en los pocos minutos de
libertad que tenfamos antes de acostarnos. Durmiéndo-
nos a las diez de la noche y despertandonos a las cuatro
de la manana, a pesar de la desnutricién y la sobrecarga de
trabajo, muchas aguarddbamos con ansia aquella horita
filosofica. Las ideas abstractas nos servian como refugio,
nos daban fuerza mental. Aun recuerdo aquel pasaje de
Las moradas, de Santa Teresa de Jesus, que nuestra Teresa
nos traducia de esta forma: «Me parece os sera de consue-
lo deleitaros en este castillo interior, pues sin licencia de
las superioras podéis entrar y pasearos por él a cualquier
hora». {Cuantas horas habré perdido o ganado alli den-
tro...!

Entre las asistentes al curso descollaba la peluquera o,
mejor dicho, la rapadora de la seccién femenina: Heda



Margolius, también participe en la ®esistencia, a quien
todas llamabamos Heda Bloch. Se habia casado justo an-
tes de la invasion de Praga, pero en el campo se hacia re-
ferir por su apellido de soltera, para no padecer recordando
a su esposo, a quien creia ya fusilado en cualquier cuneta.
De pura chiripa, Rudolf sobrevivié a la guerra; pero no asi
a la paz que se cernié luego sobre el este de Europa. Al
camarada Margolius le condenaron a muerte en 1952, en
un juicio teatral estalinista, con gran éxito de publico y
critica, aplausos y bises incluidos. Catorce dirigentes co-
munistas, once de ellos judios, inculpandose de los peores
crimenes contra la revolucion y la patria proletaria. Igua-
lito que en Moscu tres décadas antes. Heda constaté su
aplomo al defender la inocencia de su marido frente al
Politburd. Quienes la conociamos de Auschwitz sabiamos
que era una mujer de armas tomar. Entre nosotras habia
puesto ampliamente en practica su ética laboral protes-
tante. No por nada, su libro preferido era la Critica de
la razén prdctica; suscribia a pies juntillas las directrices
del imperativo categdrico; nunca actuaba sin cerciorarse
previamente de que sus maximas de accidon se pudieran
convertir en ley universal; asi como lo exigia para ella, asi
también se dirigia a las demas reclusas por sus apellidos
de soltera. ;Como conciliaba esa ética tan estricta con el
hecho de desempenar un cargo administrativo en la maqui-
naria nazi? Fue algo que nunca se me ocurri6 preguntarle.
El caso es que Heda descollaba en el curso de aleman, dis-
cutiendo de tu a ti con Teresa, algo que ella preferia y
alentaba, dejando que las alumnas interviniesen, hacién-
dose muchas veces la tonta.

A Teresa le encantaba hacerse la tonta. Pero tonta de
remate. Casi siempre formulaba sus posiciones filoséficas
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de un modo ambiguo, incompleto o mas débil de lo que
podia y sabia, solo para que sus interlocutoras la hiciesen
picadillo. Habia aprendido de Santa Teresa de Jesus que
Dios esta presente sobre todo en las experiencias que con-
funden el placer con el dolor. Se entregaba al cristianis-
mo con una ironia macabra. También habia aprendido
que los martirios del alma son infinitamente mds gusto-
sos que los de la carne, que la mente aguanta y se regocija
con torturas inasumibles por el cuerpo. Como ella, a dife-
rencia de la Teresa original, de la Teresa abulense, no pa-
decia visiones en las que unos angelitos le cosian el pecho
gozosamente a dardos, tenifa que conformarse con lo agri-
dulce del didlogo socratico. Teresa era una masoquista argu-
mentativa, una bulimica de la razén. Disfrutaba cuando se
demolia su forma de razonar y sufria si no le lanzabamos
objeciones. Entornaba los ojos y se mordia los labios nada
mas ver sus hipotesis reducidas al absurdo. Las clases de
aleman solian consistir en una serie himeda de orgasmos
apagodgicos. Al principio nos daba vergiienza que ella gi-
miese y le temblasen las piernas mientras la criticibamos,
pero pronto nos acostumbramos y hasta empezamos a pi-
llarle el tranquillo.

Dado que Teresa no aceptaba ningiin pago por sus
clases, ni en sopa ni en pan ni en nada, como ella se guisa-
bay se comia sus propias contradicciones, no pas6 mucho
tiempo antes de que la ingresasen en la enfermeria. Inten-
tamos recuperar su salud mediante raciones dobles y tri-
ples de patata, pero ella insistia en repartirlas entre las pa-
cientes que se acostaban a su vera. Esa actitud dadivosa
fue recibida primero con jubilo y luego con suspicacia. A
sus compaieras de habitacion les molestaba que trocease
el pan en obleas, como si les metiese hostias consagradas



en toda la boca. Para no sentirse en deuda con una monja,
empezaron a sospechar de sus buenas intenciones. Les pa-
recia intolerable que se hiciera la martir. «;Que Dios te lo
pague con un buen novio!» era la respuesta irénica que
recibian sus regalos de pan y patata. Le pegaban palizas
cuando no compartia la racion entera. Se habian acostum-
brado a su caridad y ya la exigian como un derecho basico,
constitucional. Para ahorrarnos linchamientos populares,
la cambiamos varias veces de habitacién. Finalmente la
metimos en el cuarto de escobas, donde apenas cabia, en-
cajada de perfil, una litera de tres pisos. Alli pasé un mes,
y luego otro, con una pequefia ventana al exterior como
unico solaz y recreo, hasta que llego la noticia de que la
habian elegido para el crematorio.

Los cabecillas de la ®esistencia nos reunimos urgen-
temente. Habia que reemplazar cuanto antes a Teresa. El
gaseamiento estaba programado para la mafana siguien-
te. Tardamos poco en acordar el nombre del sustituto:
Elias Lindzin. Mas complicado fue decidir quién debia
pedirle permiso a ella. Algunos, por miedo a que se negase
frontalmente, sugirieron que se llevase a cabo sin infor-
marla siquiera. Pero ello supondria traicionar todo lo que
Teresa defendia y representaba. Como yo era la tunica en-
fermera del grupo, la tinica con acceso al cuarto de esco-
bas, me dejaron que escogiese a mi acompafante. Escogi
a Charlotte Delbo. Si ella habia conseguido que Teresa
aceptase su cuenco y su cuchara, practicamente los tinicos
regalos que acept6 durante su estancia en Auschwitz, qui-
zas —quién sabe, crucemos los dedos— también aceptaria
ahora.

Charlotte no era judia, sino comunista. Y ademas fran-
cesa. Es decir: que se encontraba en la cuspide de la jerar-
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quia reclusa, justo debajo de los criminales comunes, la-
drones, asesinos y violadores, que eran el ojito derecho de
las SS. Si no se metia en lios y conservaba su puesto, Char-
lotte tenia oportunidades de sobrevivir a Auschwitz. Pero
a ella le pirraban los lios. En Paris habia asistido a las lec-
ciones de Henri Lefebvre y de Georges Politzer, de quie-
nes heredo su filosofia marxista y atomista clasica. Disen-
tia hasta el pataleo en las clases de Teresa. Era tan atea que
siempre pronunciaba dios y paraiso con mindscula. La
Gestapo los habia cazado, a ella y a su esposo, participan-
do en La REsISTENCIA (con mayusculas enfaticas, como la
llamabamos todos, menos yo). Juntos editaban una ino-
fensiva revista clandestina. Pero los nazis no se andaban
con chiquitas. Al esposo lo fusilaron en el acto; a ella la
internaron con nosotras. Llegd en un convoy de presos
politicos con la moral muy alta. Quizds demasiado alta.
Bajaron del tren coreando La marsellesa sin detenerse a
reflexionar sobre su estribillo. «;Marchemos, marchemos! /
iQue una sangre impura / inunde nuestros surcos!». Lo
que para ellos consistia en un acto de desobediencia civil,
para nosotras era un monumento al nacionalismo voraz y
excluyente que nos habia arrastrado a dos guerras mun-
diales, tirandonos del pelo, escupiéndonos en la cara, en
menos de treinta afios.

Por suerte, Charlotte no tenia fobia a la sangre impu-
ra. Y ello a pesar de su caracter. En Paris habia trabajado
como secretaria para una compania de teatro, y ahora
portaba su ejemplar de El misdntropo escondido dentro
del uniforme a rayas, entre el cuenco y la cuchara. Nunca
supimos como llegd hasta alli. Al principio pensamos que
lo utilizaba para calentarse, como haciamos nosotras con
el papel de embalar que pillabamos. Enseguida nos perca-



tamos de que se sabia al dedillo la obra. Se habia aprendi-
do a Moli¢re de memoria. Lo recitaba en voz bajita durante
las horas muertas, que en Auschwitz eran practicamente
todas. Igual que Alcestes, el protagonista de la comedia,
Charlotte anteponia la sinceridad a la humanidad, esto es,
ser honesta a ser cortés. En un contexto social ordinario,
esa preferencia la habria vuelto odiosa, pero en Auschwitz
nos parecia una ricura su caracter francamente inhuma-
no. Todos los cabecillas de la ®esistencia estuvieron de
acuerdo en que era la mejor acompafante para sonsacarle
su «Si, quiero» a Teresa. Salvo Heda Bloch.

Heda afadio:

—Yo también quiero ir.

;Como decirle que no? Conociendo a Teresa, no se
dejaria persuadir sin un largo debate previo. La capacidad
argumentativa de Heda nos vendria de perlas, pero co-
rriamos el riesgo de que se enzarzase en polémica con
Charlotte, como sucedia, dia si y dia también, en el curso
de aleman. Siendo una idealista y la otra materialista, las
dos de los pies a la cabeza, la desavenencia intelectual no
podia ser mayor. Mas de una vez tuvimos que separarlas
para que no llegasen a las manos por una minucia ontolo-
gica cualquiera. Que si el mundo es finito o infinito (o no
se puede saber); que si los actos morales deben juzgarse
por sus principios o por sus efectos; que si el alma sobre-
vive o no al cuerpo: cualquier cosita avivaba la controver-
sia. Acepté, sin embargo, que Heda nos acompanase. A
fin de cuentas, disponiamos de un dia entero para realizar
la misiéon. Heda y Charlotte tendrian tiempo de debatir
hasta extenuarse. Puede incluso que sus rifirrafes excita-
sen a Teresa.

;Qué podria salir mal?
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