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Es profesor de Estética en la Universidad Autóno-

ma de Madrid, donde elabora su propio sistema 

filosófico (el «naturalismo genérico»). Ha publica-

do media docena de ensayos, entre los cuales 

cabe destacar El trap: Filosofía millennial para la 

crisis en España (2019), Realismo poscontinental: 

Ontología y epistemología para el siglo xxi (2020) 

y Memorias y libelos del 15M (2021). Tiene un 

canal de YouTube con más de 120.000 suscrip-

tores, donde publica los vídeos de sus clases, 

conferencias y entrevistas.
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¿PUEDE DARSE LA FILOSOFÍA A LAS PUERTAS  
DE UNA CÁMARA DE GAS? 

¿PUEDEN PERSONAS CON CREENCIAS OPUESTAS  
DIALOGAR AMISTOSAMENTE SOBRE EL 

SENTIDO DE LA VIDA Y LA ESPERANZA MÁS ALLÁ  
DE LA MUERTE?

La primera novela de Ernesto Castro es una bomba  

de oxígeno en un mundo panfletario. Cinco  

mujeres se reúnen en la que podría ser su última noche:  

escondidas en un barracón de Auschwitz, enfrentan 

sus creencias sobre por qué merece la pena vivir  

y por qué matar. Podría parecer un debate teórico más,  

pero en el campo de concentración la vida y la muerte  

no son solo conceptos.

Jantipa o Del morir es una novela conversacional,  

una recuperación del diálogo como senda filosófica y una 

ficción de ideas sobre la condición humana. Es también 

el primer tomo de esta Trilogía Platónica, el debut 

narrativo del pensador más brillante de su generación.

—Por eso, nada más empezaste con tus expe-

rimentos de mierda, te pregunté quién ató las 

personas a los raíles. ¡Porque la responsabilidad 

es importante, señorita Stein! —decía mientras 

golpeaba el cepillo contra el suelo. Las cerdas se 

partían y doblaban en todas direcciones—. En el 

rato que llevamos discutiendo, la única premisa 

que hemos acordado es que nunca se debe matar 

a una persona inocente. ¡Pero Lindzin no es ino-

cente! Él colabora con quienes nos ataron a estas 

vías —dijo, señalando a nuestro alrededor—. Él 

colabora con quienes aceleran este tren. ¡Él cola-

bora con los dueños de esta palanca!

—¿Y vosotras con quién colaboráis? —preguntó 

sin más Teresa.
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Aspasia. ¿Y te influyó mucho?
Jantipa. Muchísimo. Gracias a ella me convertí al catolicis-

mo. Yo antes era una judía muy ortodoxa. Ni siquiera me 
atrevía a llamar a Dios por Su nombre. Siempre me refería 
a Él como HaShem.

Aspasia. ¿Qué significa?
Jantipa. El Nombre, en hebreo.
Aspasia. ¿Y cómo dices que se hacía llamar ella?
Jantipa. Teresa. Pero todas la llamábamos Edith.
Aspasia. ¿Teresa... qué más?
Jantipa. Benedicta. ¿No lo sabías?
Aspasia. Le perdí la pista en los años treinta.
Jantipa. ...
Aspasia. ¿Y gracias a ese rebautizo se salvó del Holocausto?
Jantipa. No lo entiendes.
Aspasia. ...
Jantipa. No lo hizo por eso.

11
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Aspasia. ¿Entonces por qué? 
Jantipa. ...
Aspasia. ¿Por qué se rebautizó Edith Stein?
Jantipa. Si me dejas, te cuento la historia completa.
Aspasia. Por favor... Con todo lujo de detalles.
Jantipa. Hay que remontarse a cuando las SS la internaron 

con nosotras, a mediados del 42.
Aspasia. ¿En 1942? ¿Tan tarde?
Jantipa. En agosto del 42, para ser exacta.
Aspasia. Casi una década después de que los nazis tomasen 

el gobierno... ¿Por qué esperaron tanto tiempo? ¿Acaso no 
era una prioridad para ellos, digo yo, detener a una de las 
filósofas judías más importantes del momento?

Jantipa. No te creas. A fin de cuentas, la Solución Final 
no se adoptó oficialmente hasta inicios de ese año. Ade-
más, Teresa no era demasiado relevante en términos polí-
ticos.

Aspasia. ¿Cómo que no? ¡Si fue una militante pacifista de 
primer nivel! ¡Si estaba afiliada al Partido Demócrata Ale-
mán y todo! Recuerda que durante la República de Wei-
mar no solo reivindicó el sufragio femenino, sino que 
además logró que un ministro (¡todo un ministro, nada 
menos!) reconociese que era ilógico que las mujeres doc-
toradas no pudiesen impartir clases en la universidad. No 
en vano, fue la primera doctora en Filosofía de la historia 
alemana. ¡Ahí es nada!

Jantipa. A lo que me refiero es a que Teresa era una pensa-
dora tan abstracta que sus ideas apenas llegaban al pueblo 
llano. Le pasaba como a su colega Martin Heidegger, que 
en el fondo daba igual si se pronunciaba a favor o en con-
tra de algo, pues nadie pillaba del todo lo que quería decir.

Aspasia. ¡Ay, Heidegger! No mientes el nombre de ese puto 
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nazi en mi presencia. El muy cerdo, el muy «colega» le 
robó a Stein la edición de aquella obra de Edmund Hus-
serl: Lecciones fenomenológicas... ¿Cómo se titulaban? 
Lecciones fenomenológicas de la conciencia... Uno de esos 
títulos más largos que un día sin pan.

Jantipa. Lecciones fenomenológicas de la conciencia interna 
del tiempo.

Aspasia. ¡Esas mismas! Stein las redactó casi por completo a 
partir de las notas manuscritas de Husserl. Prácticamente 
es un libro escrito entre ambos. Sin embargo, cuando Hei-
degger lo publicó, no reconoció el trabajo de Stein ni por 
activa ni por pasiva.

Jantipa. Pero ¿tú a qué coño has venido?
Aspasia. Cálmate, Jantipa.
Jantipa. ¿A meterte con Heidegger o a informarte sobre las 

últimas tardes de Teresa?
Aspasia. A informarme, a informarme.
Jantipa. ...
Aspasia. Perdona.
Jantipa. ¿Puedo seguir ya donde lo dejé?
Aspasia. Antes explícame por qué tardaron tanto en dete-

nerla.
Jantipa. A eso iba. Como sabes, Teresa sufrió una conver-

sión religiosa después de la Primera Guerra Mundial.
Aspasia. ¡Como para no sufrirla! Se alistó voluntaria en la 

Cruz Roja y la enviaron al frente oriental de enfermera. 
Allí vio morir a demasiados jóvenes por una causa militar 
desquiciada. Entre ellos, a su amigo Adolf Reinach.

Jantipa. De quien editó unas notas póstumas (mazo intere-
santes, por cierto) sobre filosofía de la religión.

Aspasia. ¡Pobrecita, Stein! ¡Toda su vida editando libros aje-
nos, en vez de componer los suyos propios!
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Jantipa. ¿Y dónde dejas los veintiocho tomos de su obra 
completa?

Aspasia. Comparado con lo que podría haber escrito... La 
mayoría son cartas, traducciones, cursos introductorios, 
comentarios a otros pensadores, conferencias de ocasión...

Jantipa. Insisto, Aspasia: ¿a qué coño has venido?
Aspasia. Di tú cuál es su obra maestra.
Jantipa. Sobre el problema de la empatía.
Aspasia. ¿Esa? Una tesis doctoral muy confusa.
Jantipa. Contribuciones a la fundamentación filosófica de la 

psicología y de las ciencias del espíritu.
Aspasia. De nuevo, más largo que un día sin...
Jantipa. Ser finito y ser eterno.
Aspasia. Otra lectura que se hace eterna.
Jantipa. Potencia y acto.
Aspasia. Un combinado imbebible de Husserl y Santo To-

más.
Jantipa. Una investigación sobre el Estado.
Aspasia. ¡Ya ves de cuánto le sirvió investigarlo!
Jantipa. ¿Me lo dices o me lo cuentas?
Aspasia. Disculpa si...
Jantipa. ¡Si es que estás hecha una metomentodo!
Aspasia. Disculpa si te he ofendido.
Jantipa. Si piensas que Teresa vale tan poco, ¿para qué me 

preguntas por ella?
Aspasia. Discúlpame, mujer. No pretendía minusvalorarla. 

Ni mucho menos.
Jantipa. ¡Quién lo diría!
Aspasia. Es que (a mi juicio, sin ánimo de ofender) lo más 

importante de Stein es su vida, no su obra. Por eso me 
interesa saber cómo murió. Prosigue con la narración, 
porfa.
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Jantipa. Ten paciencia, pues. Como te decía, Teresa se con-
virtió al cristianismo a comienzos de los años veinte. Se 
pasó toda esa década dando clases y conferencias para dis-
tintas instituciones religiosas. ¿Te acuerdas de su partici-
pación en aquel congreso católico sobre las profesiones 
femeninas? Sus palabras tuvieron eco en toda la prensa.

Aspasia. ¡Ojalá lo hubiera olvidado! Todavía me cabrea lo 
que dijo, lo de que la Virgen María debe ser el prototipo 
de la vocación femenina doméstica: obediente a su ma-
rido, entregada a sus hijos, una «esclava del Señor». ¡Me-
nuda feminista era! Al menos defendió que una mujer 
puede desempeñar cualquier oficio, aunque sea aportan-
do su «visión holista y personalista» de la realidad. ¡Boba-
das! Claro que su discurso ya era más de lo que los nazis 
estaban dispuestos a tolerar con aquel lema de «niños, co-
cina e iglesia». Kinder, Küche, Kirche: nuestro KKK par-
ticular. Por eso me sorprende que no la detuvieran antes.

Jantipa. No pudieron hacerlo porque en 1933 cumplió al fin 
su sueño de ingresar en la Orden de los Carmelitas. Al año 
siguiente tomó hábitos con el nombre de Teresa Benedic-
ta de la Cruz.

Aspasia. ¿Por Teresa de Ávila? ¡Vaya homenaje más tonto! 
¿Sabías que esa santa proviene de una familia de conver-
sos perseguidos por la Inquisición española? ¿Sabías que 
algunos ideólogos nazis reivindicaron la mística cristiana 
como un mal menor frente al judaísmo? ¿Lo sabías, eh, lo 
sabías?

Jantipa. ¿Y qué?
Aspasia. Que escapar del Tercer Reich para meterse en la 

Iglesia católica es como salir de Guatemala para caer en 
Guatepeor.

Jantipa. ¿Qué me dices?
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Aspasia. Lo que oyes. El Vaticano ha sido la principal insti-
tución antisemita en la historia europea. Entre el Gran 
Inquisidor y los SS hay una finísima línea de continuidad.

Jantipa. ¡Menuda frivolidad! Tu comparación no tiene en 
cuenta los hechos históricos. En casi cuatro siglos de exis-
tencia, la Inquisición apenas ajustició a cinco mil herejes, 
frente a los seis millones de judíos exterminados por las 
SS en poco más de un lustro.

Aspasia. Las cifras son distintas, pero el principio de fondo 
es el mismo: «¡Límpiese la sangre, aunque perezca el mun-
do!». Fíjate en Teresa de Ávila y en Edith Stein: primero se 
las persigue por judías, y luego, una vez muertas y enterra-
ditas, cuando ya no incordian a nadie, se las canoniza como 
santas y doctoras de la Iglesia.

Jantipa. Pero ¿qué me estás contando? A Teresa de Jesús no 
solo no la persiguieron, sino que además recibió el apoyo 
oficial de Felipe II. Nada más y nada menos. No me pue-
des comparar la cosmovisión religiosa que inspiraba a la 
monarquía hispánica con el racismo biologicista de los 
nazis. ¡Simplemente no puedes! El objetivo del auto de fe 
era que el hereje se arrepintiese, mientras que en los cam-
pos de exterminio se perseguía aniquilar razas por com-
pleto. ¿Ves la diferencia?

Aspasia. El principio de fondo es el mismo, solo que radica-
lizado por el devenir histórico. Allí donde los inquisidores 
les decían a los judíos «No podéis vivir entre nosotros», 
imponiendo su expulsión o su conversión religiosa, los 
nazis lo simplificaron a «No podéis vivir», a secas, optan-
do por el genocidio.

Jantipa. ¡Deja ya de comparar el siglo xvi con el xx! Date 
cuenta de que, cuando fueron coetáneos, el catolicismo y 
el nazismo se demostraron como opuestos. Hitler siempre 
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obtuvo sus peores resultados electorales en circunscrip-
ciones de mayoría católica. No en balde, la Conferencia 
Episcopal Alemana había excomulgado a los líderes del 
partido nazi.

Aspasia. ¿Y de qué sirvió que les excomulgaran y no les vo-
taran, si al final el partido católico de Centro apoyó la ley 
habilitante que cedió todo el poder legislativo al Führer?

Jantipa. Eso se hizo para detener al comunismo. Un error 
garrafal.

Aspasia. ¿Y acaso Eugenio Pacelli, futuro papa Pío XII, no se 
apresuró a firmar un concordato con el Tercer Reich, do-
tándolo de legitimidad internacional?

Jantipa. Para proteger a los feligreses alemanes. Otro error 
garrafal.

Aspasia. ¡Y tanto! Ese acuerdo exigió que el clero se abstu-
viera de participar en la vida política alemana. Al día si-
guiente de rubricarlo, Hitler promulgó su ley de partido 
único. Fue la muerte, el suicidio del Centro. ¿Y todo a 
cambio de qué?

Jantipa. De que no se violara la autonomía de la Iglesia. Te 
informo de que Teresa estuvo sana y salva en el Carmelo 
de Colonia hasta 1938, hasta la Noche de los Cristales Ro-
tos, cuando se trasladó a la ciudad de Echt, en Holanda. Y 
pudo hacerlo gracias a la autonomía que tanto le había 
costado mantener al papa.

Aspasia. ¡Una autonomía cómplice!
Jantipa. ¡Más quisieras! Los obispos alemanes se pronuncia-

ron en contra de la ley de eutanasia, forzando a que se 
detuviera el gaseamiento de los discapacitados.

Aspasia. Porque los gaseaban delante de su cara, en el cen-
tro de las ciudades. Cuando empezaron a gasearlos en el 
este, fuera de Alemania, la Iglesia se hizo la sueca, miró 
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para otro lado. El bloqueo de la ley de eutanasia supuso, 
de hecho, el arranque de la Solución Final. Los católicos 
contribuyeron a esa causa con su posición hipócrita y co-
bardica de «No en mi patio trasero».

Jantipa. No es cierto. En el campo de Dachau había una sec-
ción especial para disidentes católicos con más de dos mil 
reclusos.

Aspasia. ¿Solo dos mil? Esa cifra palidece de vergüenza fren-
te a los millones de católicos que participaron más o me-
nos activamente en la quema de sinagogas y el saqueo de 
comercios judíos. Mira a Jozef Tiso, presidente de Eslova-
quia, amén de sacerdote. Firmó la deportación al este in-
cluso para los judíos bautizados. ¡Incluso para los miem-
bros de su propia fe!

Jantipa. No todo el mundo puede ser un santo. Por ese mo-
tivo hay que celebrar a quienes sí lo fueron, como Pío XII 
o nuestra Teresa.

Aspasia. ¿Cómo te atreves a comparar a Stein con el jodido 
Pacelli? Ese papa no solo calló frente a los nazis durante la 
guerra, sino que luego facilitó que se fugasen a Latinoa-
mérica.

Jantipa. Eso último se hizo para detener...
Aspasia. ... ¡al comunismo, sí, al comunismo! ¿Otro error ga-

rrafal más? ¿Y lo primero?
Jantipa. Lo primero es falso. Pío XII criticó al nazismo en 

varias de las encíclicas que compuso, antes incluso de ser 
papa. En Mit brennender Sorge acusó a los nazis de «hos-
tilidad profunda contra Cristo y su Iglesia»; en Summi 
Pontificatus calificó la invasión de Polonia como «una 
hora de tinieblas»; en Mystici Corporis Christi denunció 
el gaseamiento de los discapacitados. ¿Te parece poco?

Aspasia. ¿Tres frases sueltas? Sí, me parecen poco. Si el papa 
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hubiese lanzado un mensaje contundente contra Hitler, 
este nunca habría triunfado en Alemania.

Jantipa. Tal vez. Sin embargo, nada más triunfó, concluyó el 
tiempo de las palabras rimbombantes y empezó el tiempo 
de actuar con coherencia.

Aspasia. ¿Desde cuándo la Iglesia puede actuar con algo más 
que palabras rimbombantes?

Jantipa. ¡No te burles! Aunque tienes razón: el papa no dis-
pone de ninguna espada en la que apoyar su cruz, ningún 
ejército que encarne su posición política internacional. 
Con todo y con eso, se calcula que el número de judíos 
que salvaron el pellejo gracias a la Iglesia ronda el medio 
millón. ¡Quinientos mil! Más que cualquier otra institu-
ción social en el mundo entero.

Aspasia. Esas cifras están infladas por el hecho de que, en 
Italia, ni Benito Mussolini era realmente antisemita.

Jantipa. Ahí tienes tu contraejemplo: los italianos eran cató-
licos y a la vez filosemitas.

Aspasia. Pero el papa solo acudió al rescate de los judíos 
cuando los alemanes invadieron el norte del país. Ya co-
noces la letanía: «¡Ay del Vaticano, demasiado pequeño 
para el mundo y demasiado grande para Italia!».

Jantipa. El caso es que acudió al rescate. Y acudió con los la-
bios sellados, calladito, con la boca cerrada, sin dárselas de 
héroe. Pero tú habrías preferido que el papa se hubiese pro-
nunciado abiertamente, rabiosamente a favor de rescatar 
judíos, en vez de ponerse de hecho a rescatar judíos.

Aspasia. Lo uno no tenía por qué quitar lo otro. Lo cortés 
por lo valiente, ¿me estás diciendo? Siempre nos quedará 
la duda de qué habría sucedido si la Iglesia hubiese inver-
tido su palabra allí donde invirtió sus actos. Qué habría 
sucedido si, además de intervenir, hubiese alzado la voz.
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Jantipa. Eso pregúntaselo a Teresa, que fue víctima de uno 
de esos intentos de conciliar las palabritas con los actos. 
¡Maldita fue la hora! La arrestaron después de que los 
obispos holandeses condenasen públicamente el antise-
mitismo de la ocupación alemana. A modo de castigo, se 
decretó la caza de todos los judíos bautizados que residie-
sen en Holanda. A los pocos días internaron a Teresa con 
nosotras en Auschwitz. Fin de la historia.

Aspasia. ...
Jantipa. ¿Contenta?
Aspasia. ¿En Auschwitz? No me tomes el pelo. ¡En Ausch-

witz! ¿De verdad estuviste allí? No me lo puedo creer. A 
ver, enséñame el brazo. No, ese no. El otro. Ya sabes cuál. 
¡Vaya, vaya, vaya! ¿Por qué no me lo has dicho antes? Qué 
calladito te lo tenías, ¿eh? ¡Hay que joderse! ¿En el campo 
de exterminio?

Jantipa. No; en el de concentración, en Auschwitz I. Teresa 
llegó poco antes de que recolocasen la sección femenina 
en Auschwitz II, en Birkenau: el campo de exterminio 
propiamente dicho.

Aspasia. ¡Qué fuerte, tía! ¿Y cuánto durasteis allí?
Jantipa. Si me dejas, te cuento la historia completa.
Aspasia. Por favor... Con todo lujo de detalles.
Jantipa. Cuando Teresa llegó, yo ya llevaba varios meses allí. 

Me había endurecido hasta volverme un callo. Un callo 
insensible y purulento que, a pesar de la avanzada necro-
sis, se mantenía vivo, mínimamente irrigado por venitas 
hinchadas y azules. Nos habían arrebatado nuestros bie-
nes, nuestras pertenencias, nos habían rapado el pelo, nos 
habían tatuado un número (sí, el del antebrazo), nos ha-
bían dividido por barracones y cuadrillas de trabajo, nos 
habían calzado aquellos zuecos. ¡Ay, los zuecos! Aguan-
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tando horas firmes y en pie mientras los SS pasaban revis-
ta a nuestros tatuajes numéricos. «¡Diez mil quinientos 
cincuenta!» «¡Presente!» «¡Treinta y un mil seiscientos se-
senta y uno!» «¡Aquí!» «¡Cuarenta y cuatro mil setenta y 
cuatro!» Hubiera preferido andar sobre clavos oxidados. 
Tras varias semanas en el campo, era una bendición no 
sentir tus propios pies; cuando no te alcanzaba por el aire, 
la muerte solía alcanzarte por los pies.

Trabajábamos todo el día, todos los días del mes, de 
cuatro de la madrugada a ocho de la noche, en la amplia-
ción de las instalaciones de exterminio. Luego supe que en 
otros campos producían bienes tangibles, mercancías de 
consumo, cosas útiles. Los reclusos de Mauthausen explo-
taban, al parecer, una mina de granito. En Auschwitz, por 
el contrario, la muerte era nuestro único negocio. Pero no 
te creas que a los nazis les importaba en exceso nuestra 
eficiencia. Lo importante era tenernos ocupados en cual-
quier asunto, demasiado entretenidos en sobrevivir como 
para recordar que nos estaban matando.

Como único alimento, distribuían una hogaza de pan 
y un litro de agua por cabeza. Oficialmente era sopa, pero 
solo si tenías suerte, o te sabías colocar en la fila de racio-
namiento, obtendrías una ración de las patatas del fondo. 
Llegué a conocer a verdaderos genios, auténticos prodi-
gios en el arte de la colocación en la fila, capaces de calcu-
lar los litros de un caldero nada más atisbarlo.

Los alemanes, con su arquetípica precisión burocráti-
ca, no nos proveían ni de los cuencos ni de las cucharas 
para sorber la sopa. De este modo nos incitaban a robar, o 
bien de las instalaciones, o bien a nuestros compañeros de 
barracón o de cuadrilla. ¿Ya he dicho que a nadie le impor-
taba nuestro trabajo? Menos aún le importaba a cada re-
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cluso el destino de los demás. Si podíamos robarnos, robá-
bamos; si no, nos endeudábamos. Las deudas se contraían 
y saldaban en la única divisa del campo: el pan futuro. Para 
poder degustar una sopita hoy, casi todos los novatos em-
peñaban la hogaza de un mañana no muy lejano. Ese era el 
primer pasito camino de la muerte por inanición, camino 
de volverte un musulmán, que era como llamábamos a 
quienes estaban tan desnutridos que solo la locura, el deli-
rio, les inflaba las costillas.

Si en tres meses no robabas o conseguías un puesto en 
la administración del campo (y, créeme, no había tanta 
diferencia entre una cosa y la otra), paulatina e inevitable-
mente te volvías un musulmán. He aquí la fuente última 
de la perversión en Auschwitz: si querías sobrevivir, ade-
más de víctima, debías ser verdugo. Cada cuadrilla tenía 
su propio Kapo, con su propio látigo; y cada barracón, su 
jefe de barracón; y cada crematorio, su Sonderkommando, 
su cuadrilla especial, encargada de seleccionar, incinerar y 
dispersar con una pala, por la laguna, las cenizas de los 
gaseados.

Todos éramos reclusos.
Quizás creerías que, ante una opresión tan cruel, tan 

descarada, los oprimidos se unirían en un bloque común. 
Pasó justo al revés. Primero en los guetos y luego en los 
campos, los nazis pusieron en pie una ficción de inde-
pendencia judía. Eran judíos quienes administraban autó-
nomamente nuestra propia indignidad, nuestra propia 
injusticia, creyendo que al menos ellos se salvarían; en 
puridad, ya se habían condenado a sí mismos.

Dentro de la administración, quienes estábamos en 
un puesto más desahogado, sin morirnos de hambre, pero 
tampoco sin estrangular toda ética humana, éramos los 
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cuadros técnicos: enfermeros, peluqueros, cocineros... Yo 
trabajaba en el sitio con mayor salud de todo Auschwitz: 
la enfermería. Mi posición me permitía efectuar pequeños 
actos de altruismo, tales como dejar que los pacientes se 
rehabilitasen de verdad antes de mandarlos a construir 
otro barracón, otra alambrada, otra cámara de gas. Pero 
debía ser cauta. A los reclusos que ocupasen una litera du-
rante más de dos meses se les expedía su billete de direc-
ción única al crematorio.

Por suerte o por desgracia, yo formaba parte de la 
®esistencia (me da vergüenza hablar de ella en mayúscu-
la; nuestro único acto de sabotaje consistía en alterar leve-
mente la lista de los gaseados). Como a los SS solo les im-
portaba el número de muertos, y no su identidad, a veces 
sustituíamos el nombre de un paciente crónico por el de 
un Kapo o jefe de barracón que nos resultara especialmen-
te tiránico o molesto. He de decir que, más de una vez, la 
®esistencia condenó a un musulmán para indultar a uno 
de los nuestros. No éramos los héroes del campo; apenas 
los administradores de nuestra propia injusticia.

La llegada de Teresa nos dio la oportunidad de ser 
otra cosa. Como la enfermería se encontraba enfrente del 
arcén donde apeaban a los nuevos reclusos, vi perfecta-
mente su llegada. Esa misma semana ya había visto llegar 
a muchos curas y a muchas monjas. A fin de cuentas, era 
la época en que hombres uniformados de negro asaltaban 
iglesias y conventos por toda Holanda.

Pero esta monja era distinta. Su santidad se traslucía 
directamente en su cara y en su ropa. Tenía la túnica raja-
da y el escapulario cubierto de manchas. Sus ojos descan-
saban sobre dos profundas ojeras de color violeta tirando 
a verde. Su boca mostraba síntomas de haber sido golpea-
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da por un puño o una culata. Ella sacaba la lengua apaci-
blemente y se relamía la sangre de los labios. Transmitía 
paz a su alrededor.

A su alrededor aullaban los perros de las SS; a su alre-
dedor rodaban los cadáveres de quienes no resistieron el 
último, el postrero viaje; a su alrededor, bocas sedientas y 
golpes y gritos de «¡Más rápido!» en tres o cuatro idiomas; 
a su alrededor gemían las mujeres y se volcaban las male-
tas y se desenroscaba como una alfombra a sus pies el In-
fierno en la Tierra. Ella ayudaba tranquilamente a que los 
niños bajasen del vagón.

Entonces vi cómo la empujaba un hombre. Un polaco 
bajito y musculoso. Sin equipaje, con unas prisas locas por 
meterse en el campo. La empujó contra las ruedas del tren 
y se abalanzó sobre el punto de criba y acceso. Lo superó 
cómodamente. Auschwitz daba una calurosa bienvenida a 
los cínicos desarraigados. Nunca tenía suficientes. Luego 
supe que se llamaba Elias Lindzin. No me sorprendió que 
en una semana fuese promovido al puesto de Kapo. La 
primera jornada que ejerció ese cargo murieron cinco tra-
bajadores bajo su látigo. Lo increíble fue que Teresa so-
breviviese a esa primera selección, que no la enviasen de-
rechita al crematorio, como era protocolario hacer con los 
niños y las mujeres. Supongo que hasta los nazis percibie-
ron su fortaleza.

Durante las siguientes semanas, Lindzin y Teresa fue-
ron la cara y la cruz de la inhumanidad en Auschwitz. Si-
tuados respectivamente en la sección masculina y femeni-
na del campo, Lindzin recibía doble ración de alimentos 
por exprimir implacablemente, sin escrúpulos, a su cua-
drilla, mientras Teresa compartía su hogaza de pan con 
cualquiera que se lo pidiese. Lindzin arrebató su primer 
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cuenco y su primera cuchara de las manos de un musul-
mán que no podía recostarse siquiera. Teresa se pasó dos 
días sin mojarse los labios, delirando por los barracones 
a causa de la sed, hasta que una cocinera de la ®esisten-
cia, Charlotte Delbo, le regaló los utensilios para calmarla. 
Charlotte fue la segunda amiga y protectora de Teresa 
dentro de la administración. Antes fui yo. Veíamos con 
inquietud cómo adelgazaba y empalidecía y rechazaba to-
dos los cargos que le ofrecíamos. Solo aceptó un puesto, 
que ni siquiera era uno oficial, pues los alemanes no lo 
reconocían como tal. Consistía en enseñar alemán.

Como en el campo se oían muchos idiomas, sobre todo 
el yidis, el checo y el polaco, muchos querían aprender fra-
ses alemanas sueltas, para comprender al menos las oscuras 
indicaciones de los SS. Bajo la esperanza de impulsar su ca-
rrera como Kapo, Lindzin fue uno de los primeros matricu-
lados en el curso. Consiguió un permiso de paso a nuestra 
sección únicamente para ir a clase. Para su desgracia, Tere-
sa prefería recrearse en la lengua de Heine y de Hegel antes 
que en la de Himmler. Ella pensaba que la poesía y la meta-
física alemanas eran demasiado valiosas y frágiles como para 
dejarlas solo en manos de los alemanes. A Lindzin le daba 
soberanamente igual. En cuanto Teresa se ponía a recitar 
un poema o a exponer un argumento epistemológico del 
siglo xiii, él la interrumpía y le preguntaba por la conjuga-
ción de los verbos en imperativo. Después de una semana, 
cuando Lindzin ya conocía suficientes órdenes y ultrajes en 
la lengua del poder, se largó de clase tildando a Teresa con 
los quince sinónimos de puta que había aprendido por en-
tonces. Luego aprendió más.

Yo acudía a menudo al curso, aunque el alemán fuera 
mi lengua nativa, para debatir sobre los temas que no me 
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dejaban dormir. Una vez se piró Lindzin, todos los alum-
nos (¿o debería decir alumnas?) proveníamos de la sec-
ción femenina. Los hombres estaban demasiado atareados 
birlándose los cuencos y las cucharas como para perder el 
sueño por el modus tollens o los argumentos trascenden-
tales. Me acuerdo de Ceija Stojka, de Olga Lengyel, de Li-
liana Segre, de Etty Hillesum, de Nelly Toll, de Irène Né-
mirovsky, de Gertrud Kolmar, de Java Rosenfarv, de Hélène 
Berr, de Anise Postel-Vinay, de Goti Bauer... Al princi-
pio frecuentamos las clases para sentirnos en un lugar se-
guro, para no participar en la lucha por la vida, mal que 
fuera por un ratito. Más tarde, conforme Teresa nos ex-
puso su cosmovisión, su vulnerabilidad intelectual, nos 
quedamos por genuino interés filosófico. El curso se cele-
braba todas las tardes, justo después del último recuento 
(«¡Diez mil quinientos cincuenta!» «¡Presente!» «¡Treinta 
y un mil seiscientos sesenta y uno!» «¡Aquí!» «¡Cuarenta 
y cuatro mil setenta y cuatro!»), en los pocos minutos de 
libertad que teníamos antes de acostarnos. Durmiéndo-
nos a las diez de la noche y desper tándonos a las cuatro 
de la mañana, a pesar de la desnutrición y la sobrecarga de 
trabajo, muchas aguardábamos con ansia aquella horita 
filosófica. Las ideas abstractas nos servían como refugio, 
nos daban fuerza mental. Aún recuerdo aquel pasaje de 
Las moradas, de Santa Teresa de Jesús, que nuestra Teresa 
nos traducía de esta forma: «Me parece os será de consue-
lo deleitaros en este castillo interior, pues sin licencia de 
las superioras podéis entrar y pasearos por él a cualquier 
hora». ¡Cuántas horas habré perdido o ganado allí den-
tro...!

Entre las asistentes al curso descollaba la peluquera o, 
mejor dicho, la rapadora de la sección femenina: Heda 
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Margolius, también partícipe en la ®esistencia, a quien 
todas llamábamos Heda Bloch. Se había casado justo an-
tes de la invasión de Praga, pero en el campo se hacía re-
ferir por su apellido de soltera, para no padecer recordando 
a su esposo, a quien creía ya fusilado en cualquier cuneta. 
De pura chiripa, Rudolf sobrevivió a la guerra; pero no así 
a la paz que se cernió luego sobre el este de Europa. Al 
camarada Margolius le condenaron a muerte en 1952, en 
un juicio teatral estalinista, con gran éxito de público y 
crítica, aplausos y bises incluidos. Catorce dirigentes co-
munistas, once de ellos judíos, inculpándose de los peores 
crímenes contra la revolución y la patria proletaria. Igua-
lito que en Moscú tres décadas antes. Heda constató su 
aplomo al defender la inocencia de su marido frente al 
Politburó. Quienes la conocíamos de Auschwitz sabíamos 
que era una mujer de armas tomar. Entre nosotras había 
puesto ampliamente en práctica su ética laboral protes-
tante. No por nada, su libro preferido era la Crítica de 
la razón práctica; suscribía a pies juntillas las directrices 
del imperativo categórico; nunca actuaba sin cerciorarse 
previamente de que sus máximas de acción se pudieran 
convertir en ley universal; así como lo exigía para ella, así 
también se dirigía a las demás reclusas por sus apellidos 
de soltera. ¿Cómo conciliaba esa ética tan estricta con el 
hecho de desempeñar un cargo administrativo en la maqui-
naria nazi? Fue algo que nunca se me ocurrió preguntarle. 
El caso es que Heda descollaba en el curso de alemán, dis-
cutiendo de tú a tú con Teresa, algo que ella prefería y 
alentaba, dejando que las alumnas interviniesen, hacién-
dose muchas veces la tonta.

A Teresa le encantaba hacerse la tonta. Pero tonta de 
remate. Casi siempre formulaba sus posiciones filosóficas 
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de un modo ambiguo, incompleto o más débil de lo que 
podía y sabía, solo para que sus interlocutoras la hiciesen 
picadillo. Había aprendido de Santa Teresa de Jesús que 
Dios está presente sobre todo en las experiencias que con-
funden el placer con el dolor. Se entregaba al cristianis-
mo con una ironía macabra. También había aprendido 
que los martirios del alma son infinitamente más gusto-
sos que los de la carne, que la mente aguanta y se regocija 
con torturas inasumibles por el cuerpo. Como ella, a dife-
rencia de la Teresa original, de la Teresa abulense, no pa-
decía visiones en las que unos angelitos le cosían el pecho 
gozosamente a dardos, tenía que conformarse con lo agri-
dulce del diálogo socrático. Teresa era una masoquista argu-
mentativa, una bulímica de la razón. Disfrutaba cuando se 
demolía su forma de razonar y sufría si no le lanzábamos 
objeciones. Entornaba los ojos y se mordía los labios nada 
más ver sus hipótesis reducidas al absurdo. Las clases de 
alemán solían consistir en una serie húmeda de orgasmos 
apagógicos. Al principio nos daba vergüenza que ella gi-
miese y le temblasen las piernas mientras la criticábamos, 
pero pronto nos acostumbramos y hasta empezamos a pi-
llarle el tranquillo.

Dado que Teresa no aceptaba ningún pago por sus 
clases, ni en sopa ni en pan ni en nada, como ella se guisa-
ba y se comía sus propias contradicciones, no pasó mucho 
tiempo antes de que la ingresasen en la enfermería. Inten-
tamos recuperar su salud mediante raciones dobles y tri-
ples de patata, pero ella insistía en repartirlas entre las pa-
cientes que se acostaban a su vera. Esa actitud dadivosa 
fue recibida primero con júbilo y luego con suspicacia. A 
sus compañeras de habitación les molestaba que trocease 
el pan en obleas, como si les metiese hostias consagradas 
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en toda la boca. Para no sentirse en deuda con una monja, 
empezaron a sospechar de sus buenas intenciones. Les pa-
recía intolerable que se hiciera la mártir. «¡Que Dios te lo 
pague con un buen novio!» era la respuesta irónica que 
recibían sus regalos de pan y patata. Le pegaban palizas 
cuando no compartía la ración entera. Se habían acostum-
brado a su caridad y ya la exigían como un derecho básico, 
constitucional. Para ahorrarnos linchamientos populares, 
la cambiamos varias veces de habitación. Finalmente la 
metimos en el cuarto de escobas, donde apenas cabía, en-
cajada de perfil, una litera de tres pisos. Allí pasó un mes, 
y luego otro, con una pequeña ventana al exterior como 
único solaz y recreo, hasta que llegó la noticia de que la 
habían elegido para el crematorio.

Los cabecillas de la ®esistencia nos reunimos urgen-
temente. Había que reemplazar cuanto antes a Teresa. El 
gaseamiento estaba programado para la mañana siguien-
te. Tardamos poco en acordar el nombre del sustituto: 
Elias Lindzin. Más complicado fue decidir quién debía 
pedirle permiso a ella. Algunos, por miedo a que se negase 
frontalmente, sugirieron que se llevase a cabo sin infor-
marla siquiera. Pero ello supondría traicionar todo lo que 
Teresa defendía y representaba. Como yo era la única en-
fermera del grupo, la única con acceso al cuarto de esco-
bas, me dejaron que escogiese a mi acompañante. Escogí 
a Charlotte Delbo. Si ella había conseguido que Teresa 
aceptase su cuenco y su cuchara, prácticamente los únicos 
regalos que aceptó durante su estancia en Auschwitz, qui-
zás —quién sabe, crucemos los dedos— también aceptaría 
ahora.

Charlotte no era judía, sino comunista. Y además fran-
cesa. Es decir: que se encontraba en la cúspide de la jerar-
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quía reclusa, justo debajo de los criminales comunes, la-
drones, asesinos y violadores, que eran el ojito derecho de 
las SS. Si no se metía en líos y conservaba su puesto, Char-
lotte tenía oportunidades de sobrevivir a Auschwitz. Pero 
a ella le pirraban los líos. En París había asistido a las lec-
ciones de Henri Lefebvre y de Georges Politzer, de quie-
nes heredó su filosofía marxista y atomista clásica. Disen-
tía hasta el pataleo en las clases de Teresa. Era tan atea que 
siempre pronunciaba dios y paraíso con minúscula. La 
Gestapo los había cazado, a ella y a su esposo, participan-
do en La Resistencia (con mayúsculas enfáticas, como la 
llamábamos todos, menos yo). Juntos editaban una ino-
fensiva revista clandestina. Pero los nazis no se andaban 
con chiquitas. Al esposo lo fusilaron en el acto; a ella la 
internaron con nosotras. Llegó en un convoy de presos 
políticos con la moral muy alta. Quizás demasiado alta. 
Bajaron del tren coreando La marsellesa sin detenerse a 
reflexionar sobre su estribillo. «¡Marchemos, marchemos! / 
¡Que una sangre impura / inunde nuestros surcos!». Lo 
que para ellos consistía en un acto de desobediencia civil, 
para nosotras era un monumento al nacionalismo voraz y 
excluyente que nos había arrastrado a dos guerras mun-
diales, tirándonos del pelo, escupiéndonos en la cara, en 
menos de treinta años.

Por suerte, Charlotte no tenía fobia a la sangre impu-
ra. Y ello a pesar de su carácter. En París había trabajado 
como secretaria para una compañía de teatro, y ahora 
portaba su ejemplar de El misántropo escondido dentro 
del uniforme a rayas, entre el cuenco y la cuchara. Nunca 
supimos cómo llegó hasta allí. Al principio pensamos que 
lo utilizaba para calentarse, como hacíamos nosotras con 
el papel de embalar que pillábamos. Enseguida nos perca-
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tamos de que se sabía al dedillo la obra. Se había aprendi-
do a Molière de memoria. Lo recitaba en voz bajita durante 
las horas muertas, que en Auschwitz eran prácticamente 
todas. Igual que Alcestes, el protagonista de la comedia, 
Charlotte anteponía la sinceridad a la humanidad, esto es, 
ser honesta a ser cortés. En un contexto social ordinario, 
esa preferencia la habría vuelto odiosa, pero en Auschwitz 
nos parecía una ricura su carácter francamente inhuma-
no. Todos los cabecillas de la ®esistencia estuvieron de 
acuerdo en que era la mejor acompañante para sonsacarle 
su «Sí, quiero» a Teresa. Salvo Heda Bloch.

Heda añadió:
—Yo también quiero ir.
¿Cómo decirle que no? Conociendo a Teresa, no se 

dejaría persuadir sin un largo debate previo. La capacidad 
argumentativa de Heda nos vendría de perlas, pero co-
rríamos el riesgo de que se enzarzase en polémica con 
Charlotte, como sucedía, día sí y día también, en el curso 
de alemán. Siendo una idealista y la otra materialista, las 
dos de los pies a la cabeza, la desavenencia intelectual no 
podía ser mayor. Más de una vez tuvimos que separarlas 
para que no llegasen a las manos por una minucia ontoló-
gica cualquiera. Que si el mundo es finito o infinito (o no 
se puede saber); que si los actos morales deben juzgarse 
por sus principios o por sus efectos; que si el alma sobre-
vive o no al cuerpo: cualquier cosita avivaba la controver-
sia. Acepté, sin embargo, que Heda nos acompañase. A 
fin de cuentas, disponíamos de un día entero para realizar 
la misión. Heda y Charlotte tendrían tiempo de debatir 
hasta extenuarse. Puede incluso que sus rifirrafes excita-
sen a Teresa.

¿Qué podría salir mal?
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