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CaPITULO 1
23:59

Un coche patrulla avanza despacio entre la vegeta-
ci6n azulada del camino de tierra que baja hasta la
finca. Alli estd la cabafa, en el cabo, reinando solita-
ria en medio de la noche de junio, que nunca llega a
oscurecer del todo. Es una casa sencilla de madera,
de proporciones torpes, un poco mas alta de lo que
deberfa. Las esquinas blancas se han descascarilla-
do, la madera roja de la fachada sur estd quemada
por el sol. Las tejas de barro cocido han quedado
pegadas entre si, convirtiendo la techumbre en una
suerte de piel de algtin animal prehistorico. Ahora
no sopla ni pizca de viento y hace un poco de frio, el
vaho se ha acumulado en la parte inferior de los
cristales. Un resplandor amarillo sale por una de las
ventanas de la primera planta.

Mis abajo esta el lago, quieto y titilante, bor-
deado de abedules que llegan hasta la orilla del
agua. Y la sauna, donde los chicos solian bafarse
con su padre las noches de verano y luego salian a
meterse en el agua caminando patosos por las pie-
dras, en fila, estirando los brazos para no perder el
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equilibrio, como crucificados. «jEstd buenisimal»,
gritaba su padre después de tirarse, y su grito reso-
naba por el lago para luego perecer en un silencio
que solo existia en ese lugar, tan alejado de todo lo
demads, un silencio que a veces asustaba a Benja-
min, pero que en ocasiones también le hacia sentir
que el mundo estaba escuchando con atencién.
Un poco mis lejos, siguiendo la orilla, hay un
cobertizo para barcos; la madera se ha oscurecido
y la construccién ha empezado a inclinarse hacia el
agua. Y por encima de esta se encuentra el grane-
ro, con millones de agujeritos en las vigas que han
dejado las termitas y con restos de excrementos de
animales de hace mds de setenta afnos esparcidos
por el suelo de hormigén. Entre el granero y la
casa, la pequefia parcela de césped donde los chi-
cos jugaban al fatbol. El campo estd en pendiente,
quien juega de espaldas al lago tiene cuesta arriba.
Es como un telén de fondo, eso es justo lo que
parece: unas pequeiias edificaciones en un llano ver-
de con el bosque detris y el agua delante. Un sitio
inaccesible, igual de solitario ahora que antafio. Si
se oteaban los alrededores desde la punta del cabo,
no se vefan indicios de vida humana en ninguna
parte. En alguna ocasién excepcional podian oir el
ruido de un coche pasando por el camino de tierra
de la otra orilla, un sonido lejano de motor a bajas
revoluciones, y si era uno de los dias mas secos de
verano divisaban la nube de polvo que luego sur-
gia del bosque. Pero nunca se cruzaban con nadie,
estaban solos en ese lugar, del que nunca salfan y al
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que nadie acudia. Una vez vieron a un cazador.
Estaban los nifios jugando en el bosque vy, de re-
pente, lo encontraron. Un hombre vestido de ver-
de y con pelo blanco, a veinte metros de distancia.
Se deslizaba entre las ramas en completo silencio.
Al cruzarse con ellos, el hombre mir6 impasible a
los muchachos, se llevo el dedo indice a los labios y
sigui6 su camino entre los drboles hasta desaparecer.
Nunca lograron explicar su presencia, fue como
un misterioso meteorito que pasa cerca de la Tierra
pero cruza la béveda celeste sin llegar a impactar.
Los chicos no comentaron nunca el encuentro, has-
ta el punto de que a veces Benjamin se preguntaba
si realmente habia tenido lugar o no.

Hace dos horas que se ha puesto el sol, el coche
patrulla sigue bajando con cuidado por el camino.
El hombre que lo conduce escudrina inquieto por
delante del cap6 para advertir qué cosas van pa-
sando por debajo del vehiculo mientras avanzan
por la cuesta, y se inclina sobre el volante y mira
hacia arriba, pero no consigue ver el final de las
copas de los drboles. Los abetos que se yerguen por
encima de la casa son increibles. Cuando los nifios
eran pequefios ya eran enormes, pero ahora... Se
elevan treinta, cuarenta metros hacia el cielo. El
padre de los chicos siempre se enorgullecia de lo
tértil que era el entorno, como si fuera obra suya.
A principios de junio clavaba brotes de rabanitos
en la tierra y al cabo de tan solo dos semanas se
llevaba a los crios al huerto para ensenarles las hi-
leras de puntos rojos que asomaban la cabeza. Pero
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no todo es fértil alrededor de la cabana: hay zonas
en las que la tierra estd completamente muerta. El
manzano que papi le regal6 a mama por su cum-
pleanos sigue donde él lo plant6 en su dia, pero ni
crece ni da fruto. En algunos sitios el suelo es ne-
gro, denso, y no hay ni una sola piedra; en otros, la
montaiia estd a flor de piel, justo debajo del césped.
Cuando papé construia el cercado para las galli-
nas, al clavar la estaca en la tierra a veces se hundia
con suavidad y en silencio en la hierba empapada
y, otras, restallaba de buenas a primeras y él grita-
ba, con las manos temblando por la resistencia que
le oponia la roca.

El agente de policia se apea del vehiculo. Con
gesto familiar, baja rdpidamente el volumen del
aparato que lleva en el hombro y que va emitiendo
un singular trino electrénico. Es un hombre corpu-
lento. Los bartulos mellados de color negro mate
que le cuelgan en la cintura le aportan una presen-
cia lastrada, como si de alguna manera los pesos lo
anclaran a la corteza terrestre.

Las luces azules bafan los altos abetos.

El resplandor de la noche tiene algo especial,
asi como las montafas ahora azuladas que rodean
el agua y la luz azul del coche patrulla. La imagen
podria haberse plasmado en un lienzo.

El agente se acerca unos pasos a la casa y se de-
tiene. De pronto parece confundido, observa la es-
cena con atencién. Los tres hombres estdn senta-
dos uno al lado del otro en la escalera de piedra
que sube a la puerta de la cabana. Estan llorando,
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sumidos los tres en un abrazo. Van vestidos con
traje y corbata. Al lado, en el suelo, hay una urna
de cenizas. El agente establece contacto visual con
uno de los tres hombres, que se levanta. Los otros
dos se quedan donde estdn, atin abrazados. Estin
empapados y gravemente magullados, el policia
entiende por qué han pedido una ambulancia.

—Me llamo Benjamin. Soy yo quien ha llama-
do a la central de emergencias.

El agente se mete una mano en el bolsillo para
sacar el pequefio bloc de notas. No sabe que esta
historia no cabe en un trozo de papel, que acaba de
plantarse en el final de un relato que se ha prolon-
gado varias décadas, el de tres hermanos a los que
un dfa, hace mucho tiempo, los arrancaron de ese
lugar y ahora se han visto obligados a volver a él,
que alli todo estd entrelazado, no hay nada que
vaya por libre ni se pueda explicar de forma inde-
pendiente. El peso de todo lo que estd acontecien-
do en este preciso instante es muy grande pero, ob-
viamente, la mayor parte ya ha ocurrido. L.a escena
que estd teniendo lugar en la escalera de piedra, el
llanto de los tres hermanos, los rostros inflamados
y toda la sangre, solo es la tltima onda en el agua,
la més exterior de todas, la més alejada del punto
exacto donde ha caido la piedra.
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CariTULO 2
LLa carrera de natacién

Benjamin se ponia cada tarde en la orilla con su
salabre y su cubo, junto al pequeio terraplén don-
de estaban sentados su madre y su padre. Iban a
remolque del sol: siempre que la sombra les cafa
encima, levantaban la mesa y las sillas y las movian
unos metros, y asi iban haciendo a lo largo de toda
la tarde. Debajo de la mesa estaba Molly, la perra,
que vefa consternada como su techo desaparecia y
entonces se sumaba a la travesia por la orilla del
agua. Ahora sus padres estaban en la Gltima para-
da, observando cémo el sol bajaba lentamente por
detras de las copas de los drboles de la otra orilla.
Siempre se sentaban uno al lado de la otra, hom-
bro con hombro, porque ambos querfan otear las
aguas. Las sillas blancas de plastico clavadas en la
hierba alta, una mesita inclinada de madera en la que
los vasos de cerveza manoseados brillaban con los
rayos del sol de la tarde. Una tabla de cortar con un
trozo de salami, mortadela y rabanitos. En la hier-
ba, una neverita de camping para mantener el vod-
ka frio. Cada vez que papa daba un trago soltaba
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un «buenas», alzaba el vaso en direccién a nada en
concreto y bebfa. Papé cortaba el embutido de tal
manera que la mesita temblaba de arriba abajo, se
derramaba la cerveza y mama, irritada, levantaba
su vaso con una mueca hasta que él terminaba. Su
padre no se daba ninguna cuenta de esas cosas, pero
Benjamin si. El se percataba de todos los cambios,
por pequeiios que fueran; siempre se mantenia a
cierta distancia, para que sus padres pudieran es-
tar en paz, pero lo bastante cerca como para poder
seguir las conversaciones, controlar el ambiente y
los estados de humor. Ofa el murmullo afable, los
cubiertos contra la vajilla, el sonido de un cigarro
que alguien encendia, un flujo de sonidos que re-
velaban que todo estaba yendo bien.

Benjamin se paseaba por la orilla con el salabre
en la mano. Vigilaba las aguas negras, a veces se
despistaba y miraba directamente al reflejo del sol,
y entonces los ojos le dolian como si se hubiesen
roto. Se balanceaba sobre las piedras mas grandes,
inspeccionaba el fondo en busca de renacuajos,
esos animalitos tan peculiares, negros y perezosos,
pequenas comas nadadoras. Recogia algunos con
el salabre y los sometia al instante al cautiverio del
cubo rojo. Era una tradicién. Pescaba renacuajos
mientras sus padres conformaban un decorado de
fondo, y cuando el sol se ponia y ellos se levanta-
ban para subir de nuevo a la cabaiia, él devolvia las
capturas al lago y regresaba con ellos a casa. Y al
dia siguiente empezaba de nuevo. Una vez se olvi-
dé6 a los renacuajos en el cubo. Cuando los descu-
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brid, la tarde siguiente, estaban todos muertos, ex-
terminados por el calor del sol. Le invadi6 el pavor
por si su padre se daba cuenta. Vaci6 el cubo en la
orilla y, aun sabiendo que su padre estaba descan-
sando en la cabaia, sintié que sus ojos le quema-
ban la nuca.

—iMama!

Benjamin mir6 hacia la casa y vio a su hermano
pequeno bajando por la cuesta. Desde alli abajo ya
se podia percibir su desasosiego. No era ese un lu-
gar para impacientes. No aquel verano, eso por
descontado: al llegar a la cabaiia, una semana atris,
los padres habian decidido que no verfan la tele en
todas las vacaciones. Informaron a los nifios con
solemnidad, y Pierre se lo tomé muy a pecho cuan-
do su padre desenchufé el televisor y colocé el ca-
ble ostensiblemente encima del aparato, como si se
tratara de una ejecucién publica en la que el cuerpo
se dejaba colgando como advertencia para que to-
dos los miembros de la familia recordaran lo que le
ocurria a la tecnologia que amenazaba la decisiéon
de pasar los veranos al aire libre.

Pierre tenia sus comics, los cuales iba leyendo
despacio y entre murmullos cada tarde, tumbado
bocabajo en la hierba. Pero llegaba un momento
en que se le quitaban las ganas y entonces siempre
bajaba a buscar a sus padres, y Benjamin sabia que
mamd y papéd podian responder de distintas mane-
ras. A veces podias acurrucarte en el regazo de mama
y ella te acariciaba la espalda. Otras, eras motivo
de irritacién y el momento hacia aguas.
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—No sé qué hacer —manifest6 Pierre.

—¢Por qué no pescas renacuajos con Benja-
min? —Ile propuso su madre.

—No —respondi6 él. Se coloco detrés de la si-
lla de su madre y mir6 hacia el sol con los ojos en-
tornados.

—Y Nils? ¢No podéis inventaros algo jun-
tos? —dijo su madre.

—Como qué? —replico Pierre.

Silencio. Allf estaban, mama y pap4, de alguna
forma sin fuerzas, hundidos en sus sillas de plésti-
co, embotados por el alcohol. Pasearon la vista por
el agua. Parecia que estuvieran pensando en cosas
que hacer, propuestas de actividades, pero no pro-
nunciaron ni una palabra.

—Buenas —murmuré su padre, y vacié un
chupito; luego hizo una mueca y dio tres palmadas
fuertes con las manos—. jVenga! —exclamé—.
jQuiero ver a todos los nifios con el bafiador puesto
dentro de dos minutos!

Benjamin alz6 la cabeza y dio unos pasos hasta
salir de la orilla. Dej6 el salabre en la hierba.

—Chicos! —grit6 su padre—. jReunién!

Nils estaba escuchando musica en la hamaca
que habian colgado entre los dos abedules que cre-
cian junto a la casa. A diferencia de Benjamin, que
prestaba especial atencién a los sonidos de la fami-
lia, él los rehufa. Benjamin siempre se estaba acer-
cando a sus padres, Nils trataba de alejarse de ellos.
Siempre se iba a otra habitacién, nunca participaba.
Cuando los hermanos se acostaban por las noches, a
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veces podian oir a sus padres discutiendo al otro
lado de las finas paredes de contrachapado. Benja-
min registraba cada palabra, valoraba los eventua-
les dafios de la conversacion. En ocasiones se grita-
ban groserias incomprensibles, se decian cosas tan
fuertes que daba la sensacién de que no se podrian
reparar. Benjamin se pasaba horas despierto, repro-
duciendo la bronca para sus adentros. Pero Nils pa-
recia sinceramente inafectado. «Puto manicomio»,
murmuraba en cuanto las broncas empezaban a co-
ger fuerza, y luego se daba la vuelta y se dormia. Le
daba igual, se pasaba los dias a su aire sin hacer no-
tar su presencia, excepto en los repentinos ataques
de ira que estallaban y desaparecian. «jJoder!», po-
dia oirse en la hamaca, y Nils se retorcia y hacia as-
pavientos con las manos para deshacerse de una
avispa que se le habia acercado demasiado. «jPutas
alimafas!», rugia mientras golpeaba unas cuantas
veces al aire. Después volvia a tumbarse, calmado.

—Nils! —grit6 su padre—. jReunién en la
orilla!

—No te oye —respondi6 su madre—. Esta es-
cuchando mausica.

Su padre chill6 més fuerte. Ninguna reaccién
desde la hamaca. Su madre solt6 un suspiro, se le-
vant6, fue hasta Nils a paso ligero y agité ansiosa
los brazos delante de sus ojos. El se quité los auri-
culares.

—Papi quiere que vengais —le explico.

Reunién en la orilla. Era un momento glorioso.
Papa con esa mirada especial que a los hermanos
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les encantaba, un brillo que ocultaba la promesa de
juegos y pillerias, y esa solemnidad en su voz cuan-
do iba a presentar una nueva competicién, con se-
riedad sepulcral pero siempre con una sonrisita en
la comisura de la boca. Ceremonioso y formal, como
st hubiera mucho en juego.

—Las reglas son simples —anunci6, irguién-
dose delante de los tres hermanos, que estaban de
pie en la hierba con el bafador por encima de las
canillas—. A mi sefal, mis tres hijos se lanzaran al
agua, nadardn hasta rodear esa boya de alli y luego
volverdn a tierra firme. Y el primero en volver sera
el ganador.

Los chicos estiraron la espalda.

— i Todo el mundo lo tiene claro? —pregun-
t6—. Es decir, ahora se revelard cual de los tres
hermanos es el més rapido.

Benjamin se dio unas palmadas en los escuali-
dos muslos, como habia visto hacer a los atletas
en la tele en los momentos previos de un hito de-
CIS1VO.

—Un momento —dijo su padre, y se quité el
reloj de pulsera—. Os voy a cronometrar.

Pulsé los botoncitos del reloj digital con sus
pulgares demasiado grandes y solté un «cojones»
entre dientes al ver que no conseguia lo que pre-
tendfa. Levant6 la cabeza.

—A vuestros puestos.

Un empujén entre Benjamin y Pierre en su
compartido intento de conseguir una buena posi-
ci6n de salida.
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—Eh, basta —los amonest6 su padre—. No
hagiis eso.

—Si no, nos olvidamos del tema —dijo su ma-
dre, que seguia sentada a la mesa, y acto seguido se
rellend el vaso.

Los hermanos tenian siete, nueve y trece afos, y
cuando jugaban al fttbol o a las cartas podian pe-
learse tan fuerte que Benjamin sentia que algo se
rompia entre ellos. Las apuestas se elevaban atn
mds cuando su padre los hacfa enfrentarse entre sf,
cuando expresaba con tanta claridad su voluntad de
comprobar cudl de sus tres hijos era el mejor en algo.

—Preparados... Listos... jYa!

Benjamin se precipit6 en direccién al lago se-
guido de cerca por sus dos hermanos. Al agua. Oyé
los gritos a sus espaldas, los de su madre y su padre
en la orilla.

—Bravo!

—iVengal

Unos pasos apresurados y el fondo de piedras
puntiagudas desapareci6 bajo sus pies. El agua de
la bahia estaba fria, a la temperatura propia del
mes de junio, y un poco més adentro pasaban las
extrafas corrientes ain mas heladas, que surgian
de golpe y desaparecian, como si el lago fuera un
ser vivo que estuviera tratando de ponerlos a prue-
ba con diferentes tipos de frio. LLa boya blanca de
porexpdn permanecia quieta en la superficie cris-
talina que se abria ante ellos. Loos hermanos la ha-
bian soltado alli unas horas antes, al echar las redes
con su padre. Pero Benjamin no recordaba que la
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hubieran puesto tan lejos. Nadaron en silencio
para no malgastar energfa. Tres cabezas en el agua
negra, los gritos desde la costa cada vez mas leja-
nos. Al cabo de poco rato, el sol desapareci6 detras
de los arboles de la orilla de enfrente. Se hizo pe-
numbra, de pronto estaban nadando en otro lago.
A Benjamin le pareci6 que el agua se habia vuelto
desconocida. De golpe tomé conciencia de todo lo
que se encontraba bajo sus pies, los animales ocul-
tos, que a lo mejor no querfan que sus hermanos y
él estuvieran alli. Se acordé de todas las veces que
habia estado sentado en la barca junto con ellos dos
y su padre, sacando peces de la red y tirdndolos al
fondo del bote. Y los hermanos se asomaban y con-
templaban los dientecitos de los lucios, afilados
como cuchillas, o las aletas puntiagudas de las per-
cas. Siempre habfa algin pez que pegaba un cole-
tazo, los hermanos daban un brinco y gritaban, y
su padre se asustaba con los chillidos repentinos y
los hacia callar con un bramido nervioso. Y luego
se volvia a tranquilizar, y murmuraba mientras iba
desliando las redes: «No podéis tenerles miedo a
los peces». Benjamin pensé que ahora esos mismos
seres estaban nadando justo a su lado o debajo de
él, ocultos en la oscuridad del agua. La boya blan-
ca, que se habia tornado rosa en el creptsculo, se-
gufa estando muy lejos.

Tras unos minutos nadando, la parrilla de sali-
da se habia dilatado: Nils iba un buen tramo por
delante de Benjamin, quien habia dejado atrés a
Pierre. Pero cuando la oscuridad cayé de improvi-
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soy el frio comenzé a pincharlos en los muslos, los
tres hermanos acortaron distancias. Quiz4 ni si-
quiera pensaron en ello, y jamas lo reconocerian,
pero ya no se separaban.

Sus cabezas sobresalian cada vez menos de la
superficie. LLos movimientos de los brazos se vol-
vieron mas cortos. Al principio el agua respondia
con espuma a las brazadas, pero ahora el lago per-
manecia en silencio. Cuando llegaron a la boya,
Benjamin se dio la vuelta y mir6 la cabafia. La casa
era pequefia como una pieza de Lego, alli arriba.
Hasta ese momento no se percaté de lo lejos que
estaban realmente.

El cansancio se apoderé de él de repente. El
4dcido lactico le impedia llevar los brazos hacia de-
lante. Lo pill6 tan desprevenido que olvidé los
movimientos de las piernas, ya no sabia qué tenia
que hacer. Sintié un latigazo de frio en la nuca que
le subi6 por el cogote. Ofa sus propias respiracio-
nes, como se iban haciendo mas cortas y espasmo-
dicas, y una idea gélida le inundé el pecho: no ten-
dria fuerzas para llegar hasta la costa. Vio a Nils
doblando el cuello hacia atrds para que no le en-
trara agua en la boca.

—Nils —dijo Benjamin.

Nils no reacciond, se limit6 a seguir pataleando
con la mirada fija en el cielo. Benjamin se acercé a
su hermano mayor, se calentaron la cara con el
aliento. Sus miradas se encontraron y Benjamin se
percaté de un pénico en los ojos de su hermano
que no le era conocido.
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—:Cbémo estds? —le pregunto.

—No lo sé... —respondi6 jadeando—. No sé si
puedo hacerlo.

Nils se estir6 a por la boya y la agarr6 con am-
bas manos para usarla de flotador, pero la estera
no podia soportar su peso y se hundi6 en la oscuri-
dad que se abria bajo ellos. Miré a tierra firme.

—No puedo —murmur6—. Estd demasiado
lejos.

Benjamin record6 lo que habia aprendido en
las clases de natacion durante las largas lecciones
sobre seguridad en el agua.

—Tenemos que conservar la calma —le dijo a
Nils—. Da brazadas mas largas. Respiraciones
mis largas.

Eché un vistazo a Pierre.

—:Cbémo vas? —le preguntb.

—Tengo miedo —dijo él.

—Yo también —respondié Benjamin.

—iNo quiero morir! —grit6 Pierre. Sus ojos em-
panados justo por encima de la superficie del agua.

—Ven aqui —dijo Benjamin—. Acércate a mi.

Empezaron a nadar uno al lado del otro en di-
reccién a la casa.

—DBrazadas largas —repiti6—. Vamos dando
brazadas largas.

Pierre habia dejado de llorar y nadaba con de-
terminacion. Al cabo de un rato encontraron un rit-
mo comun: brazadas sincronizadas, soltaban aire y
cogian aire.

Benjamin lo miré vy se rio.
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—Tienes los labios morados.

— TG también.

Sonrieron brevemente. Y se concentraron de
nuevo. Las cabezas por encima del agua. Brazadas
largas.

Benjamin vefa la cabana alli delante y el peque-
flo campo de fatbol con césped irregular donde
cada dia jugaba con Pierre. L.a bodega y los arbus-
tos de bayas a la izquierda, a donde iban al medio-
dia a coger frambuesas y grosellas negras y volvian
a casa con arafazos blancos en sus piernas bron-
ceadas. Y como un tel6n de fondo, los abetos se er-
guian en la creciente oscuridad del atardecer.

Los hermanos se estaban acercando a tierra
firme.

Cuando solo quedaban quince metros para lle-
gar a la orilla, Nils aceler6 y comenzé a nadar a
crol con rapidez. Benjamin maldijo su propia es-
tupefaccién y fue tras su hermano. De pronto el
lago habia dejado de estar en calma, ahora que la
batalla de los hermanos por llegar a la costa se habia
vuelto mdssalvaje. Pierre quedé irremediablemen-
te atrds. Nils iba una brazada por delante cuando
llegaron a la orilla, y subieron corriendo la cuesta
codo con codo. Benjamin agarré a Nils del hom-
bro para adelantarlo, pero este se liberé de un ti-
rén con una rabia que lo dej6 aténito. Llegaron al
jardin de la casa. Miraron a un lado y al otro.

Benjamin dio unos pasos en direccién a la ca-
bafa, ech6 un vistazo por una de las ventanas. Y
ahi, por la ventana de la cocina, vislumbré la figu-
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ra de su padre. Su gran espalda, inclinada sobre el
fregadero.

—Se han metido en casa —dijo.

Nils trataba de recuperar el aliento apoyado en
las rodillas.

Pierre llegé sollozando por la cuesta. Miré des-
concertado la mesa recogida. Alli se quedaron, sin
saber qué hacer, los tres hermanos. Tres respira-
ciones agitadas rodeadas de silencio.
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