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Gracias, Difunta Correa

A finales de noviembre del afio 2008, Don Sosa y La
Grace viajaron al santuario de la Difunta Correa en
Vallecito, a menos de cien kilémetros de la ciudad de
San Juan. Todavia no habia amanecido cuando La
Grace puso en la canasta de mimbre el termo con agua
caliente y el equipo de mate, los scores que habia hor-
neado el dia anterior para comer durante el viaje, los
sanguches de milanesa, la conservadora de frio con
gaseosa y unas latas de cerveza para Don Sosa, y, den-
tro de su cartera, una medalla de plata que me habian
dado en la escuela por ser buen alumno.

Don Sosa se ponia nervioso cuando tenia que ma-
nejar tantos kildmetros. Toda la semana habia estado
dentro de su auto revisando que la maquinaria fun-
cionara a la perfeccion, descuartizandola, haciéndole
trasplantes y reemplazando viejas mangueras por
nuevas, para no tener problemas en la ruta y no pa-
gar las consabidas coimas que la policia caminera de



las provincias cuyanas exige a los turistas. La Grace
solia hacerle escenas que podian terminar en discu-
siones bravisimas por el modo en que Don Sosa per-
cudia la ropa con ese berretin. Los pantalones llenos
de grasa, las camisas de salir con lamparones negros.
No importaba qué tenia puesto: si su auto precisaba
ser abierto y revisado, él se arremangaba y jugaba al
mecanico. «Total la que lava es la sonsa», decia La
Grace.

Partieron desde Mina Clavero. Atravesaron el Valle
de Traslasierra escuchando folclore, tomando mate,
haciéndose bromas el uno al otro como un matrimo-
nio acostumbrado a salir de viaje, un matrimonio que
disfruta de viajar. Se les hizo costumbre desde que me
vine a estudiar a Cérdoba y ellos volvieron a estar
juntos después de una separacién de mas de un afio.
El destino era nuevo, eso si, nunca habian ido al san-
tuario de la Difunta Correa.

El calor de Villa Dolores los puso de mal humor y
ya cuando el sol comenzd a trepar en el cielo, llegan-
do a La Rioja, se desconocieron por cositas de nada,
chucherias de discusiones que siempre tuvieron.

Don Sosa manejaba muy bien. Y era un gran pu-
teador en las rutas. Cada vez que algin automovilista
cometia una infraccién, lo insultaba de arriba abajo,
recordando a sus madres, a sus abuelas y a sus herma-
nas. A veces también les deseaba la muerte y La Grace
lo retaba como a una criatura.
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—¢Como vas a ir puteando asi en la ruta? {No te
cansas de putear?

Si aparecia alguna hornacina para recordar algun
choque con muertos a la orilla del camino, o la estatua
de algun santo, entonces Don Sosa se santiguaba y
encomendaba.

—Curita Brochero, acompananos en el viaje.
Amén. Gauchito Gil, cuida de nuestro viaje. Virgen-
cita del Valle, a ti me encomiendo.

La Grace no soportaba la cursileria chupacirios de
su esposo. Era una mujer herida por la Iglesia catdlica.
Una vez asistié a misa, el primer dia que oficié como
monaguillo y sostuve las hostias para que el padre
Pedernera diera la comunién a los feligreses. Se habia
confesado y estaba un poco nerviosa de ver al nene
ayudando al sacerdote detras del altar. Al momento
de recibir el cuerpo de Cristo y beber su sangre, desde
los dos o tres escalones mas arriba donde se encontra-
ban el cura y su mismisimo hijo maricén que debu-
taba como monaguillo, en vez de hostia y traguito de
vino, recibié una mano peluda que la apart6 de la fila.
Y la voz del cura:

—Vos no podés comulgar.

—¢Por qué? —preguntd La Grace con un brillo
aguachento en sus 0jos enormes.

—Porque estds viviendo en concubinato. Eso es
pecado.

La Grace se retir6 en silencio y se fumé un cigarri-
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llo tras otro en las escaleras de la entrada de la iglesia
del Perpetuo Socorro de Mina Clavero hasta que ter-
mind la misa y sali. Mientras bajabamos la cuesta lle-
vando nuestras bicicletas junto a nosotras, La Grace,
conservando el mismo brillo doloroso con que indagd
sobre su exilio, me dijo:

—No vuelvo mas.

Y nunca mas volvié a una misa y poco a poco fue
tomandoles bronca a los asuntos catolicos. Conserva-
ba la fe que le habia heredado su abuela por la Virgen
del Valle, pero se apart6 para siempre de las creencias
que hasta entonces habian orientado su vida.

No sé muy bien cémo, muchos afios después, llegd
a ellos el rumor de la Difunta Correa. Tal vez el vien-
to zonda sopld a otro viento que llegd a los oidos de
mis padres y les cuchiched sobre el gran poder de Deo-
linda. Lo habran advertido como un asunto pagano,
de alguna manera algo liberado de las cadenas del ca-
tolicismo. Y un dia fueron a verla.

Deolinda Correa es una santa popular que una no-
che, antes de obrar milagros, acosada por un matén
y borracho del pueblo, tuvo que huir con su hijo de
pocos meses en brazos. Cruz6 el desierto saliendo des-
de Angaco con intencion de llegar a La Rioja, donde
su marido habia sido llevado por una montonera du-
rante la guerra civil. Si apenas pudo llevar dos gotas
de agua fue mucho. Solo su terror y su bebé. La de-
sesperacién pudo mas que la prevision y de pronto se
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encontrd corriendo en alpargatas por el desierto en
medio de una noche tan clara que se podia ver bajo
la tierra. Es traicionero el desierto. Y una vez que se
te acaba el agua y vas a pie bajo el sol que te odia y
estas perdida y alguien en tu pecho llora y te arrepen-
tis de haber huido del hijo de puta que te persiguid
hasta obligarte a escapar como una rata, lo Gnico que
resta es rendirte. Putear al pelotudo de tu marido y
decir hasta aqui. Guarecerte bajo el desamparo y dejar
que el cansancio y la sed hagan lo suyo. Sujetando a
tu hijo contra el pecho. Delirando y dando tus taltimos
suspiros en las explosiones de luz sobre el polvo ar-
diente.

Sobre el cuerpo sin vida de Deolinda revolotea-
ban unos péjaros carrofieros, negros y aciagos. A lo
lejos, unos pastores vieron la ronda de muerte y pen-
saron que alguna chiva, que algin cordero la habia
quedado en el desierto, y fueron hasta la zona donde
acechaban los jotes. Pero no se encontraron con nin-
gun animal. Encontraron a Deolinda Correa muerta
y a su bebé prendido del pecho, amamantindose, ig-
norando la fatalidad que lo cercaba.

El primer milagro.

Desde entonces, la figura de la Difunta Correa co-
br6 una dimensién de santidad que se le escap6 a la Igle-
sia catolica, y se fueron asentando las piedras de lo
que seria un santuario muy popular en el que la gen-
te humilde deja las ofrendas de su fe. Maquetas de
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casas, vestidos de novias, ramos de flores de pléstico,
placas de plata y de bronce, relojes, colgantes, cruces,
fotografias, botellas con agua.

¢Qué fueron a hacer Don Sosa y La Grace a ese lu-
gar, después de atravesar un desierto completo en un
descascarado Renault 18, casi a finales del 2008? Fue-
ron a pedir que su hija travesti encontrara un mejor
trabajo. ¢En qué trabajaba su hija travesti? Era pros-
tituta, por supuesto. Se habia ido a estudiar a Cérdo-
ba Comunicacién Social y Teatro, pero habia termi-
nado de puta. Ellos no lo sabian, pero en el invierno
de ese ano, dos clientes habian desmayado a su hija
asfixiandola y le habian robado todas las posesiones
de su pobreza: un televisor antiguo que habia perdido
el color, un DVD prestado, un equipo de musica y el
cargador de su celular. También los cuarenta pesos que
tenia en la cartera. La habian atado con su propia ropa
mientras se encontraba desmayada y, amenazada con
un cuchillo Tramontina, la habian cogido ambos la-
drones, sin violencia, pero durante toda una larga no-
che. Al amanecer los pas6 a buscar un taxista amigo
y ella quedé maniatada y humillada en su cuarto de
pension.

Don Sosa y La Grace ni siquiera imaginaban los
cocteles con que su hija llamaba al suefio y la indo-
lencia, ni la eterna aridez en que transcurrian sus dias,
sus dias en el desierto. Dicen por ahi que las madres
saben todo. Pero La Grace no estaba preparada para
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saber nada. En su corazén de ama de casa solo que-
daba lugar para la sospecha de que su hija no estaba
bien, que tal vez andaba en cosas raras, pero no que-
ria decir la palabra prostitucién y se negaba a pensar
mas alla. Don Sosa tenia el corazén menos negador.
Por eso andaba tan enojado con su hija.

Cuenta La Grace que el dia que fueron al santuario
de la Difunta Correa llord apenas vio al primer peniten-
te subir la cuesta de rodillas y con los ojos bafiados en
lagrimas. Se imaginé las promesas hechas, para una casa,
para que saliera bien una cirugia, por un trabajo sofiado,
por la vuelta de un gran amor, y se emocioné. Habian
llorado juntos con Don Sosa, porque la impotencia los
dejaba en el medio del desierto, pidiéndole a una santa
que hiciera el trabajo que ellos no habian podido hacer.

Después de comer, Don Sosa y La Grace subieron
la loma hasta el altar, donde una imagen de la Difun-
ta Correa descansa rodeada de vestidos de novia que
los promesantes van dejando como pago por el mila-
gro cumplido. Llevaban botellas de plastico llenas de
agua y una medallita que su hija travesti se habia ga-
nado en el secundario. Que consiga un buen trabajo,
Difuntita Correa, que deje lo malo que esté haciendo
ahora y que su vida cambie.

Afuera, el viento zonda se enrosc en si mismo, se
lanzé luego a recorrer por encima los mismos desier-
tos que habian secado a Deolinda en su huida y llegd
hasta Cordoba Capital.
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Tres meses después, la hija travesti de Don Sosa y
La Grace, o sea yo —en la escritura es inutil disfrazar
una primera persona porque los escritos comienzan a
enfermarse a los tres o cuatro parrafos—, estrenaba
Carnes Tolendas. Porque ademds de gustarme ser puta,
me gustaba el teatro.

Maria, que era una de mis mejores amigas, me in-
vitd a participar de su tesis para recibirse como licen-
ciada en Teatro. Debia montar una obra y darle un
marco teérico. Pedimos asesoramiento a Paco Gimé-
nez, que fue nuestro profesor de actuacién en tercer
ano de la Escuela de Teatro de la Universidad, y co-
menzamos a preparar esa brujeria que fue Carnes To-
lendas. Le pusimos un subtitulo irénico: Retrato escéni-
co de un travesti. Pero nuestra ironia no se entendié. En
la obra contaba cémo mis padres y el pueblo habian
tomado mi decisién de ser travesti. Por sugerencia de
Paco Giménez, cruzamos ese perfil biografico con al-
gunos personajes de las obras de Federico Garcia Lorca.

Casi un afo y medio nos llevé poner en pie aquel
monstruo. A veces Maria pasaba por la pension para
llevarme al ensayo y me encontraba peor que un cris-
to, habiendo pasado una mala noche, con los ojos
apelotonados de rimel, con rastros de saliva ajena por
todo el cuerpo, muerta de hambre. Comprabamos
algo para comer en el teatro y, apenas tomaba cuerpo,
entretejiamos escenas de mi adolescencia con textos
de Garcia Lorca.
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—Una travesti sabe de la soledad, como dofia Ro-
sita la soltera. Una travesti sabe de autoritarismo y
falta de libertad, como en La casa de Bernarda Alba.
¢Y no hay acaso travestis que afioran ser madres, como
Yerma? ¢Y no viven pasiones desesperadas, como los
amantes de Bodas de sangre? Las travestis que han sido
fusiladas o asesinadas como Federico Garcia Lorca
—decia Paco, y nosotras nos rompiamos la pensado-
ra con tal de hacerlo bien, de hacer una obra de teatro
que estuviera bien.

Una vez, en un ensayo, me dijo:

—Yo sé cédmo es tu alma. Tu alma es tenue.

Carnes Tolendas duraba aproximadamente cincuen-
ta minutos y concluia con un desnudo frontal mio de
cara a un publico que no podia creer estar viendo a
una travesti hacer eso. Maria se recibi6 de licenciada
en Teatro con dieces y puros elogios. La obra nos ha-
bia costado muy poco dinero. Los vestuarios los habia
cosido yo, usaibamos pocos objetos, unos bigotes, unas
flores de plastico y una corona de novia. Teniamos
pensado hacer ocho funciones, durante dos meses.
Una funcién por fin de semana.

A la primera funcién vinieron amigos, parientes,
compaferos de la facultad. Habrdn sido unas treinta
personas. A la segunda funcién fueron cincuenta es-
pectadores. A la tercera fueron ochenta, y para la cuar-
ta funcién la gente se volvia a su casa porque ya no
habia lugar para sentarse.
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El primer sabado de marzo del afio 2009 debuta-
mos con Carnes Tolendas. A tres meses de la promesa
de mis padres a la Difunta Correa. Las criticas no
podian ser mejores. Me hacian entrevistas en la tele-
vision y los diarios. La obra viajaba de boca en boca,
y gente que nunca habia ido a un teatro llegd a ver
de qué se trataba el rumor. El publico se agolpaba en
la puerta de cada teatro donde nos presentabamos.
Comencé a sospechar que con ser actriz me alcanzaba,
que estaba cansada de yirar y que la vida me habia
dado claras sefiales de que me faltaba inteligencia para
sobrevivir como prostituta. Tal vez iba siendo hora de
seguir la suerte. Con lo que ganaba por funcién pagué
todos los meses de alquiler que debia en la pensién
donde vivia y compré lo que me habian robado esos
dos hijos de puta el afio anterior. Nunca imaginé que
La Grace y Don Sosa habian hecho una promesa a la
Difunta Correa para mi. Y, por lo visto, funciond,
porque como Mamma Roma dije «Addio, bambole»
y me fui de la prostitucién meneando el culo a vivir
del borderd y no del bolsillo de un cliente.

¢Era lo que necesitaba? ¢Fue un milagro de la Di-
funta? ¢Era mejor ser actriz que prostituta? No lo sé.
Pienso que no tenia talento para hacer dinero con mi
culo. Era crédula y pajuerana, me costé afilar el olfato,
no tenia tetas, era lo que se dice un desastre de puta.
Y era melancélica y sufria porque era joven y era carne
para la desesperacién. Tal vez ahora seria distinto. Tal
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vez ahora podria hacerlo mejor. Pero en esos afios,
cuando se cumpli6 el milagro, solo habia desazén.
A veces, cuando quiero ser cruel conmigo y con Don
Sosa y La Grace, me digo que un llamadito por telé-
fono hubiera estado bien. Pero ellos fueron a la Difun-
ta Correa y el desastre que era mi vida se ordend en
camarines y escenarios, viajando por el pais como una
compania del siglo xx, llevando la novedad del teatro
mediterrineo a rincones inesperados como Ita Ibaté o
la carcel de Bouwer.

Al poco tiempo, fuimos con La Grace y Don Sosa
a agradecerle a la Difunta por ese cambio de pagina.
Antes de meternos en el Renault 18 de mi pap4, nos
hicimos la promesa de tratarnos bien durante el viaje.
Como familia, nos afectaba muchisimo compartir es-
pacios cerrados. Y la cumplimos.

—Mira ese desierto, hija. Cémo no se va a morir
de sed la pobre Difunta —dijo La Grace mientras me
pasaba un mate.

—Y el frio que hace a la noche —agregd Don Sosa.

En el santuario, me conmovi con los promesantes
al igual que mi mama en su primera visita. Con el
modo de pagar con el cuerpo asuntos del espiritu. Al
final, todo muy mistico y muy santo, pero siempre
trabaja la carne. También me llamo la atencidn lo tre-
mendamente sexi que es la imagen de yeso de la Di-
funta Correa. Al verla, pensé que la Coca Sarli la hu-
biera interpretado inolvidablemente en el cine.
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—iQué sexi que es la Difunta! —le dije al oido a
La Grace. Nos agarré un ataque de risa y Don Sosa
nos hizo salir del lugar. Al mirarlo nos dimos cuenta
de que habia estado llorando.

La Grace vio Carnes Tolendas muchas veces. Don Sosa
solo una, a cuatro afios de su estreno. La vio en Ca-
tamarca. Coincidié una gira de la obra con un viaje a
la Difunta Correa que ellos ahora hacian todos los
afos. Al terminar, La Grace vino al camarin muy preo-
cupada:

—A tu padre le sali6 sangre de la nariz toda la
funcién. Fue al bafo a sacarse la camisa porque le
quedé banada en sangre. Para mi se puso nervioso.
—La voz se le quebro—. Es fuerte la obra para no-
sotros.

Lo dijo como excusandose frente a la compaiiia.

Por mi parte, no tenia voz. Nunca me habia pasa-
do. No sé si fue la gira que me tenia muy cansada o
los nervios por actuar delante de mi papd, pero nomds
al arrancar, ya tuve que pedir un micréfono, porque
no se me oia. Esa noche los duendes bailaban a nues-
tro alrededor con ferocidad, mordiendo los telones.

Al rato y timidamente, mientras terminaba de ves-
tirme y de guardar los objetos en las valijas, aparecio
ese viejo malo que me habia tocado por padre. Venia
con toda su verglienza a cuestas. Habia sangrado du-
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rante toda la obra, en silencio, recibiendo esos cache-
tazos lorquianos. Nunca nadie le habia hablado asi
sin ligarse una trompada. Pero su hija travesti y pros-
tituta, la razén de su promesa a la Difunta, le estaba
contando su versién del milagro.

¢Qué fue del hijo de la Difunta Correa? Se lo en-

contraron las travestis del Parque Sarmiento.
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